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De  tous  les  usages  auxquels  a  servi  cette  halle  vitrée  qu'on 
appelle  pompeusement  le  Palais  de  V Industrie,  celui  qui 
semble  jusqu'à  présent  lui  convenir  le  mieux  est ,  sans  con- 
tredit, l'exposition  des  animaux  reproducteurs.  Les  tableaux, 
les  statues,  les  fleurs,  les  orphéonistes  et  MM.  les  aspirants  à 
l'École  polytechnique,  que  l'on  a  fait  successivement  con- 
courir dans  ce  débarcadère  du  progrès,  ont  eu  à  se  plaindre 
de  la  lumière,  de  l'air,  de  la  chaleur  ou  du  froid.  11  ne  semble 
pas  qu'une  seule  réclamation  soit  venue  de  la  part  des 
animaux. 

Les  amants  de  la  nature,  qui  pleurent  tous  les  jours  sur  les 
usurpations  des  machines  et  de  l'industrie,  devraient  se 
réjouir  de  voir  le  plus  vaste  monument  de  Paris  prédestiné, 
en  dépit  de  la  vocation  imposée  par  les  architectes,  à  devenir 
l'asile  de  la  poésie  champêtre,  le  temple  des  bucoliques. 
Ce  culte  intelligent  des  bêtes  n'est-il  pas  un  symptôme 
consolant  ? 

En  parlant  ainsi ,  je  commence  mon  rôle  d'historien,  et  je 
traduis  les  impressions  dun  visiteur  de  la  dernière  expo- 
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sition  animale,  qui,  tout  en  admirant  les  robustes  taureaux, 
les  vaches  symétriques  et  les  chevaux  pur  sang,  se  demandai! 
tout  bas  ce  que  penserait  le  bon  abbé  Delille,  s'il  lui  était 
permis  de  quitter  les  Champs-Elysées  académiques,  où  se 
promènent  les  immortels  qui  sont  morts,  pour  revenir  pen- 
dant une  heure  dans  les  Champs-Elysées  de  Paris.  Quel 
poëme  ne  tenterait  pas  la  verve  de  Y  Homme  des  champs  ? 
Ne  battrait-il  pas  des  mains  avec  une  émotion  délicieuse, 
celui  qui  s'écriait,  en  prédisant  d'un  ton  inspiré  le  croise- 
ment des  races  : 

Ainsi,  des  rochers  de  la  Suisse 

S'unit  à  nos  taureaux  la  féconde  génisse, 
Et,  pendue  aux  buissons  de  ce  coteau  riant, 
La  chèvre  aventurière  a  quitté  l'Orient. 
Là,  le  bélier  anglais  paît  la  verte  campagne  ; 
Là,  la  brebis  d'Afrique  et  le  mouton  d'Espagne 
De  leur  belle  toison  trament  le  riche  poids. 
Ici,  le  coursier  barbe  est  errant  dans  vos  bois; 
Là,  bondit  d'Albion  la  cavale  superbe, 
Tandis  que  ses  enfants  qui  folâtrent  sur  l'herbe, 
Se  cherchant,  se  fuyant,  se  défiant  entre  eux, 
De  leur  course  rivale  entrelacent  leurs  jeux. 

Le  visiteur  en  question  ne  se  rappelait  pas,  sans  une  sorte 
de  joie,  ce  fragment  appris  au  collège  avec  une  si  grande 
répugnance,  et  qu'il  croyait  avoir  si  bien  oublié. 

Entraîné  sur  la  pente  des  souvenirs  classiques,  il  se  disait 
encore  que  ce  vaste  congrès  d'animaux  pouvait  fournir  une 
magnifique  matière  de  composition  pour  des  vers  latins,  et 
que  la  génération  qui  incruste  actuellement  son  nom,  à  coups 
de  canif,  dans  les  bancs  de  nos  lycées,  n'échapperait  sans 
doute  pas  à  l'obligation  de  cette  paraphrase. 

Je  me  hâte  de  déclarer,  pour  ne  pas  lui  faire  tort,  que  ce 
promeneur  n'était  pédant  d'aucune  façon,  ni  par  état,  ni  par 
vocation;  que  c'était  un  homme  du  monde,  et  du  meilleur 
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monde,  un  lettré,  un  oisif,  à  qui  certaines  dispositions  mélan- 
coliques suggéraient  ces  retours  vers  un  passé  déjà  lointain. 
D'ailleurs,  la  poésie  de  l'abbé  Delille  et  les  muses  de  sa  con- 
naissance paraissent  jusqu'ici  l'expression  la  plus  parfaite  de 
l'émotion  didactique,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  suggèrent  les 
solennités  de  l'économie  sociale.  Il  est  plus  difficile  qu'on  ne 
le  pense,  pour  les  esprits  distingués,  de  se  soustraire,  devant 
un  spectacle  médiocre,  à  la  tyrannie  de  certaines  réminis- 
cence banales.  La  vulgarité  n'inspire  bien  que  les  sots. 

Le  visiteur  se  promenait  à  travers  l'exposition,  regardant, 
examinant  tout,  avec  un  demi-sourire  sans  ironie,  mais  sans 
gaieté,  comme  un  homme  désintéressé  des  spéculations  hu- 
maines, qui  constate  les  modes  de  son  temps,  pour  les  ana- 
lyser, et  non  pour  les  suivre  ou  pour  les  critiquer. 

Il  s'arrêta  devant  un  étalon  dont  Je  râtelier  était  orné  d'une 
inscription  honorifique  qui  annonçait  un  premier  prix.  L'éle- 
veur ne  s'était  pas  contenté  de  la  plaque  en  bronze  suspendue 
au-dessus  de  la  tête  du  cheval;  il  avait  attaché  à  la  queue  de 
celui-ci  un  flot  de  rubans  de  toutes  couleurs,  dont  le  triom- 
phateur se  servait  philosophiquement  pour  chasser  les  mou- 
ches, tandis  qu'il  tirait  à  belles  dents  le  foin  du  râtelier,  sans 
paraître  se  soucier  de  l'inscription  fastueuse  qui  le  surmontait. 

Un  groupe  de  connaisseurs  discutait  les  mérites  du  sujet; 
et,  au  milieu,  un  orateur  qui,  pour  mieux  établir  les  liens 
de  solidarité  et  de  propriété  existant  entre  lui  et  le  cheval, 
portait  à  la  boutonnière,  quelques-uns  des  rubans  que  l'on 
voyait  à  la  queue  du  lauréat,  donnait  avec  complaisance  des 
'détails  sur  cet  enfant  de  ses  écuries,  et  n'oubliait  pas  d'ajou- 
ter que  ce  n'était  là  qu'un  échantillon  :  «  Au  prochain  con- 
cours, il  en  ferait  voir  bien  d'autres!  » 

Le  promeneur,  qui  avait  silencieusement  admiré  l'étalon, 
allait  poursuivre  sa  visite,  quand  il  parut  frappé  du  son  de 
voix  de  l'orateur  :  il  le  regarda  en  face,  consulta  sa  mémoire 
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sembla  retrouver  un  nom  depuis  longtemps  négligé,  et  resta 
quelques  secondes  indécis,  n'osant  passer  outre  et  n'osant  pas 
non  plus  solliciter  une  reconnaissance  inutile. 

Qui  donc  n'a  pas  hésité  souvent  ainsi  devant  le  piège  ouvert 
tout  à  coup  par  un  souvenir  d'enfance,  par  un  nom  qui  n'avait 
pas  retenti  à  son  oreille  depuis  le  collège,  par  un  visage 
dont  les  traits  s'étaient  obscurcis,  mais  non  effacés  de  sa 
mémoire? 

Le  cœur  tressaille  et  vous  pousse  en  avant;  mais  la  ré- 
flexion, la  prudence,  l'orgueil,  la  vanité,  l'égoïsme  retiennent 
l'homme  qui  allait  renouveler  les  dettes  d'amitié  de  l'enfant. 
A  quoi  bon  reconnaître  cet  oublié,  c'est-à-dire  cet  inconnu? 
A  quoi  bon  le  contraindre  à  rougir  de  lui-même  s'il  a  échoué 
dans  la  vie,  à  rougir  de  vous,  si  vous  luttez  encore  sans  suc- 
cès? Combien  d'illusions  qui  meurent,  parce  qu'on  veut  les 
réveiller  ? 

Le  promeneur  se  livrait  sans  doute  à  ces  réflexions;  mais, 
comme  il  ne  pouvait,  en  même  temps,  par  une  curiosité  qui 
protestait  contre  sa  réserve,  détacher  ses  regards  de  l'ora- 
teur, l'homme  aux  rubans  bariolés  se  sentit  sollicité,  attiré 
par  cet  examen,  et  parut  touché  à  son  tour  d'une  réminis- 
cence. Il  s'éloigna  brusquement  des  personnes  auxquelles  il 
donnait  des  explications,  et  vint  droit  à  celui  qui  l'observait 
depuis  quelques  secondes.  Peut-être  n'était-il  pas  fâché 
d'ajouter  publiquement  à  son  triomphe  l'applaudissement  d'un 
camarade  Combien  d'amis  qu'on  ne  reconnaît  pas  dans  le 
tête-à-tête,  mais  auxquels  on  ouvre  les  bras  avec  effusion 
devant  témoins! 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  en  tendant  ses  deux  mains, 
c'est  un  ancien  condisciple? 

—  En  effet,  répondit  le  promeneur,  qui  prit  avec  bonne 
grâce  les  mains  qu'on  lui  offrait. 

—  Charles  Devanlay  ?  demanda  l'éleveur. 
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—  Roger  Desprez?  répliqua  M.  Devanlay  en  interrogeant 
à  son  tour. 

—  Quelle  bonne  fortune!  dit  Roger. 

—  Comme  on  se  reconnaît,  quand  on  s'est  aimé!  dit 
Charles. 

Et  les  deux  condisciples  se  regardèrent  avec  une  émotion 
qui  devenait  sincère. 

Remarquons,  en  passant,  un  trait  général  de  ces  sortes  de 
reconnaissances.  Il  est  bien  rare  qu'on  débute  par  le  tutoie- 
ment. C'est  toujours  d'une  façon  indirecte  que  les  questions 
sont  adressées  ;  et  c'est  toujours  indirectement  qu'on  y  répond. 
On  craint  que  les  familiarités  d'autrefois  ne  soient  plus  d'ac- 
cord avec  la  dignité,  la  réserve  actuelles.  Par  un  scrupule, 
tout  ensemble  mesquin  et  respectable,  on  a  peur  de  se  com- 
promettre, en  redevenant  collégien,  et  on  redoute  de  profaner, 
en  les  faisant  servir  aux  politesses  mondaines,  ces  formules 
de  la  jeunesse. 

Et  puis,  on  met  sa  fierté  à  ne  pas  paraître  plus  affectueux 
que  celui  qu'on  rencontre;  on  s'attend  réciproquement,  on 
s'observe,  on  s'épie  :  on  ne  veut  pas  ajouter  à  l'infériorité 
possible  de  l'un  envers  l'autre,  dans  la  hiérarchie  sociale, 
ce  surcroît  d'humilité,  cette  démarche  de  tutoyer  comme 
un  égal  un  ancien  ami  qui  peut  vous  répondre  comme  un  su- 
périeur. D'un  autre  côté,  on  craint  de  paraître  maladroitement 
orgueilleux,  en  commençant  par  dire  vous  à  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  dire  toi. 

Cette  hésitation,  ce  tâtonnement  étaient  perceptibles  dans 
les  premiers  mots  échangés;  mais  l'énergie  de  la  double  poi- 
gnée de  main  donnée  par  M.  Desprez,  le  propriétaire  de 
l'étalon,  et  le  sourire  franc  de  M.  Devanlay,  le  visiteur  de  l'ex- 
position, leur  révélèrent  aussitôt  à  l'un  et  à  l'autre  le  diapason 
de  leurs  propres  «sentiments.  Ils  n'avaient  aucune  raison  de 
décliner  une  reconnaissance  qui  leur  rappelait  des  années 
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heureuses,   je  veux   dire,   les  souvenirs  devenus    heureux 
d'années  qui  leur  avaient  paru  bien  tristes  au  collège. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  nous  ne  nous  som- 
mes rencontrés?  dit  M.  Desprez ,  en  passant  son  bras  sous 
celui  de  M.  Devanlay. 

—  Oui;  nous  ne  nous  sommes  pas  revus  depuis  nos  folies 
d'étudiants,  reprit  celui-ci,  qui  ajouta  aussitôt,  pour  tutoyer 
à  son  tour  son  ancien  condisciple  :  toi,  tu  n'as  pas  changé  ! 

—  Dis  plutôt  que  je  n'ai  pas  vieilli ,  car  je  me  sens  l'esto- 
mac, le  cœur  et  les  jarrets  de  vingt  ans.  Mais  j'ai  bien  changé, 
au  contraire,  j'ai  un  embonpoint!...  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  se  mêler  d'engraisser  les  bêtes! 

Et,  sur  cette  plaisanterie  robuste,  lancée  avec  un  gros  rire, 
M.  Desprez  frappa  plusieurs  fois  sur  son  gousset  de  la  main 
qui  était  libre. 

—  C'est  vrai;  tu  fais  des  élèves,  dit  M.  Devanlay,  des 
élèves  qui  remportent  le  prix. 

—  Que  veux-tu?  il  faut  bien  s'occuper! 

L'éleveur  couronné,  en  parlant  ainsi,  haussait  les  deux 
épaules,  comme  pour  montrer  que  sa  victoire  n'était  qu'un 
luxe,  qu'un  superflu  auquel  il  ne  tenait  guère,  ajouté  à  tous 
ceux  que  sa  fortune  lui  permettait  de  se  donner. 

M.  Devanlay,  pour  toute  réplique,  regarda  la  cocarde  am- 
bitieuse que  Desprez  portait  à  la  boutonnière. . 

—  Je  me  décore  au  nom  de  l'agriculture,  dit  ce  dernier  en 
rougissant. 

—  En  attendant  sans  doute  qu'on  te  décore  au  nom  de  l'em- 
pereur, reprit  M.  Devanlay  avec  une  courtoisie  un  peu  rail- 
leuse. 

—  Oh!  je  n'en  sais  trop  rien,,  et  Desprez  envoyait  bruyam- 
ment son  souffle  devant  lui.  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  maire 
de  ma  commune;  j'ai  rendu  quelques  services;  j'ai  fait  faire 
un  chemin  superbe  et  donné  deux  belles  cloches  à  l'église. 
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Eh  bien  !  mon  cher,  on  n'a  jamais  songé  à  m'envoyer  un  bout 
de  ruban  rouge. 

—  Mais  cela  se  demande  ! 

—  Jamais...  Us  y  songeront  peut-être  cette  fois-ci.  En  tous 
cas,  je  les  forcerai  bien  d'y  songer  à  la  prochaine  exposition! 

—  Ainsi,  tu  es  maire  de  ton  village? 

—  Oui.  J'ai  été  élu  sous  Louis-Philippe,  presque  à  mon 
retour  de  Paris. 

—  Comment!  dit  M.  Devanlay,  je  te  croyais  alors  dans 
l'opposition.  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  nos  manifesta- 
tions d'étudiants,  de  nos  tapages  dans  les  écoles? 

—  Si  fait  !  je  m'en  souviens,  et  c'est  précisément  comme 
opposant  que  j'ai  été  nommé,  pour  remplacer  un  vieux  brave 
homme  qui  datait  de  la  Restauration.  Je  Lai  démoli. 

—  Il  paraît  que  toi,  on  ne  te  démolit  pas  aussi  facilement, 
car  tu  as  gardé  l'écharpe  sous  des  régimes  bien  différents. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mon  cher,  que  de  ne  pas  être  un 
I  homme  de  parti  et  de  faire  son  devoir  avant  tout. 

—  Son  devoir!  murmura  M.  Devanlay  en  hochant  la  tête. 

—  Oui.  En  \  848,  par  exemple,  j'ai  avoué  que  je  n'étais  pas 
I  un  républicain  de  la  veille,  quoique  j'eusse  pu  invoquer  les 

journaux  que  nous  avions  fondés  dans  le  quartier  Latin.  Mais 
i  je  me  suis  rallié  franchement.  J'ai  dit  à  mon  curé  :  —   Met- 
tons-nous à  la  tète  du  mouvement,  dans  l'intérêt  de  l'ordre. 
l  J'ai  donné  un  arbre  de  mon  jardin,  et  le  curé  l'a  béni,  au 
1  beau  milieu  de  la  place,  devant  la  maison  commune.  Plus 
tard,  quand  la  république  a  été  mise  de  côté... 

—  Tu  as  donné  ta  démission? 

—  Je  m'attendais  si  bien  à  être  destitué,  que  je  n'ai  pas 
pris  cette  peine.  Mais,  pas  du  tout!  Le  préfet  m'a  fait  venir 
et  m'a  demandé  si  je  voulais  rester.  —  Je  sais  que  vous  êtes 
un  homme  d'ordre,  m'a-t-il  dit;  vous  êtes  aimé,  vous  êtes 
riche,  vous  connaissez  la  commune,  continuez  à  remplir  un 
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mandat  que  vous  remplissez  si  bien...  —  J'ai  dit  oui,  et  voilà 
comment  je  n'ai  pas  quitté  1  echarpe,  sans  cesser  d'être  indé- 
pendant. Mais,  avoue  qu'ils  pourraient  bien  me  décorer! 

—  Et  l'arbre  que  tu  avais  planté  et  fait  bénir?  demanda 
M.  Devanlay. 

—  Je  l'ai  fait  arracher.  D'ailleurs,  depuis  longtemps,  il 
était  mort...  Entre  nous,  mon  cher,  ces  plantations-là  n'ont 
pas  réussi  en  France. 

Desprez  crut  devoir  rire  de  cette  dernière  épigramme,  que 
son  ancien  condisciple  accueillit  silencieusement.  En  province, 
on  plaisante  encore  sur  la  chute  de  la  République  et  sur  les 
illusions  des  républicains.  Mais  l'éleveur,  frappé  du  blâme 
indirect  qu'il  sentait  dans  le  silence  de  M.  Devanlay,  voulut 
reprendre  aussitôt  l'avantage  que  cette  protestation  muette  lui 
faisait  perdre. 

—  Et  toi,  qu'es-tu  devenu?  demandâ-t-il  en  regardant  in- 
volontairement la  boutonnière  vide  de  son  ami. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  été  sous  Louis-Philippe  ;  je  n'ai  pas  été 
grand'chose  sous  la  République,  et  je  ne  suis  rien  sous  l'Em- 
pire. 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'as  pas  d'opinion,  reprit  avec  un 
imperturbable  sang-froid  le  maire  perpétuel. 

—  C'est  au  contraire  parce  que  je  suis  un  homme  de  parti, 
répliqua  M.  Devanlay. 

—  Peut-on  te  demander  de  quel  parti? 

—  Du  mien,  de  celui  de  ma  conscience  ;  celui-là,  mon  cher, 
on  ne  peut  pas  l'abandonner. 

—  Ah!  ah!  tu  es  toujours  boudeur.  Au  collège  déjà,  tu 
n'étais  de  l'avis  de  personne. 

—  Et  toi,  Roger,  tu  étais  déjà  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Cela  vaut  mieux  pour  les  autres! 

—  Cela  vaut  mieux  aussi  pour  soi-même,  dit  M.  Devanlay 
avec  une  nuance  de  mélancolie.  Mais  je  ne  boude  rien,  ni 
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personne,  mon  cher,  ajouta-t-il.  Je  m'abstiens,  voilà  tout. 
Les  deux  anciens  amis  s'étaient  arrêtés,  comme  pour  se 
séparer.  Depuis  cinq  minutes  qu'ils  se  parlaient,  ils  regret- 
taient peut-être  le  silence,  l'oubli  des  vingt  années;  ils  avaient 
cru  se  reconnaître  et  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Le  désap- 
pointement alanguissait  le  regard  qu'ils  échangeaient;  leurs 
mains,  restées  unies,  se  retiraient  doucement;  Desprez  fit 
pourtant  un  dernier  effort. 

—  Ce  serait  mal  de  se  quitter  ainsi  à  la  hâte,  dit-il  avec 
une  cordialité -qui  rachetait  bien  des  torts  de  vanité.  Nous  ne 
pouvons  pas  être  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Tu  es  libre 
de  ta  journée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eli  bien!  passons-la  ensemble.  Laisse-moi  regarder 
seulement  si  Inkermann  a  tout  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu  Inkermannï 

—  Mon  cheval,  mon  étalon,  mon  élève.  Je  te  le  vends! 

—  Merci,  je  n'en  mange  pas  encore,  répliqua  M.  Devanlay. 
Roger  alla  en  effet  donner  le  coup  d'œil,  non  du  maître, 

mais  de  l'ami,  à  la  stalle  de  son  précieux  élève.  Il  s'assura 
que  le  foin  était  abondant,  que  l'animal  était  bien  attaché  : 
il  lui  dit  tout  haut,  de  façon  à  être  entendu  des  promeneurs, 
quelques  mots  d'amitié  ;  il  l'embrassa  sur  le  nez  et  le  caressa 
sur  la  croupe;  puis,  tous  ces  devoirs  remplis,  il  revint  à 
Charles  Devanlay,  qui  l'attendait  à  quelques  pas  avec  un  sou- 
rire indulgent  et  résigné. 

Pendant  qu'ils  sortent  du  Palais  de  l'Industrie  et  qu'ils 
descendent,  bras  dessus,  bras  dessous,  les  Champs-Elysées, 
donnons  sur  eux  les  détails  qu'ils  ne  sauraient  donner  eux- 
mêmes. 

Roger  Desprez  a  quarante-cinq  ans  environ,  une  belle  figure, 
colorée  par  le  sang  des  veines  et  par  le  soleil.  Son  grand  œil 
bleu  trahit  la  bonté;  ses  lèvres  épaisses,  qu'une  moustache 

i, 
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blonde  adoucit  encore,  au  lieu  de  les  rendre  martiales,  s'effor- 
cent vainement  de  paraître  hautaines  et  dédaigneuses.  Il  se 
tient  droit,  et,  marche  cambré,  comme  s'il  portait  toujours 
Fécharpe  municipale.  Tout  respire  en  lui  la  force,  le  conten- 
tement, la  placidité  d'une  conscience  en  équilibre  et  d'un 
estomac  robuste;  il  n'a  jamais  fait  une  mauvaise  action,  ni 
une  maladie.  Ses  petites  palinodies  politiques  sont  les  adhé- 
sions naïves  d'un  homme  important,  qui  croit  de  son  devoir 
d'être  toujours  quelque  chose,  et  qui  s'imagine  que  la  poli  - 
tesse  l'oblige  à  ne  rien  refuser  de  personne.  On  sent  en  lui 
l'ambition  joyeuse  qui  aide  aux  bons  repas,  et  qui  ne  cause 
jamais  d'insomnies.  Aussi  fier  que  César^  mais  d'une  humeur 
plus  commode,  il  est  ravi  d'être  le  premier  de  son  village,  et 
il  sait  fort  bien  qu'il  ne  court  pas  la  chance  d'être  le  second 
dans  Paris.  Assez  habile  pour  ne  p^s  parler  à  tout  propos  de 
sa  fortune,  il  oblige,  par  une  sorte  de  provocation  irrésistible, 
ses  interlocuteurs  à  l'en  entretenir;  mais  il  ne  pousse  jamais 
rhumilité  jusqu'à  refuser  de  donner  le  chiffre  de  ses  revenus 
et  la  topographie  de  ses  biens. 

Roger  a  la  réputation  d'un  homme  d'esprit  :  c'est  un  bruit 
qu'il  a  fait  courir  dans  sa  commune  et  dans  les  environs. 
Pourtant,  il  n'est  point  sot  :  mais  son  intelligence,  autrefois 
fine  et  svelte,  s*est  arrondie  comme  son  corps;  elle  a  pris  de 
l'embonpoint.  Vêtu  avec  une  simplicité  de  premier  choix,  il 
suit  la  mode,  comme  en  politique  il.  suit  les  changements 
de  gouvernement,  avec  exactitude,  mais  sans  exagération 
de  zèle.  En  somme,  et  jusqu'à  ce  que  l'analyse  à  laquelle  cette 
simple  étude  nous  conduira  nous  ai  fait  pénétrer  dans  tous 
les  détails  de  son  caractère,  Roger  Desprez  s'offre  à  nous 
comme  le  type  le  plus  parfait  du  bourgeois  campagnard,  sans 
les  allures  rogues  du  hobereau,  sans  les  formes  banalement 
émoussées  du  propriétaire  des  villes.  Il  y  a  dans  son  orgueil 
de  la  candeur  qui  lui  donne  presque  un  charme,  et  il  y  a  dans 
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ses  allures  familières  une  dignité  d'instinct  qui  empêchera 
toujours  de  le  prendre  pour  un  paysan  ignorant  et  parvenu. 

Quand  à  Charles  Devanlay,  il  forme,  au  premier  abord,  un 
contraste  saisissant  avec  son  ami;  mais  leurs  natures,  exté- 
rieurement dissemblables,  ont  au  fend,  par  la  bonté  et  par  le 
calme  qui  vient  de  la  force,  une  étroite  affinité.  Du  même  âge 
que  Roger,  Charles  paraît  plus  jeune  que  lui;  ses  traits  régu- 
liers, ses  \eux  noirs  dont  une  mélancolie  tendre  voile  l'éclat, 
son  front  bien  dessiné  et  que  des  cheveux  bruns,  à  peine  ar- 
gentés par  quelques  fils,  encadrent  d'une  façon  correcte,  sa 
bouche  petite,  faite  pour  les  secrets,  plutôt  que  pour  les  con- 
fidences, son  teint  mat,  son  allure  simple,  son  costume  tou- 
jours noir  :  tout  en  lui  évoque  une  idée  sérieuse  qui  attire, 
bien  loin  d'effrayer. 

M.  Devanlay  est  riche;  mais  on  sent  en  lui  la  fortune  sans 
la  voir,  et,  par  conséquent,  sans  en  être  offusqué.  Il  est  fier 
aussi;  mais,  si  je  ne  craignais  de  commettre  une  violente  anti- 
thèse, j'oserais  dire  que  sa  fierté  tient  à  l'exagération  de  sa 
modestie.  Il  a  si  peur  d'être  inhabile  à  jouer  le  rôle  que  sa 
conscience  lui  dicterait,  qu'il  s'isole  et  qu'il  semble  dédaigner 
le  monde,  quand  il  ne  fait  que  l'éviter. 

Ce  n'est  pas  un  misanthrope  :  la  mélancolie  dont  je  parlais 
plus  haut  est,  au  contraire,  le  signe  du  pardon  fraternel  qu'il 
accorde  à  l'humanité,  plainte  et  non  maudite  par  lui.  Il  n'a 
pas  perdu  ses  illusions;  seulement,  il  les  porte  en  lui  blessées 
et  saignantes.  Il  a  de  l'esprit;  si  sa  bonté  n'amollissait  tou- 
jours la  corde  qui  lance  le  trait,  souvent  il  pourrait  blesser 
ceux  qu'il  se  borne  à  frapper  doucement,  pour  les  tirer  de  la 
distraction  et  de  l'enivrement  de  leur  fatuité. 

Tels  sont  les  deux  hommes  qui  descendent  en  ce  moment 
les  Champs-Elysées.  Différents  d'habitudes,  mais  rapprochés 
par  une  sympathie  qui  n'est  pas  seulement  l'évocation  des 
serments  du  collège,  incapables  Tun  et  l'autre  d'un  mensonge, 
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Charles  et  Roger  se  sentent  mystérieusement  attirés  et  réunis. 
Ils  n'ont  pas  encore  trouvé  le  secret  de  ce  nouveau  lien  :  ils 
attribuent  a  la  religion  du  souvenir  ce  qui  est  surtout  un 
pressentiment. 

Quand  on  fut  à  la  hauteur  de  la  rue  Royale,  Desprez  mani- 
festa le  désir  de  faire  une  station  dans  un  café  pour  pouvoir 
causer  plus  à  Taise. 

Les  cafés  sont  les  lazarets  de  l'amitié;  c'est  là  qu'on  soumet 
ses  amis  à  la  première  épreuve.  Le  café  a  remplacé  le  vesti- 
bule classique  où  Oreste  tend  les  bras  à  Pylade.  Aujourd'hui, 
les  confidences  se  font  en  brûlant  un  cigare  et  en  éteignant 
un  grog.  On  dirait  qu'avant  d'ouvrir  le  foyer  domestique  à 
un  nouveau  venu,  on  veut  s'assurer  de  sa  discrétion  et  se  pré- 
munir contre  sa  raillerie.  Les  mœurs,  en  changeant  les  con- 
ditions de  la  vie  intime,  lui  ont  donné  une  pudeur  et  une 
pruderie  qui  ressemblent  à  de  la  honte.  Il  faut  parlementer 
comme  entre  ennemis  pour  franchir  le  seuil  d'une  maison 
moderne;  et  les  cafés  sont  les  lieux  de  conférence  équivoques 
où  s'échangent  les  mots  de  passe  de  l'hospitalité. 


II 


Desprez  demanda  des  glaces  et  le  numéro  du  Charivari 
du  jour.  Il  eût  préféré  de  la  bière;  mais  il  crut  faire  acte  de 
courtoisie  en  offrant  à  son  ancien  camarade  un  rafraîchisse- 
ment plus  essentiellement  parisien  :  quant  au  journal,  après 
qu'il  en  eût  regardé  la  caricature,  il  le  posa  sans  le  lire. 

—  Tu  es  marié?  dit-il  au  bout  de  quelques  instants  à 
Devanlay,  en  allumant  un  cigare. 
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—  Je  suis  veuf,  répondit  Charles. 

—  Tiens!  comme  moi,  s'écria  sans  douleur  Desprez  qui  ne 
remarqua  pas  le  nuage  dont  le  front  de  son  ami  se  couvrit 
tout  à  coup.  Et  depuis  quand? 

—  Il  y  a  longtemps,  il  y  a*  dix  ans,  répliqua  Devanlay  avec 
un  soupir,  comme  si  le  deuil  datait  de  quelques  semaines. 

—  Moi,  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  madame  Desprez  le 
jour  où  je  suis  devenu  père,  car  j'ai  une  fille! 

—  J'ai  un  fils,  dit  Charles,  dont  un  sourire  éclaira  le  visage. 

—  Quel  âge  a— t-il  ? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Et  c'est  un  beau  garçon,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  un  brave  cœur,  un  peu  étourdi,  mais  qui  m'aime 
bien. 

En  parlant  ainsi,  M.  Devanlay  laissait  voir  toute  la  ten- 
dresse dont  son  âme  était  pleine;  il  attestait  l'amour  de  son 
fils  de  façon  à  prouver  le  sien. 

—  Antoinette  a  dix-neuf  ans,  reprit  Roger.  Tu  la  verras; 
car  je  veux  que  tu  viennes  me  rendre  visite. 

—  Tu  la  marieras  bientôt;  elle  doit  être  recherchée. 

—  Oui,  oui.  On  fait  les  yeux  doux  à  sa  dot;  mais  je  ne 
suis  pas  pressé. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  impatient  de  marier  mon  fils. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

—  Non ,  mais  je  crains  d'attendre. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  bien  des  raisons.  Henri  est  d'un  caractère  faible; 
j'ai  peur  des  entraînements  de  la  jeunesse.  Je  voudrais  lui 
donner  de  bonne  heure  le  goût  de  la  famille  et  le  sentiment 
du  devoir. 

—  Parbleu!  tu  le  marieras  quand  tu  le  voudras,  tu  es  riche. 
On  avait  servi  les  glaces.   Roger  entama  la  sienne  avec 

soin  :  il  réfléchissait. 
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—  Tu  ne  sais  pas  quelle  idée  me  passe  par  la  tête?  s  ecria- 
t-il  au  bout  de  quelques  minutes. 

—  Non. 

—  Je  pense  qu'il  y  aurait  peut-être  un  mariage  à  faire 
entre  nos  deux  enfants,  dit-il  en  rougissant,  comme  s'il  crai- 
gnait de  laisser  voir  son  ambition. 

—  Peut-être,  en  effet,  repondit  M.  Devanlay,  qui  sourit  à 
cette  brusque  proposition  suivant  de  si  près  l'allusion  faite  à 
sa  fortune.  Mais,  il  faudrait  savoir  si  nos  enfants  se  conviennent. 

—  Ils  se  conviendront. 

—  Avec  quelle  assurance  tu  dis  cela  ! 

—  Pourquoi  ne  se  conviendraient-ils  pas?  Antoinette  est 
jolie  :  c'est  une  fleur  des  champs  qui  s'épanouirait  merveil- 
leusement à  Paris.  Tu  devrais  penser  à  cela. 

—  J'y  penserai,  dit  M.  Devanlay  avec  complaisance;  mais, 
-explique-moi  donc  comment,  toi,  que  je  croyais  juge  quelque 

part  ou  avocat,  tu  es  devenu  agriculteur  et  éleveur. 

—  C'est  bien  simple.  Mes  parents  avaient  une  terre  qu'ils 
négligeaient  beaucoup  et  qui   ne   rapportait  presque   rien. 
J'étais  avocat  sans  cause  quand  je  me  suis  marié.  J'ai  épousé 
la  fille  d'un  riche  propriétaire  qui  m'a  donné  quelques  fermes 
pour  dot.  Mon  beau-père  était  un  esprit  pratique;  il  m'a  fait 
comprendre  la  vanité  de  la  procédure.  J'aimais  la  chasse,  le 
mouvement,  le  grand  air;  j'étouffais  dans  ma  robe  noire;  un  : 
beau  matin,  je  l'ai  accrochée  au  clou  et  j'ai  pris  mon  fusil  i 
pour  ne  plus  le  quitter.  Je  ne  me  plains  pas  :  cette  vie-là  me  i 
convient  ;  j'ai  été  assez  heureux  pour  doubler  mon  revenu.  Tu 
as  vu  que  je  m'entends  assez  bien  à  élever  des  chevaux.  C'est  j 
même  une  innovation,  un  essai  ;  on  ne  fait  guère  d'étalons  en  | 
Champagne.  J'ai  eu,  sans  vanité,  quelque  mérite  à  obtenir  un 
produit  comme  Inkermann ;  aussi... 

—  Aussi,  tu  mérites  bien  d'être  décoré  ;  voilà  mon  opinion, 
continua  M.  Devanlav. 
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—  Tu  te  moques  de  moi,  dit  Roger  en  se  versant  un  verre 
'eau  glacée  ;  mais,  viens  me  voir,  et  tu  jugeras  par  toi— 
ême;  tu  admireras  mes  écuries. 

—  Si  je  vais  te  voir,  ce  sera  pour  admirer  Mlle  Antoinette, 
it  Charles. 

—  Je  voudrais  bien  te  prendre  au  mot,  et  t'arracher  la 
romesse  d'une  visite. 

Nous  en  recauserons. 

—  Tout  de  suite,  alors;  car  je  neveux  pas  laisser  refroidir 
lotre  amitié  qui  se  réchauffe. 

Devanlay  ne  répliqua  pas;  il  prit  sa  glace  en  silence,  iui 
ùssi,  à  son  tour,  il  réfléchissait. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  natures  les  plus  sérieuses,  les 
noins  accessibles  aux  préjugés,  aient  la  faiblesse  de  trouver 
des  oracles,  des  conseils  indirects  dans  des  hasards  qui  les 
émeuvent.  L" esprit  sert  à  préserver  des  superstitions;  mais  il 
aime  aussi  parfois  à  en  créer  de  touchantes,  et  à  inventer  une 
sorte  de  fatalisme  sentimental  qui  le  repose  de  la  prévoyance 
et  des  calculs  de  la  raison. 

M.  Devanlay,  sans  croire  absolument  à  la  possibilité  d'un 
mariage  entre  son  fils  et  la  fille  inconnue  de  son  ancien  con- 
isciple,  se  demandait  si  l'insistance  de  ce  dernier,  si  sa 
rusque  proposition  n'étaient  pas  un  avis,  un  conseil  fatidique 
ont  il  dût  tenir  compte.  D'ailleurs,  pourquoi  repousser  une 
ance  qui  n'engageait  jusque-là  que  des  souvenirs  de  jeu- 
esse  ! 

—  Je  te  promets  d'aller  passer  quelques  jours  chez  toi, 
dit-il  à  Desprez. 

—  Tu  amèneras  ton  fils? 

—  Non.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  le  connaisse. 

—  Tu  le  verras  ce  soir  chez  moi,  où  tu  viens  dîner. 

—  J'accepte.   Ah  çà!   quel   état  penses -tu  lui  donner? 
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Serait-il  disposé   à  quitter,    comme   moi,  la    tribune  aux 
harangues  pour  la  charrue  ? 

-  Il  n'a  pas  encore  songea  la  charrue,  repartit  M.  Devan- 
lay  :  il  porle  de  trop  jolis  gants.  Et  puis,  Henri  est  bien  un 
enfant  de  ce  siècle.  Sans  élan,  sans  vocation,  il  n'a  pas  en- 
core choisi  sa    carrière;  il  attend  volontiers    que  je    choi- 
sisse pour  lui.  Si  j'écoutais  les  conseils  de  quelques  amis, 
je  le  pousserais  vers  un  de  ces  métiers  faciles  qui  n'obli- 
gent qu'à  la  cravate   blanche,   et   qui  n'exigent  du  candi- 
dat que  de   savoir   sourire  et  danser.  Ces  métiers-là   pro- 
fitent si  vite  à  la  boutonnière  !   Henri  me  parle  souvent  de 
quelques-uns  de  ses  camarades,  attachés  d'ambassade  ou  de 
ministère,  qui,   sans  être   plus  âgés  que  lui,  portent  déjà 
certains  petits  bijoux  sur  leur  habit.  Mais,  tant  qu'il  m'écou- 
tera,    c'est-à-dire  tant  qu'il  m'aimera,   mon  fils  n'ira  pas 
grossir  la  cohue  de  ces  jeunes  importants.  Je  préfère  pour  lui 

l'oisiveté. 

—  L'oisiveté  est  la  mère  de  bien  des  vertus!  dit  en  riant 

l'agriculteur. 

—  Elle  est  souvent,  en  tout  cas,  une  protestation  contre 
l'activité  stérile,  reprit  M.  Devanlay. 

—  Alors,  mon  futur  gendre  ne  sera  jamais  sous-préfet,  dit 
Roger,  en  soupirant  d'une  façon  ironique. 

—  Mon  ambition  pour  lui  est  bien  singulière,  continua 
Charles.  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  rien  et  qu'il  fût  quelqu'un. 
Henri  aura  de  la  fortune. 

—  Au  moins  cinquante  mille  livres  de  rente,  n'est-ce  pas? 
ne  put  s'empêcher  de  dire  l'éleveur,  en  baissant  modeste- 
ment les  yeux,  comme  si  ce  chiffre  le  concernait. 

—  Oui,  reprit  en  souriant  M.  Devanlay,  cinquante  mille 
livres  de  rentes...  quand  je  serai  mort.  Mais,  sans  pousser 
jusque-là  la  générosité,  j'ai  une  jolie  dot  à  lui  remettre  de  la 
part  de  sa  mère.  La  fortune!  c'est  la  moitié  de  la  liberté! 
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Qu'Henri  devienne  un  homme,  qu'il  ait  un  caractère  ;  il  sera 
libre  tout  à  fait. 

—  Je  connais  des  fonctionnaires  indépendants,  dit  Des- 
prez. 

—  Je  ne  veux  pas  en  connaître ,  repartit  Devanlay.  Je  ne 
forme  qu'un  rêve  pour  mon  fils  :  qu'il  soit  bon,  et,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  dévoué  à  un  principe. 

—  Nous  y  voilà!  Tu  veux  l'enrôler  dans  une  secte  poli- 
tique ! 

—  Non.  Je  veux  simplement  le  marier  de  bonne  heure.  Il 
se  fera  une  opinion,  quand  il  se  sera  fait  une  conscience  ;  les 
partis  ont  tous  commis  assez  de  fautes,  pour  éveiller  le  scep- 
ticisme d'un  homme  impartial.  Je  veux  pour  Henri,  tout 
d'abord,  non  des  devoirs  relatifs,  mais  un  devoir  absolu. 
Trouve-m'en  un  qui  soit  plus  impérieux  que  le  respect  de 
soi-même  et  que  le  culte  de  la  famille  ! 

—  Alors,  sa  profession  sera  d'être  un  mari  modèle,  s'écria 
Roger.  Tant  mieux  pour  ma  fille  ! 

—  Crois-tu  que  la  profession  d'honnête  homme  et  d'homme 
heureux  soit  si  commune?  demanda  M.  Devanlay.  Son  bon- 
heur, voilà  ma  seule  ambition,  ajouta-t-il  avec  des  regards 
brillants  et  en  serrant  la  main  de  son  ami.  Je  veux  qu'il  rende 
à  ses  enfants  tout  l'amour  que  je  lui  donne;  je  veux  qu'il  en 
attende  toute  l'estime  et  toute  la  confiance  que  je  reçois  de 
lui...  Voilà  pourquoi  j'ai  hâte  de  le  marier. 

—  Bien  des  parents  pensent  et  agissent  autrement  que  toi, 
reprit  Desprez.  Ils  regardent  les  premières  folies  de  leurs 
enfants  comme  un  vaccin  nécessaire. 

—  Les  pères  qui  agissent  ainsi  méconnaissent  une  respon- 
)j  sabilité  sérieuse,  dit  M.  Devanlay  d'une  voix  grave.  Il  n'est 

jamais  trop   tôt  pour  l'honneur  et  le  devoir.   J'ajoute  que 
>]  l'amour  n'a  rien   à  perdre  à  l'effusion  sincère  d'un  jeune 
homme  pur  et  aux  illusions  d'une  jeune  fille  chaste. 
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—  Paul  et  Virginie  !  murmura  l'agriculteur  avec  un  peu 
de  dédain. 

—  Tu  aimerais  mieux,  n'est-ce  pas,  que  mon  fils  se  fût 
préparé  par  la  fréquentation  de  filles  sottes,  ignorantes,  vul- 
gaires, malsaines  à  l'esprit,  qui  ne  sont  ni  l'amour,  ni  le  sen- 
timent, ni  même  la  volupté,  aux  obligations  sévères  et  aux 
joies  pieuses  du  mariage? 

—  Dame  !  s'il  était  d'abord  un  peu  blasé,  il  courrait  moins 
le  risque  d'être  tenté  ensuite. 

—  Quand  il  aura  la  plénitude  de  la  vie  saine,  normale,  il  ne 
sera  pas  tenté  par  la  vie  irrégulière  et  immorale.  Le  bonheur 
donne  du  goût.  Tes  objections  sont  mauvaises,  puisque  tu 
conviens  toi-même  qu'il  faut  être  blasé  pour  être  sauvegardé  : 
je  ne  veux  pas  de  la  paix  qui  s'obtient  par  la  satiété. 

—  Tu  es  un  quaker4,  mon  bon  Charles.  Quand  je  pense 
qu'au  sortir  du  collège  tu  étais  le  plus  fougueux,  le  plus 
invincible,  parmi  les  Faublas  de  l'estaminet  de  la  rue  des 
Grès! 

—  Comme  toi,  Roger,  tu  étais  le  plus  sentimental,  le  plus 
poétique  parmi  les  Werther  de  la  Grande-Chaumière  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Desprez  d'un  ton  surpris  et  en 
ouvrant  de  grands  yeux.  Je  faisais  des  vers.  Ah!  si  iMaubray 
le  savait,  comme  il  se  moquerait  de  moi  ! 

—  Quel  est  ce  M.  Maubray  dont  tu  redoutes  tant  l'opinion? 

—  Un  ami,  un  bon  vivant.  Tu  feras  sa  connaissance  quand 
tu  viendras. 

Devanlay  crut  apercevoir  un  certain  embarras  sur  la  phy- 
sionomie de  son  ancien  condisciple  au  souvenir  de  Mau- 
bray. Il  reprit: 

—  Tu  as  ma  profession  de  foi  complète.  C'est  parce  que 
j'ai  été  l'étourdi,  le  fou  que  tu  as  connu,  que  je  veux  épar- 
gner à  mon  fils  ces  préludes  inutiles.  Le  mariage!  c'est  la 
grande  affaire  de  ce  monde. 


I 
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—  Comme  tu  dis  cela!  Pardonne -moi;  je  suis  peut-être 
indiscret...  Mais  on  dirait  que  tu  soupires.  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  été  heureux,  mon  pauvre  camarade?  Est-ce  que 
Mme  Devanlay?... 

—  Ma  femme  était  une  Parisienne  aussi  honnête,  aussi 
bonne,  aussi  tendre,  que  ce  monde  élégant  et  frivole  peut 
laisser  d'honnêteté,  de  bonté,  de  tendresse  à  celle  qu'il 
adopte.  Je  me  suis  marié  par  vanité  ;  mais  quand  je  me  suis 
aperçu  que  j'avais  associé  ma  vie  à  une  enfant  délicate  que 
la  logique  et  la  nature  pouvaient  peut-être  disputera  la  mort, 
et  que  la  toilette,  les  bals,  les  fêtes  tueraient  dans  mes  bras; 
alors,  mon  ami,  je  me  pris  à  aimer,  comme  un  père,  cette 
pauvre  victime  de  l'inutile.  Je  voulus  lui  donner  la  santé,  et 
j'essayai  de  fortifier  l'àme  avant  le  corps.  Elle  était  docile; 
mais  tu  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  cette  existence  pari- 
sienne, en  amincissant  tous  les  ressorts,  les  rend  fragiles. 
Quand  je  lui  donnais  un  livre,  elle  me  promettait  très-sérieu- 
sement de  le  lire,  et  je  voyais, -une  minute  après,  ses  beaux 
yeux  languir  et  se  fermer,  sans  avoir  achevé  la  première  page. 
J'essayai  d'avoir  un  salon;  j'attirai  quelques  hommes  litté- 
raires qu'elle  trouva  mal  élevés,  et  quelques  hommes  poli- 
tiques, qui  lui  parurent  insupportables.  Je  voulus  lui  donner 
le  goût  des  arts;  mais  c'était  pour  elle  une  façon  de  rentrer 
dans  la  vie  luxueuse  et  mondaine  que  je  redoutais.  Quand 
j'eus  un  fils,  je  crus  que  nous  étions  sauvés  :  elle  était  si  con- 
tente!... Mais  la  maternité  est  une  fatigue.  Ma  femme  ado- 
rait son  enfant  quand  il  était  bien  propre,  bien  frisé,  enve- 
loppé de  dentelles.  Si  la  pauvre  petite  créature  poussait  des 
cris,  ma  femme  éclatait  en  sanglots  ou  tombait  en  attaque 
de  nerfs.  Il  fallut  lui  ménager  les  émotions  de  la  famille,  la 
laisser  jouer  quelques  heures  par  jour  seulement  à  la  mater- 
nité :  de  deux  à  quatre  heures,  aux  Tuileries  et  dans  sa  voi- 
ture, elle  était  mère.  Le  reste  du  temps,  pendant  la  nuit,  je 
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puis  bien  l'avouer,  c'était  moi  qui  la  suppléais.  Le  petit  ber- 
ceau était  installé  à  côté  de  ma  chambre...  La  naissance 
d'Henri,  au  lieu  de  devenir  une  occasion  de  réforme  salutaire 
et  le  signal  d'une  crise  favorable  dans  la  santé  de  ma  femme, 
acheva  donc  de  la  détourner  des  quelques  idées  sérieuses  que 
je  voulais  lui  faire  aimer,  et  augmenta  sa  faiblesse.  Obligée 
de  manquer  quelquefois  de  parole  au  monde  qui  l'invitait  â 
toutes  ses  fêtes,  ma  femme  restait  chez  elle,  souffrante,  dépi- 
tée, ne  se  plaignant  de  rien,  mais  dépérissant  dans  le  devoir 
et  dans  la  famille.  Nous  voyageâmes;  il  était  trop  tard:  l'en- 
nui, la  nostalgie  de  cet  enfer  parisien  la  suivait  partout.  Elle 
se  consuma  lentement,  doucement,  sans  que  je  pusse,  jusqu'à 
la  fin,  rien  tenter  d'efficace  contre  la  révolte  de  cette  faiblesse 
qui  me  désobéissait  en  souriant,  qui  me  faisait  souffrir  avec 
des  regards  si  doux  et  des  paroles  si  câlines  !  Que  te  dirai-je  ? 
Je  la  perdis  quand  mon  fils  avait  dix  ans.  11  y  avait  longtemps 
déjà  que  je  portais  son  deuil  :  elle  mourut  d'une  maladie  de 
poitrine  que  j'avais  pressentie  dès  le  premier  jour  de  notre 
mariage,  mais  qui,  n'étant  ni  héréditaire,  ni  fatalement  orga- 
nique, pouvait  être  évitée.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  l'effroyable 
certitude  d'être  atteinte  mortellement,  dès  qu'elle  se  sentit 
malade,  elle  pleura  la  vie,  comme  un  enfant  pleure  une  fête 
qui  va  se  continuer  sans  lui.  Ce  fut  une  terrible  agonie, 
celle-là  :  oui,  terrible,  puisque  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  don- 
ner de  la  majesté,  ni  la  vue  de  l'immortalité,  ni  la  conscience 
d'une  tâche  bien  remplie,  ne  vint  en  voiler  les  horreurs.  Elle 
se  débattit  avec  l'égoïsme  naïf  d'un  être  charmant  qui  ne 
croyait  qu'au  bonheur,  au  plaisir,  et  qui  accusait  le  ciel  de  se 
tromper  puisqu'il  la  frappait...  Pourtant,  on  n'approche  pas 
impunément  de  la  mort.  Dans  ses  derniers  cris,  dans  sa  der- 
nière étreinte,  ma  femme  eut  comme  une  vision  de  la  vie 
réelle  qu'elle  avait  méconnue...  «  Charles,  me  dit-elle,  tu 
chercheras  plus  tard  pour  mon  fils  une  femme  qui  soit  meil- 
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leure  épouse  et  meilleure  mère  que  moi...  »  Ce  fut  sa  pre- 
mière parole  sérieuse  en  ce  monde;  hélas!  ce  fut  sa  der- 
nière aussi.  Je  la  pleurai;  je  la  pleure  encore,  car  je  l'aimais, 
en  proportion  peut-être  de  tous  ses  défauts  ;  son  adieu,  qui 
révélait  enfin  son  âme  prête  à  partir,  son  adieu  nie  la  fait 
chérir  à  travers  le  souvenir... 

En  achevant  son  récit,  Devanlay  baissa  la  tête  et  resta 
quelques  instants  absorbé  dans  une  rêverie  qui  ressemblait  à 
un  acte  de  piété. 

—  Est-ce  qu'il  prie  dans  les  cafés?  se  demanda  tout  bas 
Desprez,  l'ancien  poète  que  cette  méditation  embarrassait,  et 
qui  pouvait  y  voir  un  reproche  de  la  résignation  plus  que 
philosophique  avec  laquelle  il  supportait,  lui,  son  veuvage. 
Toutefois,  il  eut  une  hypocrisie  de  bon  goût;  il  serra  assez 
fort  la  main  de  son  condisciple,  pour  que  Devanlay  pût  croire 
ou  pût  feindre  de  croire  qu'il  était  compris. 

—  J'obéirai  à  ces  paroles  de  ma  femme,  reprit  enfin  ce 
dernier  avec  un  soupir,  et  en  faisant  un  effort  pour  ramener 
l'entretien  à  sa  partie  la  moins'  douloureuse.  Voilà  pourquoi 
le  mariage  de  mon  fils  me  paraît  un  devoir  doublement  sacré  ! 
Je  veux  lui  épargner  les  douleurs  que  j'ai  ressenties. 

—  Oh!  Antoinette  se  porte  bien!  dit  en  riant  l'agriculteur, 
que  ce  retour  de  la  conversation  enchantait. 

—  Je  souhaite  donc  à  Henri,  continua  M.  Devanlay,  une 
femme  à  l'esprit  juste,  ferme,  au  cœur  droit,  qui  le  soutienne 
et  qui  le  dirige.  Une  coquette,  ou  simplement  une  jeune  fille 
d'une  nature  morale  un  peu  délicate,  comme  la  sienne,  le 
perdrait  et  le  laisserait  au-dessous  de  l'ambition  que  j'ai  pour 
lui.  J'ai  hâte  de  le  marier,  et  j'ai  peur,  en  même  temps,  de 
mal  choisir.  Je  voudrais  l'empêcher,  sans  employer  mon  auto- 
rité, de  nouer  ces  premières  liaisons  qu'on  croit  frivoles, 
parce  qu'elles  sont  mensongères ,  et  qui  déposent  une  lie  au 
fond  de  l'âme,  sans  y  avoir  versé  de  liqueur.  D'un  autre  côté, 
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le  marier  sans  la  certitude  absolue  de  son  bonheur,  ce  serait 
un  incomparable  malheur. 

—  Tes  scrupules  devraient  m'intimider,  dit  Desprez  avec 
une  sorte  d'enthousiasme;  ils  me  rassurent,  au  contraire. 
Antoinette  est  précisément  la  femme  qui  te  convient...  L'air 
des  champs,  qui  ne  Ta  pas  trop  brunie,  lui  a  donné  une  santé 
superbe.  Quant  à  son  esprit,  tu  en  jugeras  par  l'ordre  et  l'éco- 
nomie de  ma  maison.  Tu  croiras  peut-être  que  j'exagère;  eh 
bien!  je  te  jure  que  c'est  elle  qui  mériterait  le  prix  que  je 
suis  venu  chercher.  Elle  a  élevé  Inkermann! 

—  Oh!  je  n'exige  pas  tant  de  la  femme  de  mon  fils,  répli- 
qua Devanlay  avec  un  sourire;  les  chevaux  n'entrent  pas  dans 
mon  programme. 

—  Ils  ne  sortent  jamais  du  mien,  dit  d'un  ton  comique  le 
fin  éleveur,  qui  s'aperçut  bien  que  son  plaidoyer  avait  un  peu 
dépassé  les  bornes,  et  qui,  en  exagérant  sa  voix,  voulut  laisser 
croire  qu'il  plaisantait,  tout  autant  qu'il  parlait  sérieusement. 

—  Au  surplus,  répartit  M.  Devanlay,  qui  appela  un  garçon 
de  café,  pour  lui  payer  les  glaces  offertes  par  Desprez,  il  se 
peut  que  le  refus  vienne  de  toi.  Qui  sait  si  mon  fils  te  con- 
viendra ? 

—  J'en  répondrais  :  c'est  ton  fils,  cela  me  suffit. 

—  Mais,  Mlle  Antoinette... 

—  Ma  fille  pense  toujours  comme  moi. 

—  L'éloge  que  tu  en  faisais  était  donc  doublement  orgueil- 
leux, dit  Devanlay. 

Il  ajouta  avec  un  regard  sans  méchanceté,  mais  non  sans 
ironie  : 

—  Je  vois  que  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  conclure. 

—  Tope  là  !  c'est  marché  fait,  dit  l'agriculteur,  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Marché!  voilà,  mon  cher,  un  vilain  mot  qui  n'est  pas  en 
situation. 
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—  Depuis  que  je  ne  suis  plus  avocat,  je  parle  mal,  répon- 
dit Roger  en  se  levant  pour  sortir;  mais,  en  revanche,  j'agis 
bien,  tu  le  verras. 

—  Je  le  verrai,  ajouta  Charles,  qui  sortit  avec  lui  du  café. 


III 


Les  deux  anciens  condisciples  firent  encore  quelques  pas 
sur  le  boulevard;  puis  ils  se  quittèrent  pour  se  retrouver  à 
l'heure  du  dîner  chez  M.  Devanlay. 

Ce  dernier  demeurait  rue  Taitbout;  il  remonta  jusqu'à  la 
hauteur  de  Tortoni.  Là,  il  rencontra  son  fils,  qui,  tout  en 
savourant  les  premiers  parfums  d'un  cigare,  promenait  non- 
chalamment son  ennui,  en  compagnie  de  quelques  beaux 
jeunes  hommes,  aussi  désœuvrés  que  lui. 

Henri  Devanlay  avait  une  physionomie  douce,  spirituelle  et 
presque  féminine.  Mis  avec  élégance,  bien  pris  dans  sa  taille, 
c'était  un  joli  cavalier,  un  danseur  agréable.  De  petites 
moustaches  fort  héroïquement  redressées,  mais  qui  se  prê- 
taient avec  candeur  à  cette  attitude,  lui  donnaient  l'air  de 
Chérubin,  après  une  première  campagne.  Un  sourire  mélan- 
colique de  ses  lèvres ,  que  ces  moustaches  bien  apprises  ne 
cachaient  pas,  semblait  trahir  le  vœu  d'une  belle  marraine  à 
adorer;  toute  sa  personne  révélait  un  mélange  de  mutinerie 
et  de  bonté,  de  soumission  et  d'indépendance  qui  le  faisait 
aimer  tout  d'abord,  avant  même  qu'on  pût  savoir  s'il  valait 
une  estime  virile. 

Henri,  en  apercevant  son  père,  devint  rouge  par  une 
pudeur  d'écolier,  sans  qu'il  eût  toutefois  un  motif  pour  rougir, 
et  se  sépara  de  ses  compagnons. 
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—  J'étais  bien  certain  de  te  rencontrer  ici,  dit  Charles  en 
souriant. 

—  Est-ce  un  reproche,  mon  père  ? 

—  Non,  mon  ami.  Le  boulevard  est  inoffensif,  et  c'est  sa 
banalité  même  qui  t'attire. 

—  Auriez-vous  quelque  promenade  ou  quelque  visite  à  me 
proposer  ? 

—  J'ai  mieux  que  cela,  reprit  M.  Devanlay,  avec  une  fami- 
liarité de  camarade  et  en  prenant  le  bras  de  son  fils  qu'il 
enferma  sous  le  sien.  Imagine-toi  que  j'ai  retrouvé  à  l'expo- 
sition des  animaux  une  vieille  connaissance,  un  ami  de  col- 
lège... parmi  les  exposants:  entends -tu?  pas  parmi  les 
exposés. 

Henri  regarda  son  père,  dont  la  gaieté  l'étonnait.  Cette 
plaisanterie  d'un  goût  douteux,  qu'un  homme  d'un  goût  si 
certain  se  permettait  comme  une  petite  débauche,  était  un 
symptôme  de  vive  préoccupation. 

—  Et  vous  voulez  me  conduire  à  l'exposition?  demanda 
Henri. 

—  Non;  je  veux  te  prévenir  que  j'ai  mon  ami  Roger  Des- 
prez  à  dîner;  que  je  te  recommande  de  lui  faire  bon  accueil. 

—  Pouvez-vous  me  recommander  un  devoir  si  simple? 

—  C'est  que  Desprez  a  une  fille,  une  fille  à  marier. 

—  Ah!  voilà  la  raison  de  votre  air  de  triomphe.  Bon  père, 
vous  voulez  donc  toujours  que  je  me  marie  ? 

Henri,  en  parlant  ainsi,  prenait  un  air  suppliant  dont  il 
corrigeait  la  protestation  par  un  sourire. 

—  Je  veux,  mon  ami,  que  tu  débutes  enfin  dans  la  vie. 

—  Choisissez-moi  une  carrière. 

—  Eh  bien!  c'en  est  une  que  le  mariage. 

—  Hélas!  oui,  une  carrière...  comme  celles  de  Mont- 
martre, pleine  de  pierres! 

—  Vlenri,  voilà  un  calembour  séditieux;  mais  je  te  le  par- 
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donne,  parce  que  rien  n'est  moins  certain  que  le  dénoûment 
de  mon  rêve,  et  que  nous  rirons  peut-être  ensemble  quelque 
jour  de  l'idylle  évoquée  par  moi  à  l'exposition.  On  dit,  d'ail- 
leurs, que  Mlle  Antoinette  est  jolie. 

—  Elle  s'appelle  Antoinette?...  Je  n'aime  pas  ce  nom-là, 
mon  père;  il  est  le  diminutif  d'Antoine,  et  nous  avions  au 
collège  un  garçon  de  salle  qui  s'appelait  ainsi.  Et  puis,  c'est 
son  père,  n'est-ce  pas,  qui  répond  de  sa  beauté  ? 

—  Comme  moi,  Henri,  j'ai  répondu  de  ton  bon  cœur.  Nous 
n'aurons  sans  doute  menti  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Et...  quand  verrai-je  Mlle  Antoinette? 

—  Quand  je  l'aurai  vue  moi-même.  Oh  !  je  veux  ménager 
tes  illusions. 

—  Si  vous  vouliez  les  ménager  tout  à  fait,  mon  bon  père, 
vous  leur  donneriez  le  temps  de  naître,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  soupir;  car  je  vous  jure  bien  que  je  n'ai  maintenant 
ni  ambition,  ni  joie,  ni  regret  à  respecter. 

—  Tu  sais,  Henri,  que  je  ne  t'ai  jamais  demandé  de  con- 
fidences. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  mon  père,  car  je  ne  vous  ai 
jamais  rien  caché.  Mes  petites  peccadilles,  vous  les  avez 
connues;  si  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  de  vastes  pensées,  je  n'y 
ai  pas,  du  moins,  je  vous  l'atteste,  de  pensées  dont  je  doive 
avoir  honte.  Vous  voulez  mon  bonheur;  moi,  je  veux  le  vôtre. 
Je  sens  bien  que  ma  soumission  à  tout  ce  que  votre  tendresse 
et  votre  raison  décideront  pour  moi  est  une  des  conditions  de 
ce  bonheur  ;  je  m'incline  donc  et  je  me  soumets,  ô  le  plus 
irrésistible  des  tyrans!  Je  vais  mettre  une  cravate  blanche 
pour  faire  honneur  à  mon  beau -père,  je  cours  acheter  à  la 
Librairie  Nouvelle  le  Manuel  du  Fermier,  pour  m'étudier  à 
plaire  à  Mlle  Antoinette. 

Henri  s'était  détaché  de  son  père  et  marchait  à  côté  de  lui 
'  en  riant. 
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—  Si  nous  n'étions  pas  sur  le  boulevard,  je  t'embrasserais, 
lui  dit  M.  Devanlay. 

—  Comment!  vous  qui  prêchez  les  vertus  de  la  famille, 
mon  père,  vous  avez  assez  de  respect  humain  pour  ne  pas  les 
pratiquer  en  public! 

—  Tais-toi,  mauvais  sujet,  ou  je  te  marie  ce  soir,  au  dessert. 
M.  Devanlay  et  son  fils  qui,   tout  en   causant,   s'étaient 

avancés  sur  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  Drouot,  rebroussèrent 
chemin.  A  l'angle  de  la  rue  Taitbout,  Henri  retrouva  quelques- 
uns  des  jeunes  gens  qu'il  venait  de  quitter.  Ceux-ci  le  saluè- 
rent en  souriant. 

—  Ils  se  moquent  de  toi,  dit  Devanlay;  ils  te  plaignent  sans 
doute  d'être  un  fils  si  obéissant,  et  de  suivre  le  Mentor  qui 
t'emmène  dîner? 

—  Non;  ils  m'envient,  au  contraire,  d'avoir  dans  un  Mentor 
si  indulgent  un  ami  si  jeune.  Vous  croyez  donc  que  je  ne  leur 
ai  pas  parlé  de  vous? 

—  Flatteur! 

—  Oh!  je  fais  votre  éloge  en  bien  mauvaise  compagnie. 
Quand  ils  me  vantent  trop  leurs  maîtresses,  je  les  rends  jaloux 
en  racontant  combien  vous  m'aimez! 

L'hôtel  dont  M.  Devanlay  occupait  le  premier  étage  lui 
appartenait,  et  ce  fut  une  occasion  pour  son  ami  Desprez, 
quand  il  arriva  à  six  heures,  de  lui  adresser  un  chaleureux 
compliment  sur  la  valeur  et  la  beauté  d'une  propriété  pareille. 

Charles  donna  un  excellent  dîner  à  son  condisciple,  et  se 
montra  d'une  humeur  enjouée;  si  bien  que  Roger,  sans  dé- 
fiance, tomba  dans  le  double  piège  de  cette  bonne  chère  et 
de  cette  bonne  mine.  Il  fut  d'un  appétit  de  chasseur  et  d'une 
effusion  désordonnée.  Spirituel,  par  intervalles,  quand  il  reve- 
nait aux  souvenirs  de  jeunesse;  sot  avec  candeur,  quand  il 
retombait  dans  ses  vantardises  d'éleveur  et  de  propriétaire, 
il  ne  laissa  rien  à  apprendre  d'essentiel  sur  lui-même  et  sur 
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sa  fortune.  Henri,  qui  f  écoutait  avec  une  attention  profonde, 
pensait  à  Mlle  Antoinette. 

—  Si  elle  ressemblait  à  son  père!  se  demandait-il  avec  une 
certaine  inquiétude. 

Charles  devinait  la  préoccupation  de  son  fils,  mais  ne  pa- 
raissait pas  disposé  a  la  calmer.  Toutes  les  fois  que  Roger, 
dans  l'énumération  de  ses  biens  ou  de  ses  maux,  car,  parmi 
toutes  ses  fatuités,  il  avait  celle  d'être  exposé  à  quelques  en- 
nuis, prononçait  le  nom  de  sa  fille,  M.  Devanlay  trouvait  un 
prétexte  pour  l'interrompre.  Il  ne  voulait  pas  que  la  première 
apparition  d'Antoinette  eût  lieu  ainsi,  par  évocation,  dans  un 
dîner  joyeux,  et  il  se  défiait  pour  l'imagination  d'Henri  de 
l'enthousiasme  trop  vivement  coloré  de  son  ami  Desprez.  S'il 
y  avait  quelque  chance  pour  que  ce  mariage  ne  fût  pas  un 
projet  sans  consistance,  il  fallait  bien  se  garder  de  laisser 
naître  une  prévention,  Devanlay,  qui  avait  souvent  regretté 
que  son  fils  n'eût  pas  son  caractère  paisible,  sa  raison  tendre, 
et,  tout  en  l'aimant  beaucoup,  ne  lui  ressemblât  pas  assez; 
Devanlay  se  disait  qu'Antoinette  était  peut-être  aussi  de  son 
Côté  peu  semblable  à  son  père.  Il  ne  se  livrait  donc  à  aucune 
conjecture  fâcheuse,  et  la  grosse  gaieté  de  Roger  ne  l'offus- 
quait pas. 

—  Si  le  mariage  se  fait,  pensait  Charles,  Roger  me  laissera 
parfaitement  libre  d'arranger  le  bonheur  de  nos  enfants  à  ma 
guise  et  de  le  diriger.  Je  n'aurai  à  lutter  ni  centre  l'affection 

i  jalouse  d'une  mère,  ni  contre  les  prétentions  d'un  père. 

C'est  ainsi  que  le  veuvage  et  les  allures  de  Desprez  étaient, 
pour  la  sollicitude  un  peu  subtile  de  Devanlay,  plutôt  des 

!  motifs  d'encouragement  que  des  motifs  d'hésitation. 
Ces  calculs  paraîtront  bien  fins  à  la  majorité  des  lecteurs. 
Ce  père,  cet  honnête  homme  qui  a  mis  toute  sa  pensée,  qui 
a  concentré  toutes  les  ardeurs  de  son  âme  dans  le  projet  de  bien 
marier  son  fils,  semblera  sans  doute  un  maniaque.  Je  sais 
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qu'il  est  une  exception;  mais  on  avouera  que  s'il  a  un  défaut, 
c'est  celui  d'une  tendresse  logique,  d'une  prévoyance  sage, 
et  qu'il  est  vrai  selon  la  nature,  s'il  est  invraisemblable  selon 
le  monde. 

D'ailleurs,  le  monde  est  plein  de  fanfarons  d'égoïsme.  Le 
respect  humain  impose  à  tous  les  sentiments. 

Dans  un  siècle  d'affaires,  il  est  presque  ridicule  d'attacher 
de  l'importance  à  des  intérêts  aussi  secondaires  que  les  illu- 
sions de  ses  enfants.  On  est  plus  fier  de  passer  pour  un  homme 
habile  que  pour  un  bon  père  de  famille.  Mais,  combien  de 
fois,  clans  les  yeux  de  ces  parents  diplomates,  n'a-t-on  pas 
surpris  des  larmes  indiscrètes,  parce  qu'un  fils  auquel  on 
avait  prêché  l'ingratitude  a  semblé  docile  à  la  leçon!  Combien 
j'en  connais,  de  ces  pères  stoïques.  quj  portent  au  fond  de  la 
conscience  le  remords  cruel  et  déchirant  d'un  avenir  qu'ils 
pouvaient  arranger  et  qu'ils  ont  insoucieusement  abandonné 
aux  caprices  de  leurs  enfants  !  Combien  nous  avons  tous  ren- 
contré de  ces  Brutus  qui  craignent  d'encourager  la  vanité  de 
leurs  fils,  en  applaudissant  à  leurs  succès,  et  qui  s'enferment 
pour  pleurer  de  joie  sur  les  petites  couronnes  du  collège  dont 
ils  se  sont  tant  moqués! 

M.  Devanlay  avait  le  courage  de  son  amour  paternel.  C'était 
sa  grande  originalité.  Son  fils  avait  pris  toute  sa  vie.  Quand 
la  jeunesse  murmurait  en  lui  ses  derniers  appels;  quand  il 
pensait  que  bien  des  hommes  de  son  âge  et  dans  sa  position 
se  remariaient  ou  prenaient  une  maîtresse,  M.  Devanlay  se 
disait  tout  bas  :  Henri  aimera  pour  moi. 

Il  grisa  son  ami  Desprez,  un  peu  au  physique,  par  ses 
excellents  vins;  beaucoup  au  moral,» par  les  compliments 
habiles  qu'il  lui  adressa,  et  qu'il  sut  lui  faire  adresser  par  son 
fils.  Il  voulait  que  le  lauréat  de  l'exposition  s'épanouit  en 
toute  liberté,  pour  que  rien  de  ce  qui  le  concernait  ne  pût 
échapper  à  l'analyse;  et  puis,  il  faut  bien  en  convenir,  insen- 
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siblement,  il  devenait  heureux  de  renouer  ces  liens  de  col- 
lège auxquels  on  ne  croyait  pas  quand  on  les  a  formés,  mais 
qui  semblent  si  doux  plus  tard,  après  les  déceptions  du  monde, 
et  lorsqu'ils  sont  rompus.  Le  moraliste  du  matin,  qui  s  était 
permis  quelques  épigrammes  indirectes  sur  l'ambition  de 
Roger,  avait  fait  place  à  l'hôte  le  plus  complaisant.  Ce  qu'il  y 
avait  dans  le  caractère  de  M.  Devanlay  de  la  rigidité  d'Alceste 
se  corrigeait  heureusement,  à  certaines  heures,  par  la  poli- 
tesse de  Philinte.  Inflexible  quand  il  s'agissait  d'un  devoir, 
il  se  fût  reproché  de  l'être  quand  il  n'était  plus  question  que 
d'un  plaisir  innocent. 

Henri  se  montra  digne  de  son  père.  Avec  sa  docilité  habi- 
tuelle, il  voulut  être  charmant,  parce  que  M.  Devanlay  sèrn^ 
blait  lui  conseiller  de  l'être.  Mais  sa  gaieté  à  lui,  le  plus  jeune, 
coûta  peut-être  plus  d'efforts.  On  sentait  par  instants  que  ses 
éclats  de  rire  vibraient  pour  être  entendus.  Au  dessert, 
M.  Desprez  but  à  la  santé  des  enfants,  à  l'avenir.  Henri  ap- 
procha vivement  son  verre;  mais_ Charles  crut  remarquer  que 
la  main  de  son  fils  tremblait  un  peu. 

On  fuma  quelques  cigares  après  le  dîner;  puis  l'agricul- 
teur, qui  n'était  plus  fait  aux  veillées  parisiennes,  avoua,  vers 
dix  heures  du  soir,  que  l'oreiller  de  l'hôtel  le  réclamait  ma- 
gnétiquement à  travers  les  murs. 

—  Je  te  reconduis,  dit  M.  Devanlay. 

m      —  Nous  vous  reconduisons,  monsieur,  ajouta  Henri. 

Â\  —  Non  ;  j'y  vais  seul.  Reste  et  attends-moi,  reprit  Charles 
en  serrant  la  main  de  son  fils,  et  il  continua  plus  bas  :  tu  as 
le  cœur  gros,  mon  pauvre  enfant,  je  vois  cela. 

—  Le  grand  air  me  fera  du  bien ,  murmura  Henri 
Devanlay. 

—  Alors,  prends-le  à  la  fenêtre. 

pM     Roger  eût  bien  voulu  partir  sur  quelque  parole  sentimen- 
"tale,  mais  les  bons  dîners  engourdissaient  sa  verve.  Il  se 

2. 
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borna  à  frapper  deux  ou  trois  coups  affectueux,  de  ceux  qu'il 
donnait  à  Inkermann,  sur  l'épaule  de  son  futur  gendre,  et  à 
répéter  à  plusieurs  reprises  : 

—  Ah  ça!  quand  viendrez-vous  chasser  chez  nous? 
Henri  allait  tout  simplement  répondre  qu'il  ne  chassait  pas. 

Son  père  répondit  pour  lui. 

—  Parbleu!  quand  j'aurai  éié  lui  rabattre  le  gibier. 

—  Ah!  je  retiens  le  mot  et  la  promesse,  s'écria  Desprez  en 
riant. 

—  C'est  convenu,  et  nous  allons  prendre  jour  en  route, 
reprit  M.  Devanlay. 

Henri,  demeuré  seul,  jeta  le  cigare  qu'il  avait  encore  aux 
lèvres,  s'enfonça  dans  un  fauteuil,  prit  sa  tête  à  deux  mains 
et  réfléchit.  Mais  la  réflexion  lui  coûtait  toujours  un  travail. 
Peu  à  peu,  les  impressions  qu'il  voulait  analyser  et  préciser 
se  mêlèrent,  se  confondirent  dans  sa  pensée;  une  tristesse 
vague,  indéfinie,  s'empara  de  lui.  La  somnolence  qui  suit  de 
si  près  îa  mélancolie  des  âmes  faibles,  frappées  par  une  dou-  I 
leur  subite,  répandit  un  voile  sur  ses  yeux.  Il  dormait 
presque  quand  son  père  rentra. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  M.  Devanlay  en  s'asseyant 
à  côté  de  lui. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  mon  père;  un  peu  de  fatigue, 
sans  doute.  Votre  bon  dîner,  vos  vins  qui  valent  beaucoup 
mieux  que  ceux  de  nos  soupers  au  restaurant,  la  conversa- 
tion de  votre  ami,  tout  cela  m'a  étourdi. 

—  Henri,  sois  franc;  tu  as  du  chagrin? 

—  Eh!  bien,  oui,  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  dont  les 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  Je  suis  triste,  je  me  sens  humi- 
lié :  ces  projets  de  mariage  me  font  peur. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  rien  n'est  encore  fait.  D'ailleurs,  si 
I\llle  Antoinette  n'est  pas  digne  de  toi... 

—  Oh!   ce  n'est  pas  cela  que  je  redoute  surtout,  s'écria 
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Henri  en  relevant  la  tête...  Je  suis  honteux  d'avoir  vingt  et 
un  ans,  et  de  me  sentir  encore  si  enfant  que  j'assiste  à  la  déli- 
bération de  mon  avenir  et  de  mon  bonheur  sans  oser  m'en  mêler. 

—  Tu  n'es  pas  exclu  du  débat,  lili  dit  son  père  doucement 
et  avec  un  sourire  encourageant. 

—  Je  sais,  je  devine  quelle  amitié  prévoyante  vous  fait 
ainsi  chercher  pour  moi  un  mariage  avantageux;  mais,  si  je 
ne  rougis  pas  d'être  guidé,  j'ai  honte  de  ne  pouvoir  vous 
faire  le  sacrifice  d'une  volonté,  d'un  caprice,  d'une  passion 
quelconque.  Ce  a' est  pas  la  peur  du  devoir  qui  me  fait  recu- 
ler, c'est  le  néant  de  ma  vie  qui  m'accable  et  qui  me  décou- 
rage d'avance.  Vous  prenez  tant  de  soin  de  mon  avenir  que 
je  tremble  de  n'être  pas  digne  de  cet  avenir-là  ! 

—  Pauvre  enfant!  murmura  M.  Devanlay,  en  passant,  par 
un  geste  caressant,  la  main  sur  la  joue  de  son  fils. 

—  Oui,  je  suis  un  enfant;  voilà  pourquoi,  mon  père,  il 
ne  faut  pas  me  traiter  en  homme...  Nous  avons  le  temps. 

—  Je  ne  te  contrains  pas  :  tu  es  libre,  Henri,  libre  d'at- 
tendre, libre  même  de  préférer  cette  fausse  indépendance  de 
la  vie  de  garçon  à  l'indépendance  véritable  que  procure  le 
devoir.  Mais  alors,  il  faut  choisir  un  état;  tu  ne  peux  rester 
ainsi  désœuvré,  inutile,  ennuyé. 

—  Un  état?  Celui  que  vous  voudrez,  mon  père. 

—  Ce  que  je  vais  te  dire  est  étrange,  repartit  M.  Devanlay 
avec  vivacité.  Un  père  n'a  pas  l'habitude  de  parler  ainsi  à 
son  fils  :  mais  ta  douceur,  ta  docilité,  bien  rebelle  au  fond, 
m'alarment  pour  toi,  mon  enfant.  Tu  sais  mon  ambition, 
mon  rêve;  tu  sais  combien  je  serais  fier  de  te  voir  aimer 
pour  la  première  fois,  à  l'heure  où  tu  feras  le  serment  d'aimer 
pour  jamais!  Pourtant,  je  comprendrais  et  j'excuserais  ta 
crainte  du  mariage,  si  quelque  amour  violent,  caché,  te  rete- 
nait le  cœur;  si  tu  me  disais  que  tu  as  besoin  de  quelques 
années    encore   pour    assouvir   cette   première   inquiétude 
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qu'on  prend  si  souvent  pour  une  première  tendresse.  Tu  es 
honteux  de  n'avoir  pas  aimé  encore  ?  Mais  me  promets-tu 
d'aimer?  As-tu  quelque  caprice  qui  puisse  devenir  une  pas- 
sion, quelque  vision  qui  puisse  atteindre  à  l'idéal?  Est-ce 
autre  chose  que  la  vague  appréhension  d'une  tâche  à  rem- 
plir qui  t'arrachait,  il  y  a  un  instant,  ce  cri  d'effroi?  Ah!  j'ai 
horreur  de  la  débauche,  et  je  n'ai  pas  encore  assez  effacé  la 
boue  de  mes  années  de  jeune  homme!  Mais,  enfin,  cette  dé- 
bauche même  que  je  condamne,  si  c'était  elle  qui  te  dispu- 
tât à  moi,  je  pourrais  me  heurter  à  un  obstacle  viril,  à  une 
résistance  de  ton  âge;  je  comprendrais  la  révolte!  Mais, 
non...  Tu  m'obéis  en  pleurant...  Tu  n'as  pas  eu  besoin,  mon 
pauvre  ami,  de  me  désobéir  jamais,  quand  je  te  demandais 
d'être  sage.  Ces  petits  liens  fragiles,  pitoyables,  qui  se  nouent 
à  la  Maison  d'or,  tu  les  as  contractés  par  convenance,  par 
mode,  tu  les  as  brisés  par  lassitude;  et  voilà  tout  ! 

M.  Devanlay  marchait  à  grands  pas  en  parlant  ainsi  avec 
animation. 

—  Oh!  l'amour!  l'amour!  continua-t-il,  tout  en  frappant 
dans  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  Est-il  si  méconnu  qu'à 
vingt  ans  on  en  ait  peur,  et  qu'on  ne  cherche  pas  même  à  le 
poursuivre  à  travers  les  sentiers  battus  !  Je  te  pardonnerais 
de  n'avoir  aucune  vocation,  mon  ami,  st  tu  avais  celle  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour.  Cette  logique  saine  et  droite  que  je 
voudrais  introduire  dans  ta  vie,  je  l'ajournerais,  je  te  le  jure, 
si  je  sentais  en  toi  trop  -d'élan,  trop  de  fièvre,  trop  de  pas- 
sion. Ce  n'est  pas  pour  me  débarrasser  de  toi,  pour  te  caser, 
comme  disent  les  autres  pères,  que  je  veux  te  marier,  mon 
fils;  c'est  pour  que  tu  te  fasses  aimer,  pour  que  tu  aimes.  Si 
tu  possèdes,  ou  si  tu  crois  posséder  l'amour  par  un  autre 
moyen,  dis-le.  avoue-le,  prouve-le  :  je  gémirai  peut-être  de 
ton  erreur;  mais  je  la  comprendrai,  et,  en  maudissant  tes 
illusions,...  je  les  envierai  peut-être  ! 
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—  Vous,  mon  père? 

—  Oui,  moi,  qui  me  suis  aperçu  trop  tard  du  temps  que 
j'avais  perdu  dans  ma  jeunesse,  et  qui  veux,  du  moins, 
revivre  en  toi.  recommencer  en  toi  la  vie  comme  je  l'ai  rêvée. 

Henri  contemplait  son  père,  qui  se  révélait  à  lui  sous  un 
aspect  inconnu  jusque-là.  Cet  homme  froid,  placide,  s'était 
transfiguré.  Ses  yeux,  dont  la  sérénité  magistrale  imposait, 
pour  ainsi  dire,  le  calme  et  l'apaisement  aux  autres,  lan- 
çaient des  éclairs  :  tout  son  corps  vibrait. 

—  Si  je  pouvais,  reprit-il  avec  exaltation,  t'infuser  quel- 
ques étincelles  du  feu  sacré,  je  m'ouvrirais  toutes  les  veines, 
et  je  te  donnerais  tout  mon  sang...  Ah!  si  j'étais  toi! 

Henri  parut  frappé  d'une  idée  subite;  il  sourit  et  allant  à 
M.  Devanlay,  dont  il  prit  la  main  : 

—  Au  lieu  de  me  marier,  moi  qui  n'ai  qu'une  vocation 
incertaine,  mariez-vous,  mon  père,  je  ne  serai  pas  jaloux. 

Charles  dissimu]a  un  tressaillement  dans  un  sourire. 

—  Nous  sommes  deux  enfants,  dit-il;  seulement,  je  suis  le 
plus  jeune.  Allons  nous  coucher;  nous  recauserons  de  nos 
projets  demain...  à  jeun.  Dors  bien,  mon  ami;  quant  à  mon 
utopie,  c'est  le  rêve  d'un  père  trop  sensible,  ému  par  des 
souvenirs  de  collège,  par  des  émanations  d'étable  et  d'écurie, 
et  qui  s'est  épris  de  la  vie  partriarcale  en  heurtant  un  pa- 
triarche avec  lequel  il  a  fait  autrefois  bien  des  folies.  Je  ne 
serais  pas  étonné  de  découvrir  demain  que  tu  es  le  plus  rai- 
sonnable de  nous  deux...  Va.  tu  n'es  pas  encore  marié,  et  je 
ne  suis  pas  encore  parti...  Dormons  bien! 


IV 


Quelques  jours  après  la  rencontre  qui  sert  de  prologue  à 
notre  récit,    Roger  Desprez  quittait  Paris,  non  sans  avoir 
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renouvelé,  dans  un  magasin  de  mercerie,  sa  provision  de 
rubans  pour  Inkermann  et  pour  lui,  afin  que  rien  ne  man- 
quât au  triomphe  que  lui  réservait,  sur  son  injonction  indi- 
recte, son  obéissant  conseil  municipal. 

Roger,  toutefois,  emportait  une  blessure;  et  les  cocardes 
de  sa  boutonnière  étaient  une  fanfaronnade  de  son  dépit.  Non- 
seulement,  on  ne  l'avait  pas  décoré,  mais  on  avait  paru  sur- 
pris, en  répondant  à  ses  informations,  qu'il  s'attendît  à  un 
pareil  honneur.  Le  député  de  son  arrondissement,  qui  lui 
transmit  cette  réponse,  ajouta  : 

—  Vous  n'aurez  sans  doute  pas  secondé  suffisamment  le 
sous-préfet  dans  les  dernières  élections. 

Roger  se  promit  de  veiller  mieux  à  l'avenir  sur  ses  inté- 
rêts, et  de  soigner  les  candidats  officiels,  comme  il  voulait 
qu'on  soignât  ses  élèves.  Mais  c'étaient  encore  quelques  an- 
nées d'attente;  et  maintenant  surtout  qu'il  espérait  devenir 
le  beau-père  d'un  jeune  Parisien,  il  n'eût  pas  été  fâché  de 
cette  preuve  de  distinction,  qui  lui  semblait  aussi  de  nature 
à  donner  un  charme  de  plus  à  sa  jolie  Antoinette. 

C'est  ainsi  que  son  amour  paternel  trouvait  moyen  de  se 
mettre  d'accord  avec  les  petits  calculs  de  sa  vanité,  et  qu'il 
embaumait  sa  conscience,  pour  l'empêcher  de  contrarier  son 
ambition. 

Quant  au  mariage,  Desprez  n'en  doutait  pas.  Pour  l'ame- 
ner à  bien,  il  fallait,  comme  pour  la  décoration,  encore  quel- 
ques efforts,  un  peu  de  zèle  habile;  mais  Roger,  parce  qu'il 
ramenait  Inkermann  victorieux,  se  piquait  de  réussir  dans 
tout  ce  qu'il  entreprenait.  En  attendant,  il  était  ravi  de  son 
futur  gendre;  il  s'imaginait  l'avoir  toujours  rêvé  ainsi. 
Il  lui  savait  gré  de  ses  défauts,  de  cette  élégance  un  peu  ! 
frêle  qui  n'était  pas  une  vertu  villageoise,  de  cette  oisi-  j 
veté,  si  souvent  enviée  comme  une  preuve  de  luxe  et  d'indé- 
pendance par  ceux-là  mêmes  qui  la  méprisent;  et  il  calculait 
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déjà  les  réparations  qu'il  ferait  à  sa  maison,  les  folies  aux- 
quelles le  contraindrait  raisonnablement  la  célébration  d'un 
si  beau  mariage. 

Tandis  que  Desprez,  le  long  de  la  route,  faisait  bouillir 
ainsi  son  pot  au  lait,  son  ami  Devanlay  se  repentait  presque 
de  sa  promesse,  et  songeait  à  l'excuse  plausible  qu'il  pour- 
rait trouver  pour  se  dispenser  d'une  visite  inutile. 

Ces  mots  de  son  fils  :  «  Mariez-vous,  mon  père!  »  étaient 
tombés  sur  les  illusions  de  Charles,  comme  une  pluie  froide 
sur  des  vapeurs  brûlantes;  ses  rêves  lançaient  encore  un  peu 
de  fumée,  mais  le  foyer  était  éteint.  Le  doute  ne  venait  plus 
seulement  du  peu  de  vocation  d'Henri,  mais  de  l'excès  de 
vocation  de  Charles. 

—  Si  je  me  trompais!  se  demandait  tout  bas  cet  homme 
loyal  ;  si  je  prenais  pour  un  conseil  de  ma  prévoyance  en  fa- 
veur de  la  jeunesse  de  mon  fils  les  excitations  de  ma  propre 
jeunesse  ! 

*  M.  Devanlay  n'avait  pas  à  rougir  de  se  sentir  jeune.  Pour- 
tant, il  était  honteux  de  paraître  l'égal  ou  le  rival  en  espé- 
rances de  son  enfant.  Son  dévouement  paternel  lui  semblait 
atteint;  son  âme,  effarouchée  dans  sa  pudeur  par  cette  excla- 
mation d'Henri,  qui  avait  déchiré  un  voile,  s'apaisait  lente- 
ment et  redoutait  presque  de  s'apaiser. 

Quand  il  fit  ses  adieux  à  Desprez,  Charles  ne  put  retirer 
sa  promesse,  mais  il  fit  pressentir  qu'il  en  ajournerait  l'exé- 
Icution;  et,  pendant  toute  la  semaine  qui  suivit  le  départ  de 
'son  ancien  condisciple,  il  fut  inquiet,  préoccupé,  presque 
maussade.  L'équilibre  de  son  caractère  était  rompu:  il  dou- 
tait de  lui ,  il  avait  peur  de  l'entraînement  de  sa  nature  ; 
[pour  la  première  fois,  le  devoir  lui  paraissait  difficile  et  dan- 
gereux. 

Henri  profita  naïvement  d'abord  de  cette  disposition  qu'il 
ivait  fait  naître;  il  fut  ravi  que  son  père  ne  lui  parlât  plus  de 
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ses  projets  de  mariage.  Bientôt,  à  la  satisfaction  d'un  pareil 
avantage  remporté  en  faveur  de  son  indépendance,  se  joignit 
le  plaisir  épigrammatique,  mais  tout  innocent,  de  tenir  une 
fois  en  échec  une  volonté,  d'ordinaire  si  sereine  et  si  inébran- 
lable. Puis,  le  remords  de  ce  petit  succès,  une  douce  pitié 
succédèrent  à  ces  joies  égoïstes.  Henri  finit  par  se  croire 
dans  son  tort,  puisqu'il  avait  eu  raison  de  son  père:  il  s'em- 
barrassa à  son  tour  de  l'embarras  de  M.  Devanlay  ;  il  réfléchit. 
Nous  avons  dit  déjà  que  la  réflexion  était  pour  lui  une  opéra- 
tion douloureuse  :  il  devint  mélancolique,  presque  souffrant. 
Charles  s'aperçut  un  jour  que  son  fils  le  regardait  avec 
toute  l'attention  dont  il  était  capable. 

—  Tu  m'en  veux  encore?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  n'en  veux  qu'à  moi-même  d'être  un  ingrat,  dit  Henri 
avec  un  geste  de  dépit. 

—  Tu  n'as  pas  de  reproche  à  te  faire,  répliqua  Charles  vi- 
vement; j'ai  eu  tort,  je  me  suis  trompé. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  trompez  jamais  ;  c'est  moi,  mon  père* 
qui  ai  menti. 

—  Toi  ?  tu  ne  mens  jamais. 

—  Il  faut  donc  me  croire,  alors,  si  je  vous  affirme  qu'un 
petit  voyage  de  vous,  en  Champagne,  me  ferait  grand  bien. 

—  Alors,  partons  tous  les  deux,  pour  dégager  notre  parole. 

—  Non.  Je  tiens  au  projet  primitif,  mon  père. 

—  Sincèrement? 

—  Sincèrement. 

—  Henri,  continua  M.  Devanlay  après  une  pause,  tu  es 
bon,  et  je  te  remercie;  mais  ce  voyage  est  inutile. 

—  Raison  de  plus  alors  pour  que  je  vous  supplie  de  l'en- 
treprendre, et  pour  que  vous  ne  redoutiez  pas  de  le  faire. 

—  Tu  te  venges,  mon  ami. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout  ;  je  me  vengerai  bien  davantage 
le  jour  où  je  me  marierai. 
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—  Parlons  sérieusement,  Henri. 

—  Je  parle  sérieusement,  mon  père,  dit  le  jeune  homme 
avec  un  sourire  loyal.  Je  me  trouve  pusillanime  d'hésiter  à 
vous  obéir,  à  vous  qui  me  connaissez  mieux  que  je  ne  me 
connais  moi-même;  ce  voyage  promis,  juré,  est  un  engage- 
ment auquel  vous  ne  devez  plus  vous  soustraire,  sans  man- 
quer d'égards  à  une  vieille  amitié,  sans  offenser  Mlle  Antoi- 
nette. 

—  Prends  garde,  Henri  ;  je  puis  partir  demain. 

—  Vous  pouvez  même  partir  aujourd'hui.  Il  est  encore 
temps. 

—  Eh  bien  1  ta  confiance  ne  sera  pas  trompée,  mon  enfant, 
dit  M.  Devanlay  avec  élan ,  en  serrant  les  deux  mains  de  son 
fils  dans  les  siennes.  Je  pirs,  mais  tu  décideras  seul  de  ton 
avenir.  Je  serais  indigne  de  toi,  si  je  voulais  t'imposer  mes 
rêves. 

—  Croyez-vous  donc  que  vous  ferez  beaucoup  de  rêvés 
dans  la  maison  de  M.  Desprez? 

—  Ah  !  sournois  !  c'est  pour  me  guérir  et  pour  te  préserver 
de  mes  complots  de  mariage  que  tu  m'envoies  là-bas! 

—  Peut-être. 

—  Je  n'hésite  plus  alors  ;  je  pars  demain. 
M.  Devanlay  partit,  en  effet,   le  lendemain  même  pour  le 

département  de  l'Aube,  et,  deux  jours  après,  Henri  recevait 
de  son  père  la  lettre  suivante  : 

«  Bar-sur-Aube. 

a  Mon  cher  enfant, 

«  Je  n'ai  pas  encore  vu  Mlle  Antoinette;  je  n'ai  pas  vu  son 
père;  et  je  ne  sais  si  j'oserai  continuer  mon  voyage.  Les  ren- 
seignements que  j'ai  pu  recueillir  dans  une  matinée  ont  singu- 
r  lièrement  refroidi  mon  ambition. 

«  J'ai  passé  devant  les  tourelles  du  manoir  où  piaffe  le  brillant 
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lnkermann;  mais  comme  le  chemin  de  fer  a  refusé  une  sta- 
tion à  noire  ami  Desprez,  qui  ne  sait  rien  obtenir  en  dehors 
des  concours  agricoles,  j'ai  dû  saluer  de  loin  les  grands  toits 
d'ardoise,  et  venir  jusqu'à  Bar-sur-Aube,  d'où  une  voiture 
me  conduira  au  village  de  B...,  à  moins  que  je  ne  m'y  rende 
à  pied,  en  laissant  au  messager  qui  dessert  la  vallée  le  soin 
de  transporter  mon  bagage,  si  je  persiste  dans  ma  folle 
aventure. 

«  Que  cette  épithète  soit  une  première  expiation  de  ma 
légèreté!  Oui,  mon  ami,  ton  père  s'est  témérairement  engagé, 
comme  un  chevalier  erra  it  de  la  paternité,  à  la  recherche 
d'une  bru  idéale.  Il  en  est  pour  ses  frais-  de  poésie  et  pour 
ses  frais  de  voyage.  L'humble  prose  va  le  désarçonner. 

«  J'ai  fait  route  depuis  Trjyes  avec  un  digne  vigneron  qui 
connaît  à  fond  mon  ami  Desprez,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  son  j 
condisciple,  et  qu'il  ne  parle  pas  tout  à  fait  la  même  langue 
que  lui. 

«  — -  Cet  homme-là,  m'a  dit  mon  compagnon  que  j'interro-  ! 
geais  le  plus  adroitement  possible,  cet  homme-là  engoulerait  <■ 
un  million.  Il  a  fait  des  essayons  de  chevaux  qui  lui  revien- 
nent cher,  et,  sauf  votre  respect,  on  pourrait  en  vendre  le 
fumier  au  poids  de  l'or;  car  il  n'y  a  pas  un  de  ses  poulains  I 
qui  n'ait  mangé  plus  de  billets  de  banque  que  de  bottes  de  | 
foin. 

«  Il  paraît  que  Desprez  possède  quelques  hypothèques,  | 
suspendues  à  ces  jolis  toits  que  le  soleil  faisait  si  bien  étin-  j 
celer,  quand  je  les  ai  entrevus.  J'ai  hésité  quelque  temps  ! 
avant  de  parler  de  Mlle  Antoinette. 

«  —  Oh  !  c'est  une  demoiselle ,  m'a  dit  ironiquement  le  j 
vigneron.  Elle  a  étudié  aux  Ursulines  de  Troyes.  Elle  y  a  < 
appris  la  fierté  :  mais  il  faudra  la  voir  le  jour  du  contrat  ! 

«  —  Est-ce  qu'on  songe  à  la  marier?  ai-je  ajouté  avec  un 
véritable  battement  de  cœur. 
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((  —  Il  paraît  qu'il  y  a  des  engagements  avec  un  Parisien, 
m'a  répondu  le  vigneron. 

«  J'ai  rougi  alors,  mon  ami ,  et  je  t'assure  que  je  me  suis 
senti  doublement  blessé,  dans  ton  cœur  et  dans  le  mien.  Je 
ne  me  faisais  pas  d'illusion  sur  la  réserve  de  Desprez,  sur  sa 
discrétion  ;  mais  ces  caquets  villageois  qui  ébruitent  des 
projets  si  peu  avancés,  et  qui  donnent  comme  une  certitude 
un  mariage  si  incertain  ;  ces  façons  de  nous  compromettre,  de 
nous  lier,  pour  ainsi  dire,  d'avance,  en  nous  faisant  solidaires 
des  risques  que  peut  courir  la  réputation  de  Mlle  Antoinette, 
me  révoltent  et  me  dégagent. 

«  D'ailleurs,  la  question  des  hypothèques  a  bien  son  impor- 
tance. Je  ne  suis  pas  si  follement  sentimental,  que  je  ne 

i  tienne  compte  de  tes  intérêts  solides.  Un  grand  amour  me  fe- 

•  rait  passer  par-dessus  toutes  les  considérations  de  fortune,  et 
je  ne  comprends  pas  que  la  main  hésite,  quand  le  cœur  est 
décidé.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  préparer  l'avenir,  d'assortir 
librement  deux  existences  qui  peuvent  encore  rester  désu- 
nies, il  est  d'une  prévoyance  bien  entendue  de  ne  pas  trop 

1  dédaigner  ces  détails.  Il  ne  me  conviendrait  pas  que  Desprez 
eût  spéculé  d'avance  sur  la  dot  et  eût  fait  des  beaux  yeux 
(encore  inconnus  pour  nous)  de  Mlle  Antoinette  l'appât  d'un 
piège  vulgaire.  L'agronome  aux  abois  se  dit  peut-être  qu'une 
fois  ton  beau-père  il  saura  t'amener  à  partager  ses  glorieux 
périls,  et  il  rêve  sans  doute  aussi  pour  toi,  mon  cher  enfant, 

-j  ces  beaux  rubans  qui  illustraient  sa  boutonnière,  quand  je 

I  l'ai  rencontré. 

«  Mais  si  Roger  est  à  ce  point  déchu  des  sentiments  qui  en 
faisaient  jadis  mon  ami,  il  faut  le  plaindre  et  nous  retirer.  Je 
ne  veux  pas  lui  écrire,  je  redoute  de  lui  parler  :  je  voudrais 
découvrir  un  moyen  de  lui  faire  comprendre  ses  torts,  sans 

!  l'humilier  d'un  reproche. 

«  Voilà  pourquoi,  mo»  cher  enfant,  tu  n'as  rien  à  craindre 
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jusqu'ici  pour  cette  liberté  de  l'ennui  à  laquelle  tu  tiens 
encore.  Voilà  pourquoi  je  ne  vais  pas  commander  les  violons. 
«  C'est  dommage!  la  vallée  que  j'ai  entrevue  est  douce,  ses 
sourires  câlins  invitent  au  bonheur.  Le  manoir  de  Roger  a 
une  bonhomie  d'aspect  qui  ferait  un  décor  charmant  au 
tableau  de  votre  félicité  conjugale.  J'aurais  eu  du  plaisir  à 
réinstaller  tous  les  ans  dans  ce  pays  pour  y  passer  quelques 
mois.  On  m'en  dit  le  plus  grand  bien,  et  il  exhale  des  sen- 
teurs qui  font  entrer  la  joie  et  la  force  dans  la  poitrine,  a 
chaque  souffle  qu'on  aspire. 

«  J'aime  les  contrées  où  l'on  fabrique  des  tonneaux  !  Elles 
ont  plus  de  bruit,  plus  d'activité  apparente  que  les  autres. 
Ces  planches,  qu'on  arrondit,  deviennent  les  coffres  de  la  vie, 
les  boît°s  de  Pandore  quelquefois,  mais  les  réservoirs  aussi 
de  la  santé,  de  la  sève,  de  l'esprit,  du  génie  des  peuples. 

«  Ne  te  moque  pas  de  ton  père,  mon  cher  Henri.  C'est 
parce  que  je  t'écris  au  bruit  de  la  doloire  d'un  tonnelier  qui 
siffle  sous  mes  fenêtres,  que  je  me  permets  cette  petite  esca- 
pade poétique.  Rentrons  dans  le  récit. 

«  Je  suis  installé  dans  le  plus  bel  hôtel  de  Bar-sur-Aube,  et 
peut-être  bien  dans  la  plus  belle  chambre.  On  m'a  pris  pour 
un  maître  de  forges,  ou  pour  un  marchand  de  bois,  ce  qui 
est  le  nec  plus  ultra  de  la  flatterie  locale.  Comme  je  décli- 
nais cet  honneur,  on  m'a  laissé  entendre  que  je  pourrais  bien 
être  un  des  entrepreneurs  de  Clairvaux,  c'est-à-dire  un  de 
ces  industriels  philanthropes,  au  profit  desquels  les  détenus 
travaillent. 

«  Clairvaux  esta  quelques  lieues  de  Bar  et  jouit  ici  d'une 
grande  réputation.  Tous  les  gens  qui  y  vont  ou  qui  en  re- 
viennent sont  particulièrement  choyés.  J'entends  parler  des 
fonctionnaires  de  cette  abbaye  pratique,  mais  je  ne  serais 
pas  étonné,  quand  les  détenus  eux-mêmes,  évadés  ou  libérés, 
profiteraient,  à  part  égale,  de  ces  bonnes  dispositions  qui  ne 
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sont  que  de  la  reconnaissance.  Clairvaux  est  la  grande  curio- 
sité, une  sorte  d'industrie  du  pays.  Non  pas  qu'on  aille  pour 
évoquer,  dans  la  vallée  d'Absinthe,  le  souvenir  bien  effacé  do 
saint  Bernard;  mais  les  hommes  en  prison  sont  aussi  intéres- 
sants à  voir  que  les  bêtes  féroces  en  cage,  et  on  peut  du 
moins  en  approcher  sans  courir  le  risque  d'être  mordu. 

«  Te  l'avouerai -je  ?  moi  qui  ne  vendrais  pas  mon  droit 
d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles,  j'ai  eu  la  faiblesse,  pour 
obtenir  un  plat  de  matelote  très-appétissant,  et  réservé  sans 
doute  aux  meilleures  pratiques,  de  ne  pas  détruire  les  flat- 
teuses illusions  qu'on  se  faisait  sur  mon  compte.  D'ailleurs, 
j'ai  mes  projets  sur  l'hôtesse  ;  elle  me  semble  plus  initiée  que 
le-vigneron  aux  faits  et  gestes  des  propriétaires,  grands  ou 
petits,  de  la  contrée.  J'ai  l'intention  de  la  faire  jaser. 

«  Imagine  une  de  ces  belles  et  grasses  commères,  au  ta- 
blier blanc,  à  la  figure  épanouie,  comme  on  en  rencontrait 
souvent,  quand  les  auberges  n'étaient  pas  des  hôtels.  Celle-ci 
s'occupe  de  tout,  et  quitte  vingt  fois  par  jour  la  queue  de  la 
casserole,  pour  aller,  avec  une  familiarité  respectueuse,  ser- 
;  rer  la  main  des  voyageurs  qui  descendent  de  voiture  devant 
le  perron  de  la  cuisine.  Elle  sait  les  goûts  de  chacun;  elle 
prévoit  l'arrivée  de  M.  le  garde  général,  de  M.  le  conseiller 
d'arrondissement;  et,  quand  une  chambre  est  réservée  par 
elle  pour  une  connaissance,  elle  fermerait  sa  porte  à  l'ambas- 
sadeur du  roi  de  Siam,  ou  à  celui  du  Grand-Turc,  plutôt  que 
I  de  forcer  un  habitué  à  changer  ses  habitudes.  Indiscrète  avec 
discrétion ,  vous  demandant  compte  des  motifs  qui  vous  ap- 
pellent dans  le  pays,  non  pas  précisément  pour  les  raconter, 
mais  pour  les  connaître,  mon  hôtesse  a  une  grande  armoire, 
qui  est  le  trésor  et  les  archives  de  tous  les  voyageurs.  C'est 
là  qu'elle  renferme  les  papiers  importants  qu'on  ne  veut  pas 
laisser  traîner  dans  sa  chambre.  C'est  là,  dit-elle,  qu'à  chaque 
épeque  des  versements  elle  met  soigneusement  les  sacoches 
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de  messieurs  les  percepteurs  de  l'arrondissement,  pendant 
que  ceux-ci  dînent  ou  déjeunent,  et  avant  qu'ils  aillent  à  la 
recette  particulière. 

«  J'ai  failli  confier  un  cahier  de  papier  blanc  à  l'excellente 
femme,  pour  me  la  rendre  favorable;  car  elle  est  très-obligée 
des  services  qu'on  lui  demande.  Mais  la  précaution  serait 
superflue.  Elle  m'a  déclaré  que  je  lui  plaisais,  que  nous  nous 
entendrions  toujours  bien,  et  que  si  je  devais  venir  souvent  à 
Bar-sur- Aube ,  j'aurais  ma  chambre,  et,  dans  le  temps  de  la 
chasse,  mon  gibier  à  part,  comme  ces  messieurs! 

«  Entends-tu  cela,  mon  ami?  Toutes  les  fois  que  j'irais 
à  B...  te  rejoindre  chez  ton  beau-père,  je  m'arrêterais,  en 
passant,  à  Bar-sur- Aube;  j'aurais  ma  chambre  gardée;  l'hos- 
pitalité ne  serait  plus  banale  ;  je  me  ferais  une  amie  de  cette 
bonne  hôtesse;  je  lui  raconterais  mes  joies;  elle  se  chargerait 
de  mes  petites  commissions  dans  le  pays  ;  ce  serait  charmant  ! 
Voilà  à  quoi  j'ai  pensé  en  mangeant  cette  délicieuse  mate- 
lote. 

«  Je  t'ai  dit  que  ma  chambre  était  une  des  plus  belles.  J'en 
ai  la  preuve  dans  les  gravures  suspendues  à  la  muraille.  Les 
voyageurs  infimes  ont  pour  tout  décor  des  batailles  d'un 
petit  modèle,  encadrées  de  palissandre:  moi,  j'ai  là  devant 
moi,  dans  un  .cadre  doré,  une  gigantesque  lithographie  repré- 
sentant, d'après  Vernet,  Rébecca  donnant  à  boire  au  messa- 
ger d'Abraham. 

«  Je  suis  un  peu  semblable  au  vieux  serviteur  qui  porte  les 
présents;  mais  c'est  pour  le  propre  compte  de  ma  paternité 
que  je  fais  la  commission.  Ah  !  j'irais  volontiers  m'asseoir 
auprès  des  puits,  au  bord  des  routes,  si  j'étais  certain  que  le 
ciel  m'envoyât  la  femme  que  je  rêve  pour  toi,  mon  ami,  et 
que  je  voudrais  bénir! 

«  Mais  il  est  probable  que  les  fillettes  n'oseraient  pas  m'of- 
frir  à  rafraîchir,  et  le  procédé  biblique  pourrait  être  dange 
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reux.  Pourtant,  je  veux,  dans  le  cas  improbable  où  le  vigne- 
ron m'aurait  menti,  aller  surprendre  Mlle  Antoinette  dans  les 
soins  du  ménage.  Si  elle  est  digne  de  toi,  je  lui  donnerai ,  à 
cette  Rébecca  chérie,  tous  les  bracelets,  tous  les  colliers,  et 
je  t'appellerai  en  toute  hâte,  prince  Charmant,  qui  te  maries 
par  ambassadeur.. .,  si  tu  te  maries! 

«  Je  ne  me  lasse  pas  de  bavarder  avec  toi  ;  mais,  en  faveur 
de  la  mauvaise  nouvelle  que  je  t'ai  donnée  en  commençant, 
I  et  dont  tu  vas  être  ravi ,  ne  te  lasse  pas  d'écouter,  mauvais 
sujet  ! 

«  Bar-sur-Aube  est  une  petite  ville,  proprette  et  jolie. 

Située  au  fond  de  la  vallée  séduisante  dont  je  t'ai  parlé,  en- 

i  tourée  de  coteaux,   dominée  par  une  espèce  de  montagne 

<  couverte  de  vignes,  et  qu'on  appelle  la  montagne  Sainte- 

|  Germaine,  elle  a  une  grâce  avenante  qui  ne  conduit  ni  à  la 

rêverie  ni  à  la  poésie,   mais  qui  invite  à  boire,  à  tendre  la 


\  main,  à  s'installer  pour  un  jour.  Sainte-Germaine  est  la  pa- 
tronne, la  sainte  vénérée  des  habitants.  Les  vignerons  lui 
demandent  du  vin,  les  jeunes  filles  des  maris;  elle  guérit 
|  aussi  les  yeux  malades.  Voilà  tous  les  privilèges  obtenus  par 
cette  douce  martyre,  qui  fut  mise  à  mort  pour  la  foi,  du 
temps  d'Attila. 

«  On  ne  m'a  pas  dit  que  sainte  Germaine  fût  propice  aux 

pères  embarrassés  de  marier  leurs  enfants.  Je  ferai  pourtant 

i  un  pèlerinage  à  sa  petite  chapelle;  car  mon  hôtesse  prétend 

I  qu'elle  possède  par  là  un  clos  superbe,  dont  la  vue  s'étend 

sur  la  vallée. 

i  «  Ne  me  demande  pas  quels  sont  les  monuments.  Dieu 
'  merci  !  à  part  deux  vieilles  églises,  consacrées,  l'une  à  saint 
j  Pierre,  et  l'autre  à  saint  Maclou ,  Bar-sur-Aube  n'a  rien  à 
offrir  de  plus  intéressant  que  ses  coteaux  à  visiter.  L'indus- 
;  trie  de  cicérone  est  donc  complètement  étrangère  à  la  loca- 
lité. La  justice,  la  municipalité  et  les  comédiens,  quand  il  en 
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passe  par  là,  vivent  côte  à  côte  dans  le  même  bâtiment,  qui 
ressemble  à  une  halle,  et  qui  en  est  peut-être  une. 

«  J'oubliais  :  sur  le  pont  qui  conduit  de  la  ville  à  la  mon- 
tagne Sainte-Germaine,  une  chapelle  microscopique  consa- 
crée à  la  mémoire  du  très-haut  et  très-puissant  seigneur  le 
bâtard  Alexandre  de  Bourbon,  de  son  vivant  chef  des  Escor- 
cheurs,  mis  à  mort  en  4  440  par  ordre  du  bon  roi  Charles  VII 
et  par  les  soins  du  bon  justicier  du  roi  Tristan  l'Ermite.  On 
cousit  l'illustre  bandit  dans  un  sac  et  on  l'envoya  laver  ses 
péchés  au  fond  de  la  rivière.  Il  y  resta  tout  un  jour.  Ce  fut 
assez  pour  la  justice.  Ses  amis  le  repêchèrent  le  lendemain 
et  Tinhumèrent  dévotieusement;  puis,  comme  il  était  de 
sang  royal,  on  obtint  la  permission  de  lui  ériger  une  cha- 
pelle, où  la  messe  fut  dite  annuellement  pour  le  repos  de 
son  âme. 

«  La  Révolution  mit  fin  à  cette  pieuse  fondation.  Voilà  un 
grief  de  plus  à  signaler  aux  amis  du  bon  vieux  temps.  Il  est 
juste  de  dire,  en  revanche,  que  la  Terreur  passa  sur  la  France, 
sans  voiler  d'une  ombre  sanglante  cette  jolie  vallée  et  cette 
jolie  ville. 

«  Tu  vois  bien  que  c'est  là  un  heureux  pays,  une  terre  pri- 
vilégiée, et  qu'il  ferait  bon  y  vivre.  Mais  j'ai  bien  peur  que 
tu  n'épouses  qu'une  Parisienne!  Tu  ne  quitteras  pas  le  ruis- 
seau de  la  rue  Taitbout.  Proscrit  de  la  nature,  tu  ne  ver- 
ras jamais  le  blé  mûrir  et  les  raisins  emplir  ces  grandes  cuves 
qui  se  préparent  sous  mes  fenêtres.  Pourquoi  Roger  est-il  si 
connu  au  bureau  des  hypothèques?  Pourquoi  s'est-il  avisé 
d'ébruiter  nos  projets? 

«  A  bientôt  donc,  mon  cher  ami.  Ne  ris  pas  trop  fort,  en 
lisant  cette  lettre,  et  cache  bien  ta  moquerie,  lorsque  je 
t'embrasserai.  J'aime  pourtant  à  voir  ton  beau  rire  d'enfant 
gâté  qui  éclaire  jusqu'au  fond  de  ton  cœur.  Mais  j'aime  aussi 
à  te  voir  pleurer!  Je  suis  un  père  bien  cruel?  Oh!  non;  c'est 
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que  tes  larmes  sont  une  preuve  de  tendresse  ;  c'est  que  je 
me  sens  pénétré  d'une  sympathie  plus  intime;  c'est  que  je  ne 
suis  plus  seulement  ton  père,  mon  ami;  c'est  que  je  deviens 
aussi  ton  frère,  quand  tu  pleures;  si  ce  n'est  pas  blasphémer 
la  paternité  que  de  prétendre  ajouter  à  ses  joies,  en  emprun- 
tant à  l'affection  fraternelle!  » 

Après  avoir  écrit  celte  lettre,  Charles  s'était  procuré  le 
plaisir  d'aller  la  jeter  lui-même  à  la  poste.  Il  semble  qu'une 
missive  prête  à  partir  emporte  de  celte  façon  plus  d'amitié; 
qu'elle  tombe,  plus  chaude,  de  la  main  qui  l'a  écrite  dans  la 
main  qui  l'attend,  et  dont  elle  ne  paraît  plus  séparée  que  par 
un  mur. 

Quand  Devanlay  revint  à  l'hôtel,  il  aperçut  de  loin  l'hô- 
tesse, postée  sur  les  deux  marches  de  la  maison,  et  guettant 
son  retour  avec  un  sourire  ambigu  de  reproche  aimable,  de 
curiosité  inquiète.  Ses  deux  bras  nus  enroulés  dans  un  coin 
de  son  tablier  blanc  et  retroussé,  la  dame,  par  son  attitude 
.  de  sentinelle,  trahissait  l'intention  de  ne  plus  permettre  à  un 
voyageur  de  rester  toute  une  journée  inconnu. 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  déranger,  monsieur,  dit-elle  :  on 
eût  porté  votre  lettre. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Devanlay  avec  politesse,  et 
"sans  ajouter  un  mot,  afin  de  stimuler  cette  ardeur  de  tout  sa- 
voir dont  il  voulait  profiter  pour  tout  apprendre. 

En  effet,  l'hôtesse,  mécontente  de  cette  réponse,  répliqua 
aussitôt  d'un  ton  d'ironie  à  peine  voilé  : 

—  Pardon!  si  je  suis  indiscrète. 

—  Pourquoi  le  seriez-vous,  madame,  en  voulant  m'épargner 
un  dérangement? 

—  Oh  !  je  m'entends  ;  monsieur  ne  veut  peut-être  pas  qu'on 
!  sache  à  qui  il  écrit,  à  qui  il  envoie  des  rapports. 

Ce  dernier  mot,  fortement  accentué,  était  une  terrible  pro- 
ocation.  Charles  fit  de  son  mieux  pour  ne  pas  rire. 

3. 
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—  Je  tiens  si  peu  à  cacher  mes  démarches  que  je  rentrais 
précisément,  madame,  pour  vous  consulter. 

—  Moi?  demanda  l'hôtesse,  qui  dégagea  brusquement  ses 
mains  de  son  tablier,  et  qui  les  tourna  plusieurs  fois  devant 
elle,  comme  s'il  se  fût  agi  de  les  mettre  dans  la  pâte.  A  quoi 
puis-je  vous  être  bonne? 

—  Vous  connaissez  bien  le  pays? 

—  Dites,  monsieur,  que  le  pays  me  connaît  bien.  Je  suis 
née  à  Proverville,  un  village  qui  est  au  bout  du  pont,  et,  de- 
puis trente  ans,  je  tiens  l'hôtel.  Ainsi... 

—  On  peut  se  confier  à  vous? 

—  Je  le  crois. 

Et  l'hôtesse  eut  un  rire  approbateur  qui  défiait  toute  accu- 
sation de  bavardage. 

—  Alors,  madame,  veuillez  me  faire  servir  à  dîner. 

—  Ah  !  murmura  la  commère  désappointée,  qui  tenait  plus, 
pour  cette  fois,  a  ses  conseils  qu'à  sa  cuisine. 

—  Nous  serions  mal  pour  causer,  tant  que  l'hôtel  sera  plein 
de  monde,  reprit  Devanlay.  Je  prolongerai  mon  dîner  jus- 
qu'à ce  que  je  reste  seul  dans  la  salle. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  on  sera  au  rendez-vous,  dit  en 
riant  de  bon  cœur  l'hôtesse  désarmée,  qui  n'avait  plus  de 
motif  pour  bouder,  puisque  le  voyageur  lui  promettait  d'ho- 
norer, tout  ensemble  sa  renommée  de  cordon-bleu,  par  un 
dîner  un  peu  long,  et  sa  réputation  de  bon  conseil,  par  une 
consultation  dans  les  formes. 


Ce  fut  vers  neuf  heures  environ  que   la  grande  salle  de 
l'hôtel  se  vida  de  ses  derniers  convives  ;  encore  fallut-il  l'in- 
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tervention  de  l'hôtesse,  qui  mit  sans  façon  deux  commis 
voyageurs  à  la  porte,  sous  prétexte  qu'en  restant  attablés 
pour  causer  ils  l'obligeaient  à  un  éclairage  superflu. 

Le  superflu  se  confondait  avec  le  nécessaire,  dans  une 
lampe  modérateur  suspendue  au-dessus  de  la  table  princi- 
pale, au  beau  milieu  de  la  pièce.  La  lueur  crépusculaire  pro- 
jetée par  cet  astre,  trop  nécessaire  pour  n'être  pas  insuffi- 
sant, avait  contraint  Devanlay,  ^placé  dans  un  coin  de  la 
salle,  de  dîner  à  tâtons.  Il  ressentit  donc  un  bien-être  relatif 
quand,  afin  de  lui  faire  honneur,  on  apporta  devant  lui  deux 
bougies  dans  de  grands  chandeliers  de  cuivre,  pour  rempla- 
cer la  lampe,  qu'on  s'empressa  d'éteindre. 

Ce  fut  la  maîtresse  du  logis  elle-même  qui  substitua  ces 
deux  étoiles  au  clair  de  lune,  pendant  qu'une  servante  mon- 
tait sans  façon  sur  la  table  et  étouffait  la  mèche  dans  l'huile. 
Solennelle  comme  une  vestale ,  elle  vint  s'asseoir  devant 
M.  Devanlay. 

—  Causons!  lui  dit-elle,  en  ajustant  des  bouts  de  manches, 
dans  lesquels,  par  respect,  par  pudeur  peut-être,  elle  avait 
mis  ses  bras  nus. 

—  Causons!  répondit  Charles,  en  achevant  de  vider  une 
tasse  de  café  qu'il  laissait  refroidir  depuis  une  heure. 

Bien  qu'il  eût  médité  et  préparé  toutes  les  parties  de  son 
exorde,  Charles  se  trouva  embarrassé.  Il  lui  fallait  mentir  un 
peu  et  colorer  d'un  prétexte  d'acquisition  projetée  l'enquête 
qu'il  voulait  ouvrir  sur  la  situation  des  Desprez.  Outre  que 
cette  dissimulation,  fort  inoffensive  pourtant,  répugnait  à  sa 
droiture,  il  avait  honte  encore  de  la  trivialité  de  ce  tête-à-tête. 

—  Ah!  si  mon  fils  me  voyait!  pensa-t-il  en  lui-même. 

Après  quelques  recommandations,  que  l'hôtesse  interrom- 
pit fièrement  comme  inutiles,  il  laissa  croire  qu'il  venait  pour 
acheter  une  propriété  dans  les  environs,  et  demanda  sincère- 
ment un  avis  sur  le  domaine  de  M.  Desprez. 
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—  C'est  un  bel  héritage,  dit  la  dame  en  frappant  la  table 
du  plat  de  la  main.  Dé.'unt  mon  grand  grand-père  a  failli 
l'acheter,  quand  on  l'a  vendu,  après  le  départ  des  abbés,  du 
temps  de  la  Révolution;  car  vous  savez  que  c'était  une  ferme 
qni  dépendait  de  Clairvaux,  comme  une  cinquantaine  de  nos 
villages. 

—  Eh!  bien,  je  veux  faire  ce  que  votre  grand-père  n'a  pu 
réaliser,  dit  Charles. 

—  Ah!  oui  :  mais  ce  n'est  plus  à  vendre. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  M.  Desprez  me  l'aurait  dit. 

—  S'i!  tenait  à  garder  les  choses  secrètes!  il  a  des  dettes, 
M.  Desprez! 

—  Allons  donc!  repartit  la  commère  en  haussant  les 
épaules.  Je  connais  toutes  ses  affaires,  et  les  dettes  ne  le 
gênent  pas. 

—  Cependant,  il  a  des  hypothèques. 

—  Parbleu!  il  lui  a  fallu  emprunter  de  l'argent  pour  ses 
écuries.  Mais  il  trouverait  encore  cent  mille  francs  sur  son 
billet,  s'il  les  voulait  aujourd'hui...  je  les  lui  prêterais  sans 
billet,  moi  qui  vous  parle. 

—  Pourtant,  on  m'avait  dit... 

—  Des  envieux!  des  jaloux  !  des  vignerons! 
.     —  Pourquoi  des  vignerons? 

—  Parce  qu'il  va  dans  ce  pays  une  rivalité  entre  les  gens 
de  l'échalas  et  les  gens  de  la  charrue.  Croiriez-vous  qu'on  en 
veut  à  M.  Desprez  d'avoir  fait  venir  un  élève  de  Grignon 
pour  améliorer  ses  terres,  et  d'avoir  essayé  d'élever  des  che- 
vaux dans  ses  prés-?  On  aimerait  bien  mieux  qu'il  arrachât 
l'herbe,  pour  planter  de  la  vigne.  D'abord,  il  ne  ferait  que  du 
mauvais  vin,  attendu  que  la  vigne  serait  mal  placée,  et  puis 
il  serait  à  la  mode  du  pays,  qui  est  un  pays  vignoble.  La 
médaille  que  M.  Desprez  vient  de  remporter  à  Paris  exaspère 
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les  marchands  de  vendanges  :  voilà  pourquoi  ils  font  courir 
le  bruit  qu'il  s'est  ruiné  à  élever  des  chevaux. 

—  Ainsi,  vous  assurez  qu'il  n'a  pas  besoin  de  vendre  ses 
terres  ? 

—  J'en  mettrais  mes  deux  mains  au  feu. 

—  Je  venais  pourtant  pour  les  acheter,  ajouta  Devanlay 
avec  un  soupir  qui  fut  une  maladresse. 

L'hôtesse,  pour  mieux  le  regarder,  rapprocha,  par  un  geste 
à  droite  et  par  un  autre  à  gauche,  les  bougies  placées  aux 
deux  bouts  de  la  table. 

—  Vous  êtes  un  finot,  dit-elle  à  Charles  avec  familiarité, 
en  se  croisant  les  bras;  mais  je  ne  suis  pas  assez  créole  pour 
accepter  toutes  les  dadées  que  vous  me  contez.  Yous  n'êtes 
pas  un  acheteur,  mon  cher  monsieur,  mais  un  épouseur. 

—  Moi!  s'écria  Devanlay,  qui  tressaillit. 

—  Vous,  ou  quelqu'un  de  chez  vous.  Mlie  Antoinette  vaut 
bien  qu'on  fasse  le  voyage. 

—  Ah  !  elle  est  jolie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  savez  point?  demanda  l'hôtesse. 

—  Je  ne  sais  rien,  répliqua  Charles  avec  bonhomie,  puis- 
que je  viens  aux  renseignements. 

—  Si  elle  est  jolie  1  Mais  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  vallée 
d'Aube  sa  pareille;  et  puis,  c'est  instruit! 

—  Oui,  elle  a  étudié  aux  Ursulines  de  Troyes,  ajouta 
Devanlay,  qui  se  rappela  le  renseignement  du  vigneron. 

—  Elle  n'aurait  pas  étudié  qu'elle  saurait  encore  tout,  re- 
prit l'hôtesse  avec  chaleur.  Quel  entendement!  Ce  n'est  pas 
elle,  monsieur,  qui  laisserait  son  père  se  ruiner.  Je  lui  fais 
ses  commissions.  Si  vous  êtes  ici  samedi,  vous  la  verrez  ve- 
nir au  marché,  tout  simplement,  dans  sa  carriole,  qu'elle 
conduit  quelquefois  elle-même;  elle  descend  chez  nous;  elle 
me  traite  comme  sa  mère,  car  vous  savez  qu'elle  n'a  pas 
connu  feu  Mme  Desprez. 
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Charles  n'eut  pas  le  courage  de  parler  ;  il  inclina  la  tête. 
Les  bons  renseignements  qu'on  lui  donnait  Falarmaicnt 
presque  autant  que  les  mauvais  qu'il  avait  déjà  reçus.  Celte 
jeune  fille  qui  venait  au  marché  vendre  ou  acheier  des 
poules,  dans  sa  carriole,  lui  apparaissait  brune  et  robuste,  le 
teint  hâlé,  la  voix  sonore,  et  il  ne  pouvait  songer  à  lui  accor- 
der pour  compagnon,  sur  le  siège  mal  suspendu  de  la  voi- 
ture rustique,  son  fils  si  délicat,  si  parisien.  Quelle  folie  que 
ce  voyage!  Quelle  témérité  que  celte  entreprise!  et  quel 
châtiment  que  ces  répondants  vulgaires,  qui  calomniaient  ou 
qui  réhabilitaient  tour  à. tour  Mlle  Antoinette!  Ce  n'était  pas 
là  la  femme  qu'il  rêvait  pour  son  fils.  Cette  jeune  fille,  dont 
l'hôtesse  se  faisait  la  mère  adoptive,  était  quelque  bonne  créa- 
ture, sans  doute,  destinée  à  quelque  honnête  notaire  du  pays. 
Mais  il  était  insensé  d'y  songer  davantage. 

Et,  pourtant,  Charles  ne  pouvait  se  défendre  d'y  songer! 
Comment  expliquer  cette  attraction,  cet  instinct,  ce  caprice 
mystérieux?  Était-ce  divination  de  l'amour  paternel,  entête- 
ment de  sa  raison  fourvoyée  pour  la  première  fois?  M.  De- 
vanlay,  attablé  dans  une  auberge  de  province,  en  tête-à-tête 
avec  une  commère  et  discutant  les  mérites  de  sa  bru,  était-il 
bien  le  père  ingénieux,  prévoyant,  sentimental,  que  nous 
avons  vu  plus  haut?  Par  quelle  aberration  venait-il  chercher, 
au  fond  d'une  petite  vallée  de  la  Champagne,  le  cœur  ferme 
et  élevé,  l'amour  profond  et  dévoué,  l'intelligence  lumineuse 
et  tendre  qu'il  souhaitait  si  ardemment?  N'aurait-il  pas  eu 
plus  de  chances  de  rencontrer  cette  merveille  à  Paris,  la  ville 
des  merveilles!  Sur  quelle  garantie,  sur  quelle  notion  s'était- 
il  mis  en  route?  et  ne  se  trouvait-il  pas  bien  embourbé,  entre 
les  méchancetés  du  vigneron  et  les  attestations  de  son  hôtesse  ? 
Que  conclure?  n'était-ce  pas  un  obstacle  bien  vulgaire,  mais 
bien  facile  à  prévoir,  qui  l'arrêtait  aux  premiers  pas? 

Malgré  tout,  Charles  subissait  cette  humiliation  avec  une 
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espérance  qui  ne  se  laissait  pas  vaincre.  L  abbé  Prévost  dit 
que  le  cœur  d'un  père  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature.  On 
peut  ajouter  que  c'est  un  chef-d'œuvre  de  mécanique.  Les 
rouages  nous  en  sont  inconnus,  et  la  théorie  des  ressorts  ne 
s'explique  pas  aisément;  maïs  comme  il  fonctionne! 

M.  Devanlay,  tout  en  se  croyant  ridicule,  sentait  distinc- 
tement  qu'une  jeune  fille  jolie,  bien  élevée,  apportant  la  fraî- 
cheur vivifiante  de  la  vie  des  champs  dans  l'atmosphère  un 
peu  lourde  qui  pesait  sur  Henri;  qu'une  héritière  de  bonne 
naissance  et  dé  bonne  éducation,  assez  habile  pour  dominer 
Tàme  de  son  fils,  tout  en  l'affranchissant,  était  l'héroïne  né- 
cessaire du  roman  qu'il  avait  conçu.  Redoutant  une  Pari- 
sienne, il  aimait  mieux  une  bourgeoise  de  \  illage  qu'une 
bourgeoise  de  petite  ville.  Il  avait  moins  peur  des  naï- 
vetés que  des  préjugés;  et  ce  qui  lui  avait  plu  tout  d'abord, 
dès  les  premières  insinuations  de  Desprez,  c'était  la  per- 
spective possible  d'une  acclimatation  d'Henri  dans  un  beau 
domaine,  qui  permettrait  à  ce  jeune  homme  sans  état  de 
jouer  au  petit  seigneur,  les  jours  de  gala  J  et  de  s'habituer 
à  une  vie  active,  pratique,  fortifiante,   les  jours  ordinaires. 

Ce  projet  pouvait  aboutir  à  un  dénoûment  grotesque,  mais 
il  avait  sa  logique;  voilà  pourquoi  M.  Devanlay  s'exposait 
à  des  commérages  qui  heurtaient,  qui  froissaient  tous  ses 
instincts,  mais  qui  lui  semblaient  pourtant  indispensables. 

Il  garda  quelques  instants  le  silence;  il  composait,  en  lui, 
le  portrait  d'Antoinette,  d'après  les  traits  esquissés  par  l'hô- 
tesse, et  il  s'effrayait  un  peu  de  la  belle  et  naïve  image  qui 
se  dégageait  de  cette  ébauche. 

—  Eh!  bien,  vous  voilà  tout  greigne,  reprit  l'excellente 
femme,  qui  s'aperçut  de  son  embarras.  Yous  ne  vouliez  donc 
que  des  mauvais  renseignements? 

—  Je  suis  heureux,  au  contraire,  de  tout  ce  que  j'apprends, 
répliqua  Devanlay.  Mais,   avouez  que  vous   n'avez  pas  eu 
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grand  mérite  à  dépister  un  mariage  au  fond  de  mon  enquête. 
On  en  parle  assez  dans  le  pays  ! 

—  Qui  donc  en  parle?  Ce  n'est  pas  moi  qui  sais  bien  ce 
qui  se  passe,  et  ce  n'est  pas  surtout  la  chère  demoiselle...  qui 
ne  veut  pas  se  marier. 

—  Gomment!  elle  ne  veut  pas  se  marier?  demanda 
M.  Devanlay  réellement  surpris. 

—  Elle  comprend  peut-être  qu'elle  ne  trouvera  personne 
qui  soit  digne  d'elle.  Un  bustarin  x  la  ferait  mourir,  et  un 
muscadin  n'en  voudrait  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh  !  il  vous  faut  des  coquettes,  des  petites  bouches,  et 
Mlle  Antoinette  a  le  cœur  trop  haut  pour  se  complaire  dans 
des  amusements  de  parole  ou  d'habit.  C'est  une  femme  qui 
sourit  toujours,  celle-là...  mais,  en  revanche,  elle  ne  rit  ja- 
mais. 

—  Ainsi,  elle  a  refusé  plusieurs  partis? 

—  Elle  ne  se  donne  plus  la  peine  de  les  refuser  mainte- 
nant, elle  ne  s'en  occupe  pas  plus  que  d'une  grume  de  rai- 
sin ;  elle  marche  dessus,  et  elle  va  à  son  devoir. 

—  Est-ce  pour  me  faire  entendre  que  nous  serons  repous- 
sés, que  vous  me  parlez  ainsi?  demanda  Devanlay,  auquel  le 
tour  de  la  conversation  commençait  à  plaire. 

—  Non,  mon  cher  monsieur;  c'est  pour  vous  dire  qu'il 
n'était  pas  question  de  mariage  avant  votre  arrivée. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  On  m'affirmait  pourtant  que  M.  Desprez  annonçait  par- 
tout qu'un  Parisien  avait  demandé  sa  fille. 

—  Oh  !  je  ne  garantis  pas  les  gouailles  de  M.  Desprez. 
C'est  un  brave  homme  qui  a  de  l'esprit  et  de  la  langue;  il 

1.    Un  butor. 
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aime  à  brelauder,  à  parler  de  ses  affaires,  et  je  crois  que  sa 
fille  n'avait  pas  six  ans  qu'il  annonçait  déjà  un  Parisien.  Mais 
personne  ne  se  laisse  meshui  attraper  à  ces  contes.  Ce  sont 
ses  ennemis  qui  répètent  cela. 

—  Oui,  les  vignerons. 

—  Les  vignerons  !  vous  l'avez  dit. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  dame,  continua  Charles,  qui  prit 
les  deux  grosses  mains  de  l'hôtesse  dans  les  siennes,  je  vous 
remercie  de  vos  renseignements.  Je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir  :  M.  Desprez  est  riche,  et  sa  fille  est  belle... 

—  Maintenant,  monsieur,  vous  pouvez  être  certain  que  ceci 
est  un  tombeau. 

Et  l'hôtesse  montrait  sa  poitrine,  dont  la  joyeuse  ampleur 
protestait  contre  toute  idée  funèbre. 

—  Si  vous  vouliez  jaser,  vous  en  auriez  trop  long  à  dire, 
n'est-ce  pas  ?  lui  demanda  Charles. 

—  Ah!  monsieur,  je  ferais  battre  la  ville  et  la  campagne, 
et  je  couperais  bien  des  ménages  en  deux.  Mais  je  défie  qu'on 
m'accuse  d'un  coup  de  langue  !  Ce  n'est  pas  comme  à  l'hôtel 
du  Lion-d'Or! 

—  C'est  sur  sa  bonne  réputation,  interrompit  Devanlay  en 
souriant,  que  j'ai  choisi  votre  hôtel. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  foi  de  femme  Guillaume  Lambert, 
qui  est  le  nom  de  mon  mari,  je  réclame  l'honneur  de  préparer 
ici  un  dîner  pour  le  jour  du  contrat.  Vous  verrez  si  je  m'y 
mets  bien,  quand  je  m'y  mets  ! 

—  J'accepte,  pour  ma  part  ;  mais  je  voudrais  avoir  une 
promesse  d'une  réalisation  plus  certaine  à  vous  faire. 

—  Je  me  contente  de  celle-là  1  Bonne  nuit,  monsieur. 

Mme  Guillaume  prit  un  flambeau,  remit  l'autre  en  cérémo- 
nie à  M.  Devanlay,  et  se  retira  dans  la  cuisine  pour  éteindre 
ses  fourneaux  ;  car  il  était  tard,  et  l'on  n'attendait  plus  de 
voyageurs. 
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Devanlay  eut  de  la  peine  à  s'endormir.  Il  eût  voulu  main- 
tenant retenir  la  lettre  qui  s'envolait  à  toute  vapeur  vers 
Paris,  et  qu'il  n'osait  plus  suivre.  Les  derniers  renseigne- 
ments donnés  par  l'hôtesse  avaient  une  naïve  éloquence.  Cette 
belle  jeune  fille  qui  ne  se  laissait  pas  distraire  du  devoir  par 
la  foule  des  prétendants,  cette  vierge  Pénélope,  si  elle  n'était 
point  sotie  et  prétentieuse,  pouvait  fort  bien  être  une  femme 
intelligente  et  sensée.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  Henri  d'une 
fiancée  poétique,  mais  d'une  épouse  réelle  et  charmante. 
Puisque  Mlle  Antoinette,  au  dire  de  ce  témoin  trivial,  réunis- 
sait ou  paraissait  réunir  ces  conditions,  le  père  n'était-il  pas 
obligé  maintenant  de  poursuivre  son  enquête  ? 

—  Le  sort  en  est  jeté,  se  disait  Devanlay  en  jouissant  de 
son  insomnie;  voilà  le  roman  de  ma  vie  qui  commence! 

Dès  qu'il  fit  jour,  il  régla  ses  comptes  avec  l'hôtesse,  lui 
donna  une  peignée  de  main  pleine  de  reconnaissance  et  de 
promesses.  11  l'eût  volontiers  embrassée,  si  elle  lui  eût  fait  la 
demande  d'une  accolade  ;  puis  il  salua  M.  Guillaume,  qui  ne 
paraissait  jamais  qu'à  l'arrivée  et  au  départ  des  voyageurs; 
et,  après  s'être  fait  indiquer  la  route,  il  partit  à  pied  pour  le 
village  de  B...,  le  voyage  n'étant  plus  désormais  pour  lui 
qu'une  promenade,  et  quelle  promenade  ! 

Jamais  amoureux  de  vingt  ans  allant  à  un  rendez-vous 
d'amour  ne  ressentit  tant  d'allégresse  juvénile,  ne  frappa  le 
sol  d'un  pied  si  impatient,  ne  jeta  autour  de  lui  des  regards 
plus  enivrés,  n'aspira  l'air  matinal  avec  plus  de  force,  plus  de 
convoitise.  Charles  oubliait  tout  :  sa  jeunesse  évaporée  dans 
des  joies  banales,  son  mariage  de  convenance,  son  noviciat 
douloureux  à  la  vie  réelle,  ses  anxiétés  paternelles.  Il  se  sen- 
tait attiré,  ébloui  par  le  prestige  de  l'inconnu  ;  il  ressentait 
de  bonne  foi  ces  troubles  délicieux,  ces  agitations  intérieures 
des  premières  ej,  saintes  tendresses. 

—  Ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  celui  de  mon  fils  que  j'ai 
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dans  la  poitrine!  se  disait-il  dans  ses  raies  instants  de  ré- 
flexion, de  retour  sur  lui-même. 

Mais  il  n'avait  conscience,  par  intervalles,  de  cette  erreur 
que  pour  la  savourer,  que  pour  y  retomber  avec  délices,  que 
pour  absorber  ses  regrets  personnels  dans  les  espérances 
qu'il  voulait  concevoir  au  nom  d'Henri. 

C'était  pour  lui  que  la  matinée  était  belle,  que  les  oiseaux 
partaient,  à  tire  d'aile,  comme »des  messagers,  en  chantant 
sa  venue  ;  que  la  vallée  se  couvrait  d'un  léger  voile  de  brume, 
d'un  voile  de  fiancée,  et  que  de  vagues  parfums  montaient 
des  prairies  vers  le  sentier  qu'il  suivait  au  pied  des  coteaux. 

Deux  routes  conduisent  de  Bar-sur-Aube  à  B...  :  l'une, 
poudreuse,  mon  tueuse,  faite  jadis  pour  des  diligences;  l'autre, 
que  la  nature  a  tracée  elle-même,  au  pied  de  coteaux  ver- 
doyants qui  rougissent  à  l'époque  de  la  vendange,  et  qui, 
dans  leurs  molles  ondulations,  cachent  des  nids  de  verdure, 
des  vallées  microscopiques. 

Ce  chemin,  fait  pour  les  écoliers,  les  amoureux  et  les 
poètes,  passe  pour  être  mal  entretenu  et  n'est  que  médiocre- 
ment fréquenté  par  les  fermiers  et  les  vignerons,  lorsqu'ils  se 
rendent  au  marché.  Ils  aiment  bien  mieux  la  poussière  de  la 
grande  route,  non  parce  qu'elle  exhale  une  odeur  de  vanille, 
ainsi  que  Balzac  Fa  découvert,  mais  parce  que,  pour  eux,  au 
contraire,  elle  n'a  pas  le  doux  parfum  du  petit  chemin  vicinal. 

Il  faut  convenir  aussi  que  ce  dernier  offre  bien  des  incon- 
vénients aux  voyageurs.  Des  sources,  descendant  de  la  mon- 
tagne, le  traversent  à  chaque  instant  et  profitent  quelquefois 
des  ornières  comme  d'un  petit  canal.  Elles  obligent,  en  tout 
cas,  le  piéton  à  des  prouesses  de  gymnastique;  tandis  que  les 
voitures,  tantôt  mouillées,  tantôt  à  sec,  se  heurtent  gaie- 
ment aux  grosses  pierres  qui  remplacent  les  arches  de  pont 
sur  ces  rivières  lilliputiennes. 

Des  doubles  files  de  peupliers  formant  la  clôture  des  prés 
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alternent,  le  long  du  chemin,  avec  des  arbres  fruitiers.  La 
rivière  l'Aube,  moins  blanche  heureusement  dans  cette  por- 
tion de  son  parcours  que  son  nom  ne  semble  le  faire  croire, 
glisse  lentement,  silencieusement,  au  milieu  de  la  vallée, 
débordant,  par  intervalles,  sur  les  pâturages  qu'elle  féconde. 
De  jolis  villages  irréguliers,  dont  les  clochers  pointus  riva- 
lisent avec  les  hauts  peupliers  qu'ils  ne  dépassent  pas  tou- 
jours, sont  disséminés  dans  les  arbres;  et  à  une  extrémité,  à 
la  tête,  pour  ainsi  dire,  de  chacune  de  ces  agglomérations, 
en  descendant  de  Bar-sur-Aube,  une  métairie  imporlante,  le 
château  du  village,  se  détache  comme  une  sentinelle,  sur- 
veillant la  vallée. 

Tel  est  le  chemin  qne  Charles  Devanlay  parcourait  avec 
une  joie  tumultueuse,  qui  faisait  entrer  dans  le  concert  de 
toutes  ses  harmonies  intimes  les  bruits  divers  de  la  campagne. 

Cà  et  là,  de  belles  vaches  brunes,  couchées  dans  l'herbe, 
détournaient  lentement  la  tête  et  le  regardaient  passer  :  l'une 
d'elles,  saluant  pour  toutes,  lui  envoyait  ce  long  gémisse- 
ment qui  est  un  appel  de  nourrice.  Dans  un  enclos,  une  ju- 
ment, qui  feignait  la  surprise,  rappelait  son  poulain  par  un 
hennissement  sonore  et  cadencé,  comme  un  grand  éclat  de 
rire;  puis,  tout  là-bas,  sur  la  grande  route,  un  coup  de 
fouet,  le  grincement  des  roues  d'une  voiture  de  roulage, 
plus  près,  dans  les  arbres,  un  aboiement,  un  cri  de  basse- 
cour,  ou,  à  la  gauche  du  voyageur,  sur  les  coteaux,  une  voix 
humaine  s'élevant  pour  chanter,  pour  se  disputer  ou  pour 
jurer  :  tel  était  l'accompagnement  de  cet  hymne  d'amour 
qui  emplissait  de  ses  plus  jeunes  mélodies  le  cœur  de  M.  De- 
vanlay. 
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VI 


Le  chemin  de  fer  qui  longe  la  rivière,  entre  la  grande 
route  et  le  chemin  vicinal,  avait  permis  à  Charles  de  recon- 
naître le  village  de  B...,  et  de  se  faire  montrer  la  maison  de 
son  ami  Desprez.  Aussi  n'éprouva-t-il  aucun  embarras  à 
reconnaître  qu'il- était  arrivé,  et  à  retrouver  les  grands  toits 
dont  il  avait  déjà  parlé  à  son  fils. 

B...  s'étend  du  coteau  à  la  rivière,  en  établissant  une  sorte 
de  barrage  dans  la  vallée,  qu'il  interrompt,  jusqu'à  moitié  de 
sa  largeur.  L'église  est  adossée  à  la  montagne;  car  on  peut 
donner  ce  nom,  sans  trop  d'hyperbole,  à  l'éminence  couverte 
de  vigne  et  dépouillée  à  son  sommet  qui  abrite  le  village. 
Une  rue  large  et  irrégulière  descend  vers  l'Aube.  A  l'endroit 
de  sa  plus  grande  dimension,  une  espèce  de  grange,  devant 
laquelle  sont  placés,  en  carré,  quatre  marronniers  au  moins 
centenaires,  indique  le  cœur  de  la  commune.  C'est  là  qu'on 
danse  le  dimanche;  c'est  au  rez-de-chaussée  de  cette  grange 
que  repose  la  pompe  à  incendie,  tandis  que  le  premier  étage 
est  consacré  aux  cérémonies  de  l'état  civil. 

Mais  il  est  juste  de  dire  que,  pour  ne  pas  déranger  M.  le 
maire,  les  réunions  du  conseil  municipal  ont  lieu  chez  lui, 
et  que,  bien  souvent,  il  daigne  procéder  aux  mariages  dans 
son  salon,  quand  il  a  affaire  à  ses  égaux,  dans  sa  cuisine, 
quand  il  n'a  affaire  qu'au  commun  des  électeurs.  Aussi,  le 
premier  étage  de  la  maison  communale  est-il  abandonné  au 
maître  d'école,  qui  y  fait  sécher  ses  graines,  qui  y  dépose 
ses  fruits  et  qui  se  sert  de  la  hampe  du  drapeau  tricolore 
pour  suspendre  des  raisins. 

Il  n'a  pas  encore  trouvé,  à  ce  point  de  vue  domestique, 
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Temploi  des  différents  bustes  de  souverains  qui  régnent  fra- 
ternellement sur  la  cheminée.  B...  est  un  pays  essentiel- 
lement conservateur;  on  n'y  détruit  rien.  A  chaque  change- 
ment de  dynastie,  le  zèle  des  nouveaux  fonctionnaires  ne  se 
manifeste  par  aucune  fureur  iconoclaste.  D'ailleurs,  B...  n'a 
depuis  longtemps  qu'un  fonctionnaire  inamovible,  Roger  Des- 
prez.  Aussi,  à  dater  de  l'Empire  jusqu'à  nos  jours,  la  maison 
commune  a-t-elle  gardé  tous  les  bustes,  blanchis  ou  bronzés, 
mais  uniformément  moulés  en  plâtre,  de  ses  souverains.  Ils 
encombrent  un  peu,  mais  c'est  là  leur  seul  inconvénient. 

Le  village  est  d'une  propreté  dont  M.  le  maire  se  fait  hon- 
neur, mais  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  la  pente  de  la  rue 
principale,  qui  ne  permet  aucun  ruisseau,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  redoute  aucune  eau  stagnante.  Des  arbres  sciés  et 
entassés  devant  chaque  maison  indiquent  la  part  proportion- 
nelle des  habitants  dans  les  bois  de  la  commune;  des  char- 
rues dételées,  des  herses  au  milieu  de  la  rue,  dénotent  la 
sécurité,  la  confiance  universelle. 

Quand  Devanlay,  quittant  le  chemin  qui  débouche  brus- 
quement, à  l'angle  de  l'église,  parut  au  haut  du  village,  on 
sonnait  la  messe,  et  M.. le  curé  sortait  du  presbytère;  des 
enfants,  suspendus  aux  deux  extrémités  d'une  voiture  faite 
pour  transporter  le  foin,  se  balançaient  avec  de  grands  éclats 
de  rire  ;  une  vieille  femme,,  soutenue  sur  deux  béquilles,  se 
hâtait  d'arriver,  en  même  temps  que  le  prêtre,  et  donnait  la 
mesure  de  la  ferveur  quotidienne  des  habitants. 

—  Mlle  Antoinette,  en  tout  cas,  n'est  pas  dévote,  se  dit 
Devanlay,  qui  attendit  quelques  minutes,  et  qui  ne  vit  per- 
sonne rejoindre  ou  suivre  la  vieille  femme. 

Un  paysan  se  montra  sur  le  seuil  de  l'église  et  appela  un 
des  gamins  suspendus  à  la  voiture.  Charles  comprit  que 
c'était  le  maître  d'école  qui  recrutait  un  enfant  de  chœur. 
L'Éliacin  du  village  était  chaussé  de  sabots.  Pour  arriver  plus 
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vite,  et  peut-être  bien  par  respect  pour  la  sainleté  du  lieu,  il 
retira  ses  chaussures  qu'il  prit  dans  chacune  de  ses  mains, 
et  courut  servir  la  messe. 

L'instituteur  primaire  ne  figurait  sans  doute  qu'aux  offices 
du  dimanche;  car,  après  avoir  grondé  l'enfant  de  chœur  sur 
la  tiédeur  de  son  zèle,  il  se  dispensa  de  joindre  l'exemple 
au  précepte,  et  descendit  vers  la  maison  commune.  Le  village 
semblait  désert.  Charles  constata  que  les  maisons  les  plus 
humbles  avaient  un  aspect  de  bien-être  qui  excluait  toute 
idée  de  misère. 

—  On  est  heureux  ici,  pensa-t-il,  tout  en  s'essuyant  le  front 
inondé  de  sueur. 

Il  alla  s'asseoir  sous  les  grands  marronniers  de  la  place  ;  un 
jeu  de  quilles  était  entassé  au  pied  d'un  arbre;  un  tonneau 
défoncé  trahissait  l'orchestre. 

—  Où  donc  est  le  cabaret?  se  dit  notre  philosophe,  qui 
connaissait  déjà  l'église  et  la  mairie,  et  qui  ne  voyait  pas  le 
troisième  pouvoir  du  village  :  mais,  sans  doute,  les  cabarets 

I    de  B...  étaient  trop  bons  pour  avoir  besoin  d'enseigne. 

De  grandes  affiches  placardées  sur  la  porte  de  la  mairie, 
sur  le  mur  d'une  maison  qui  bordait  un  côté  de  la  place,  ue- 
paraient  par  leurs  tons  discordants  la  couleur  de  ce  tableau 
rustique.  C'étaient  les  annonces  des  grands  magasins  de  Bar- 
sur-Aube,  des  superbes  magasins  de  Troyes,  et  aussi  quel- 
ques invitations  peu  naïves  de  médecins  spécialistes  de  Paris, 
qui  s'étalaient,  comme  les  cocardes  de  la  civilisation  et  du 

i   progrès,  sur  les  monuments  champêtres  du  passé. 

—  0  Delille!  pensa  Devanlay.  Comment  aurais-tu  fait  en- 
trer ce  détail  dans  tes  poèmes  ? 

Il  oubliait  que  Delille  les  eût  parfaitement  omis,  de  peur 
de  réalisme. 

La  maison,  le  domaine,  le  château  de  M.  Desprez  était  à 
l'extrémité  de  la  rue  principale,  je  veux  dire  de  l'unique  rue 
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du  village  qu'il  fermait  aux  trois  quarts.  Il  faisait  face  à 
l'église,  et  l'on  comprenait  qu'étant  la  dernière  maison  du 
pays,  il  ne  devait  pas  avoir  la  vue  bornée  du  côté  de  la  rivière 
et  de  la  vallée. 

Devanlay  était  ému;  il  se  reposa  quelque  temps  sous  les 
grands  marronniers,  pour  bien  se  convaincre  que  cette  émo- 
tion ne  tenait  pas  seulement  à  la  fatigue  delà  route,  mais  au 
pressentiment  ou  à  l'inquiétude  de  son  amour  paternel. 

La  grande  porte  de  la  maison  de  Desprez  était  ouverte. 
Au-dessus  d'un  portail  en  pierre,  rongé  par  le  temps,  dans 
une  niche  qui  n'avait  plus  de  saint,  on  voyait  encore  le  bou- 
quet fané  de  la  moisson  précédente.  Charles  se  plut  à  con- 
templer, à  admirer  ce  manoir  singulier,  véritable  chef-d'œuvre 
de  pittoresque,  égaré  dans  un  pays  charmant,  mais  d'une 
coquetterie  mesquine  et  positive. 

Cette  antique  maison,  ainsi  isolée  dans  un  village  qui  se 
modernisait  tous  les  jours,  ressemblait  à  un  vieux  tableau  de 
maître  accroché  sans  cadre,  au  milieu  de  jolis  papiers  peints 
pour  des  devants  de  cheminée.  Il  eût  fallu,  comme  entourage, 
la  verdure  sombre  d'une  forêt,  les  rochers  couverts  de  mousse 
d'une  Thébaïde.ou  la  majesté  tranquille  d'une  longue  prairie 
abbatiale. 

Le  village  si  fier,  si  pomponné,  si  enclin  au  badigeon,  for- 
mait un  contraste  avec  cette  résidence  tout  à  la  fois  seigneu- 
riale et  rustique  :  mais  c'était  beaucoup  déjà  pour  l'honneur 
de  ce  beau  vestige,  que  ses  propriétaires  l'eussent  épargné, 
et  que  le  vaniteux  éleveur  que  nous  connaissons  n'eût  pas  eu 
l'idée  de  substituer  une  maison  moderne,  en  belles  pierres, 
avec  des  ornements  en  plâtre,  des  balcons  en  fer  creux,  une 
maison  qu'on  eût  appelée  un  château,  à  ce  castel  véritable 
qu'on  appelle  depuis  un  temps  immémorial  la  Métairie. 

On  dit  la  Métairie  comme  on  disait  de  Rome  la  Ville ,  et 
comme  on  dit  encore  en  province  la  Capitale,  en  parlant  de 
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'aris.  Quelle  est  la  contrée  qui  n'a  pas  la  Chartreuse,  la 
'  ommanderie ,  la  Faisanderie,  la  Grange,  la  Grange  aux 
ornes,  aux  Rois,  aux  Belles  ?  Toutes  ces  dénominations  sont 
souvenirs,  le  dernier  reflet  d'une  légende. 

La  Métairie  était  bien  nommée;  je  crois  que  ce  titre  avait 
garanti  ses  bâtiments,  beaucoup  mieux  que  les  détails  d'ar- 
chitecture, contre  toute  tentative  de  démolition  ou  de  restau- 
ration. Dans  sa  prétention  d'être  un  agriculteur ,  un  person- 
nage pratique,  Desprez  tenait  à  ce  nom  qui  le  consacrait,  et 
n'eût  pas  osé  toucher  à  une  poutre,  de  peur  de  démériter.  Qui 
sait  s'il  ne  comptait  pas,  parmi  ses  droits  à  la  décoration,  le 
témoignage  de  son  immeuble  ?  Il  eût  préféré  sans  doute  que 
la  Métairie  pût  s'appeler  le  Haras  ;  mais  la  réalité  était  assez 
belle  pour  le  rendre  patient. 

Dès  qu'on  avait  franchi  la  haute  porte  aux  montants  de 
pierre ,  devant  laquelle  deux  acacias  avaient  été  plantés  tout 
nouvellement,  on  entrait  dans  une  vaste  cour,  dont  l'abandon 
apparent  était  la  grande  coquetterie,  le  luxe  de  Roger. 

Des  tas  de  fumier  étaient  symétriquement  établis  à  droite 
et  à  gauche,  et  des  réservoirs,  en  forme  de  gués,  recevaient, 
les  jours  de  pluie,  l'eau  saturée  qui  s'écoulait,  comme  une 
infusion  d'engrais. 

Des  bâtiments  de  construction  récente ,  ceux  qui  avaient 
i  nécessité  les  hypothèques,  des  granges,  des  écuries,  des 
]  étables  s'étendaient  de  chaque  côté  de  cette  cour;  des  poules 
\  animaient  Tarrière-plan,  tout  près  de  la  maison  ;  des  canards 
s'ébattaient  dans  le  liquide  des  réservoirs  :  une  petite  chaus- 
sée pavée,  conduisant  de  la  porte  d'entrée  au  seuil  de  la  mai- 
son, rendait  sans  péril  pour  les  piétons  le  débordement  des 
lacs  saumâtres. 

La  Métairie  était  un  quadrilatère  parfait,  flanqué  à  chacun 
de  ses  angles  d'une  tourelle  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  châ- 
teau. Dluis  la  partie  tournée  vers  la  prairie  et  regardant  le 
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jardin,  une  cinquième  tour  carrée,  tenant  suspendue  à  son 
flanc  une  sorte  de  poivrière,  divisait,  parle  milieu,  la  façade 
de  la  maison.  Un  vieil  escalier  de  bois,  aux  rampes  massives, 
l'emplissait  et  y  tournait  sur  lui-même,  par  mouvements 
anguleux. 

Le  toit  gigantesque  était  couvert  de  tuiles  vernissées  qui 
formaient  des  losanges,  et  qui  élincelaient  au  soleil,  comme 
des  miroirs.  De  là  l'erreur  de  Dcvanlay.  En  réalité,  les  tou- 
relles seules  étaient  couvertes  en  ardoises;  d'élégmtes  gi- 
rouette?,, des  branches  fleuries,  des  flèches  traversant  des 
étoiles  et  s'élançant  de  potiches  en  plomb,  surmontaient  les 
cinq  tourelles;  la  cinquième,  apparaissant  derrière  le  grand 
toit,  dominait  fièrement  les  autres. 

La  Métairie  était  à  un  seul  étage.  Une  galerie  couverte, 
dont  l'appui  formait  une  sorte  de  tablier  en  ardoise,  de  toi- 
ture, joignait  les  deux  tourelles  de  la  façade  principale.  La 
même  disposition,  interrompue  seulement  par  la  tour  carrée 
de  l'escalier,  paraissait  du  côté  du  jardin.  Mais  le  premier 
étage  atteignait  déjà  à  une  bonne  hauteur,  et  la  montagne  en 
ardoise  qui  le  surmontait  donnait  à  l'édifie  les  proportions 
d'une  maison  fort  élevée.  Cette  galerie,  qui  supportait  le  bord 
de  la  toiture  par  quatre  colonnettes  en  bois  artistement  tra- 
vaillées, était  elle-même  soutenue  par  quatre  colonnes  en 
pierre,  tournées  en  spirale  et  ornées  de  chapiteaux  sur  les- 
quels se  voyait  l'écusson  des  abbés  de  Clairvaux.  Les  fenêtres, 
garnies  de  petits  carreaux,  étaient  encadrées  dans  des  ner- 
vures gothiques. 

Au  rez-de-chaussée,  du  côté  de  la  cour,  deux  portes  don- 
naient accès  dans  la  maison;  l'une  s'ouvrait  directement  dans 
la  cuisine,  indiquée  d'ailleurs  par  une  rigole  perpendiculaire 
qui  descendait  naïvement  de  la  hauteur  d'une  fenêtre  dans  I 
un  ruisseau  d'eau  de  vaisselle,  creusé  et  canalisé  au  bas  de 
la  maison.  L'autre,  à  côté,  plus  élevée,  plus  ornée,  ayant  une 
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give  sur  le  front,  s'ouvrait  dans  un  grand  vestibule  carrelé,  à 
extrémité  duquel,  par  une  autre  porte  vitrée  qui  conduisait 
ussià  l'escalier  de  la  tour  du  milieu^  on  apercevait  le  jardin. 

Les  deux  tourelles  du  côté  de  la  cour  n'avaient  qu'une 
grande  fenêtre  chacune;  mais  des  petites  lucarnes  les  per- 
çaient irrégulièrement,  et,  tout  au  haut  de  l'une  et  de  l'autre, 
on  avait  ménagé  des  colombiers.  Les  deux  tourelles  du  jardin 
affectaient  plus  d'importance.  Celle  qui  regardait  du  côté  de 
Bar-sur-Aube  semblait  avoir  servi  de  chapelle,  ou  tout  au 
moins  d'oratoire,  à  en  juger  par  les  trois  fenêtres  gothiques 
du  rez-de-chaussée  :  celle  qui  dominait  la  vallée,  à  l'autre 
angle,  avait,  auprès  du  toit,  une  sorte  de  porte  ouverte  ou 
plutôt  fermée  sur  l'abîme.  Une  poulie,  fixée  sous  la  toiture, 
en  indiquait  les  usages  pacifiques  :  c'était  par  cette  porte  que 
les  moines  faisaient  monter  les  récoltes  de  la  terre,  tandis  qu'à 
l'autre  tourelle  on  recueillait  la  moisson  des  âmes,  les  prières 
pour  le  ciel. 

Quand  Devanlay  entra  dans  la  cour,  des  pigeons  qui  s'étaient 
mêlés  aux  poules ,  et  qui  disputaient  à  celles-ci  du  grain  ré- 
pandu devant  la  maison,  sous  la  galerie,  s'effarouchèrent  tout 
à  coup  et  prirent  leur  volée,  à  grand  bruit  d'ailes,  pour  aller 
se  poser  sur  le  toit.  D'ailleurs,  aucun  chien  défiant  ou  féroce 
ne  vint  au-devant  du  voyageur. 

Gomme  celui-ci  s'avançait  sur  la  chaussée  pavée,  il  entendit 
un  léger  cri  de  surprise  ou  d'effroi  poussé  à  sa  droite;  puis, 
J  quand  il  essaya  de  regarder,  il  entrevit,  dans  l'encadrement 
obscur  d'une  porte  d'étable  ou  d'écurie,  la  silhouette  d'une 
jeune  fille  qui  se  retirait  dans  l'ombre,  pour  ne  pas  se  laisser 
surprendre  au  milieu  de  ses  occupations  matinales. 

A  coup  sûr,  c'était  Mlle  Antoinette.  Charles  n'hésita  pas  : 
il  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  ni  rien  entendu ,  et  il  continua 
son  chemin.  Mais  la  jeune  fille  en  avait  sans  doute  déjà  fini 
avec  un  premier  mouvement  de  honte  ou  de  coquetterie;  elle 
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sortit  bravement  de  l'ombre  qui  pouvait  la  cacher,  et,  d'un  I 
pas  tranquille,  assuré,  rendu  plus  ferme,  en  quelque  sorte,  j 
par  les  petits  sabots  qu'elle  avait  ,aux  pieds,  et  qui  accen- 
tuaient sa  marche,  elle  vint  à  la  rencontre  du  visiteur. 

Devanlay  s'arrêta,  en  saluant,  et  concentra  dans  un  pre- 
mier regard  toute  la  pénétration ,  toute  l'ardeur  habile  de  sa 
curiosité.  Antoinette  soutint  ce  regard ,  sans  en  paraître 
émue;  la  jeune  fermière  avait  triomphé  déjà  de  Mlle  Desprez. 

Assez  grande,  bien  faite,  d'une  figure  régulière,  Antoi- 
nette rassura  tout  d'abord  Charles  contre  la  desillusion  posi- 
tive du  premier  coup  d'oeil;  mais,  avec  son  instinct  observa- 
teur, il  comprit  que  cette  beauté  simple,  accueillante,  avait 
besoin  de  l'analyse,  et  qu'il  était  aussi  difficile  de  la  juger 
que  d'en  devenir  épris  à  première  vue. 

Antoinette  passait  pour  blonde.  Ses  cheveux,  dont  les  nattes 
épaisses  gênaient  le  chapeau  de  paille  brune  qu'elle  avait  né- 
gligemment posé  su.r  sa  tête,  pour  traverser  la  cour,  étaient 
d'une  couleur  d'ambre  un  peu  foncée;  ses  yeux,  d'un  bleu 
grisâtre,  avaient  une  douceur  qui  faisait  penser  à  la  force 
plutôt  qu'à  la  faiblesse.  Abrités  sous  de  longs  cils,  mais  rare- 
ment baissés,  ils  regardaient  en  toute  franchise,  et  se  lais- 
saient volontiers  voir,  comme  s'ils  eussent  été  assurés  de  ne 
rien  trahir.  Son  teint,  légèrement  bruni,  sans  être  hâlé,  avait 
une  coloration  diffuse,  qui  attestait  la  libre  circulation  du 
sang,  et  qui  ne  trahissait,  par  aucune  pâleur  ou  par  aucune 
rougeur  excessive,  les  inégalités  de  l'esprit  ou  de  la  santé.  Sa 
bouche,  d'un  dessin  correct,  semblait  avoir  l'habitude  du  sou- 
rire, mais,  comme  l'avait  dit  Mme  Guillaume,  ne  paraissait 
pas  faite  pour  les  grandes  gaietés.  On  ne  sentait  ni  chagrin 
de  vingt  ans,  ni  rêveries  dangereuses,  ni  insouciance  enfan- 
tine dans  cette  physionomie  sereine.  C'était  le  visage  de  la 
Patience. 

Il  restait  à  savoir  si  cette  quiétude  tenait  à  la  prédomi- 
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nance  d'une  raison  posithe,  bornée  par  des  horizons  étroits, 
ou  à  l'effort  de  la  réflexion;  si  elle  était  un  résultat  du  tem- 
pérament ou  de  la  conscience. 

Yêtue  d'un  peignoir  de  mousseline  claire,  Antoinette  avait 
un  tablier  de  mérinos  noir,  qui  était  une  précaution  sérieuse 
et  qui  répondait  de  ses  occupations  de  ménagère.  Elle  tenait 
à  la  main  une  sorte  de  grand  tamis,  dans  lequel  sans  douîe 
elle  avait  apporté  des  provisions  aux  poules,  aux  pigeons  et 
aux  pensionnaires  de  l'étable  ;  une  fine  poussière  blanche, 
attachée  aux  plis  de  son  tablier  et  aux  mains,  racontait  qu'elle 
avait  secoué  et  vanné  au  grand  air  les  graines,  avant  de  les 
;  jeter;  quelques  petits  débris  d'avoine  ou  de  blé  avaient 
même  volé  dans  ses  cheveux. 

Charles  la  trouva  charmante  ainsi,  et  lui  sut  gré  du  petit 
mouvement  de  courage  par  lequel  elle  avait  si  rapidement 
surmonté  la  crainte  d  être  surprise  :  mais  n'était-ce  pas  de  la 
fierté  autant  que  de  la  résignation?  La  fille  de  M.  Desprez 
pouvait-elle  être  modeste?  ne  mettait-elle  pas,  par  réflexion, 
après  un  premier  effroi  naturel,  son  orgueil  à  se  montrer  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  de  ménagère  ? 

—  Si  elle  cherche  à  s'excuser,  je  serai  fixé  sur  sa  candeur, 
se  dit  tout  bas  Devanlay. 

Antoinette  sembla  tout  à  la  fois  sentir  le  piège  et  le  braver. 
Quand  Charles  se  fut  nommé  : 

—  Nous  vous  attendions  quelques  jours  plus  tôt,  dit- elle 
en  faisant  avec  grâce  un  salut  de  la  tête,  au  lieu  d'une  révé- 
rence que  ses  sabots  eussent  rendue  gauche,  et  presque  ridi- 
cule. Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  nous  ne  vous  attendions 
pas  si  matin. 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'elle  se  permit. 

—  Mon  père  est  absent,  continua-t-elle  ;  il  ne  tardera  pas 
à  rentrer.  Je  suis  surprise  que  vous  ne  l'ayez  pas  vu,  il  est 
sur  la  route.  • 

4. 
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Devanlay  expliqua  comment  il  était  veau  à  pied,  parle  che- 
min de  la  vallée. 

—  Alors,  vous  connaissez  déjà  nos  plus  belles  promenades, 
répliqua  Antoinette,  qui,  sans  mettre  d'empressement  uil- 
gaire  à  lui  offrir  d'entrer  et  de  se  reposer,  hâta  le  pas,  en 
marchant  à  côté  de  lui. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  les  deux  portes,  sous  la 
galerie,  la  jeune  fille  déposa  le  tamis  contre  le  mur,  donna 
un  petit  coup  avec  son  doigt  dans  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
pour  avertir  la  cuisinière  de  l'arrivée  d'un  hôte  et  ouvrit  la 
vieille  porte  armoriée  du  vestibule  en  invitant,  par  un  geste 
si  persuasif,  Charles  à  passer  devant  elle,  que  cet  homme  du 
monde  obéit  simplement,  comprenant  bien  qu'elle  avait  un 
petit  intérêt  à  rester  en  arrière. 

Il  suffit,  en  effet,  à  Antoinette  de  ce  mouvement  qui  mit 
Devanlay  à  deux  pas  d'elle,  pour  qu'elle  pût  se  débarrasser, 
sans  être  gênée  par  un  témoin,  de  son  grand  chapeau  de 
paille  et  de  ses  sabots. 

Elle  rejoignit  Charles  devant  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  M.  Devanlay,  qui  reconnut 
la  destination  de  la  pièce  dans  laquelle  on  l'introduisait. 

—  Tant  mieux,  monsieur,  repartit  simplement  Antoinette, 
car  j'ai  peu  de  chose  à  vous  offrir. 

Charles  ne  se  méprit  pas  à  la  naïveté  de  cette  réponse; 
mais  il  fit  en  lui-même  la  remarque  que  la  fille  de  son  ami 
avait  une  voix  dune  sonorité  douce,  légèrement  vibrante, 
sans  aucune  de  ces  modulations  artificielles  qui  sont  les 
coquetteries  de  la  province. 

Il  vit  aussi  que  le  pied  d'Antoinette,  correctement  chaussé, 
était  d'une  rare  élégance;  que  ses  mains,  d'un  dessin  par- 
fait, n'avaient  plus  la  petite  poussière  blanche  qui  les  couvrait 
une  minute  auparavant;  les  chevaux,  eux-mêmes,  lissés  par 
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geste  inaperçu,  avaient  perdu  les  petits  vestiges  qui  s'y 
[aient  attachés. 

Devanlay  subit  le  premier  charme  de  cet  accueil  simple, 
cette  grâce  si  naïve,  ou  si  habile.  Par  un  caprice  de  son 
lagination,  il  se  souvint  tout  à  coup  d'un  détail  de  sa 
lettre  à  son  fils,  et  de  la  lithographie  de  sa  chambre  d'au- 
berge. Tandis  qu'Antoinette  ouvrait  un  grand  buffet  pour  le 
servir  elle-même,  il  songeait  à  Éliezer  désaltéré  par  Rébecca, 
et  il  s'aperçut  qu!il  avait  soif. 


Vil 


1 

Antoinette  avait  sans  doute  pris  ses  précautions  pour  l'ar- 
rivée du  monsieur  de  Paris,  et  ménagé  ses  effets;  car  la 
petite  collation  qu'elle  improvisa  était  complète,  comme  une 
œuvre  méditée.  Charles  y  fit  honneur,  sans  s'excuser  d'un 
appétit  que  le  grand  air  et  la  marche  avaient  surexcité. 
Mlle  Desprez,  de  son  côté,  parut  contente  du  bon  accueil  fait 
a  ses  fruits  et  à  son  laitage,  sans  triompher  avec  cette  mo- 
destie exagérée  et  bourgeoise,  qui  se  défend  toujours  d'offrir 

\  si  peu,  quand  elle  voit  qu'on  a  pris  beaucoup. 

Devanlay  mangeait  et  buvait,  d'ailleurs,  pour  trouver  un 

.j  aliment  à  la  conversation.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  Ten- 

4  tretien,  s'il  n'avait  questionné  sur  les  beaux  fruits,  dont  il  se 
réserva  d'aller  admirer  les  arbres,  sur  l'excellente  crème,  à 
propos  de  laquelle  il  calomnia  Paris,  comme  un  Parisien  vul- 
gaire, en  prétendant  qu'on  ne  trouverait  pas  sa  pareille  dans 
la  capitale. 

—  C'est  pourtant  celle-là  même  que  les  chemins  de  fer 
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vous  portent,  dit  Antoinette  ;  toutes  les  fermes  du  voisinage 
expédient  leur  laitage  à  Paris. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  bien  sûre,  repartit  la  jeune  fille  avec  un  faible 
sourire. 

—  C'est  qu'alors  les  voyages  aigrissent  le  lait,  dit  Charles 
d'un  air  profond. 

Antoinette  le  regarda  avec  étonnement,  mais  aussitôt  elle 
lui  vint  en  aide  : 

—  Les  deux  lieues  que  vous  venez  de  faire  ajoutent  beau- 
coup à  la  douceur  de  notre  crème.  Demain,  elle  vous  sem- 
blera moins  bonne. 

—  Demain,  mademoiselle,  c'est  vous  encore  qui  me  l'of- 
frirez. 

—  Vous  convenez  donc  alors  qu'elle  n'a  pas  par  elle-même 
de  qualité  différente  de  la  crème  parisienne? 

—  Vous  convenez  donc,  à  votre  tour,  mademoiselle,  que 
c'est  vous  seule  qui  lui  communiquez  une  vertu,  un  parfum? 

Antoinette  passa  la  main  sur  son  front.  Ce  ton  de  galan- 
terie la  gênait;  Charles  prit  avec  componction  une  pêche 
superbe,  qu'il  se  mit  à  éplucher  dans  tousses  détails,  comme 
pour  se  punir  de  ce  compliment  banal,  en  s'infligeant  une 
tâche. 

Ce  fut  Antoinette  qui  rompit  le  silence  : 

—  Monsieur  votre  fils  viendra-t-il  vous  rejoindre  ?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  calme  et  en  regardant  sans  émotion 
Devanlay,  qui  rougit. 

—  Peut-être,  répondit  ce  dernier. 

—  N'aime-t-il  pas  la  campagne?  ajouta  Antoinette  du 
même  ton  paisible. 

Charles  ne  sut  encore  une  fois  que  répondre.  Cette  question 
était  l'audacieux  défi  d'une  coquette  ou  la  plus  innocente  des 
naïvetés,  à  moins  qu'elle  ne  fût  l'avertissement  indirect  d'une 
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âme  fière,  qui  ne  voulait  point  qu'on  lui  tendît  de  piège, 
et  qui  se  mettait  au-dessus  des  petites  diplomaties  de  famille. 
Mais  l'impénétrable  sérénilé  de  la  jeune  fille  ne  permettait 
pas  de  choisir  rapidement  entre  ces  trois  conjectures,  si  dif- 
férentes entre  elles. 

Devanlay,  sans  se  prononcer,  ou  plutôt  pour  ne  pas  se  pro- 
noncer sur  les  goûts  champêtres  de  son  fils,  parla  des  siens. 

—  Mon  père  a  l'espoir  de  vous  garder  longtemps,  dit 
Antoinette,  quand  il  eut  fini  le  tableau  de  sa  promenade  et 
les  confidences  dé  ses  impressions. 

—  C'est  que  votre  père  et  moi,  nous  sommes  de  vieux 
amis,  mademoiselle,  et  que  nous  n'aurions  pas  trop  de  quel- 
ques semaines  pour  combler  le  vide  que  vingt  années  de 
séparation  ont  mis  entre  nos  deux  cœurs. 

Charles,  en  insistant  sur  ses  souvenirs  de  jeunesse,  sem- 
blait répondre  indirectement  à  la  demande  équivoque  de  la 
jeune  fille,  et  voulait  la  rassurer,  si  celle-ci  concevait  des 
alarmes. 

—  Il  n'en  vient  pas  souvent  dans  notre  vallée,  des  anciens 
amis  de  mon  père!  reprit  Antoinette  en  secouant  la  tète  avec 
une  sorte  de  mélancolie,  comme  si,  en  parlant  ainsi,  elle  eût 
pensé  surtout  aux  amis  nouveaux.  Mais,  ajouta-t-elle  d'un 
air  plus  enjoué,  c'est  une  raison  pour  ne  pas  vous  laisser 
repartir. 

A  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  bruit  au  dehors,  dans  la 
cour  ;  on  entendit  des  aboiements  et  le  piétinement  d'un  che- 
val sur  le  pavé. 

—  Voici  mon  père,  dit  Antoinette,  en  jetant  un  coup  d'œil 
vers  la  fenêtre. 

—  Il  rentre  comme  un  triomphateur,  ajouta  Devanlay,  qui 
1  se  leva  pour  aller  au-devant  de  lui. 

—  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  esta  cheval,  continua  la  jeune 
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—  Vraiment? 

Charles   regarda   Antoinette  sans  comprendre.    En  effet,  ! 
quand  ils  furent  sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  virent  Desprez  | 
en  costume  de  chasse,  tenant  un  petit  fouet  à  la  main,  la 
figure  rouge,  les  vêtements  couverts  dépoussière,  et  arrivant 
à  pied,  d'un  pas  rapide,  tandis  qu'un  cavalier  faisait  bondir 
dans  la  cour  Inkermann,  ruisselant  et  blanc  d'écume. 

—  Bravo!  bravo!  vous  êtes  un  fier  écuyer,  s'écria  Roger. 
Charles  allait  demander  le  nom  de  ce  rival  de  Baucher  et  i 

de  Rarey,  quand  Antoinette,  qui  sembla  deviner  sa  curiosité, 
lui  dit  : 

—  C'est  M.  Maubray!  Mon  père  ne  vous  a  pas  parlé  de 
M.  Maubray? 

—  Si  fait,  répondit  Devanlay,  qui  se  souvint  du  vague  em- 
barras que  ce  nom  avait  répandu  sur  la  physionomie  de  son  | 
ancien  condisciple,  la  première  fois  qu'il  avait  été  prononcé. 

Desprez,  à  ce  moment,  s'apercevait  de  la  présence  de 
Charles. 

—  Ah!  te  voilà,  s'écria-t-il  en  marchant  à  lui  et  en  l'étrei- 
gnant  à  pleins  bras.  Enfin,  je  te  tiens  et  je  ne  te  lâche  plus  ! 
Antoinette,  il  s'est  présenté  lui-même,  n'est-ce  pas  ?  La  con- 
naissance est  faite.  Tu  es  donc  venu  à  pied,  par  la  vallée?... 
Un  joli  chemin  !  Mais  si  tu  avais  pris  par  la  route  et  par  le 
chemin  que  j'ai  fait  faire,  tu  nous  aurais  rencontrés.  Nous 
dressions  Inkermami.  A  propos,  voici  M.  Maubray,  un  ami 
dont  je  t'ai  parlé,  je  crois. 

—  Je  connais  monsieur,  dit  Devanlay  en  s'inclinant. 
Maubray  était  descendu  de  cheval  ;  il  salua  à  son  tour, 

sans  proférer  un  mot.  La  façon  dont  Charles  avait  répondu 
lui  produisait  instinctivement  l'effet  d'une  menace,   ou  au 
moins  d'une  défiance,  et  il  ne  voulait,  ni  reculer  devant  ce 
nouveau  venu,  ni  lui  faire  d'avances. 
Devanlay,  tout  en  serrant  la  main  de  Roger,  tout  en  satis- 
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faisant  à  ses  questions  multipliées  sur  sa  santé,  sur  Paris, 
sur  son  fils,  sur  son  voyage,  sur  l'opinion  qu'il  avait  conçue 
déjà  du  pays  et  de  la  maison,  observait  à  la  dérobée  M.  Mau- 
bray.  • 

C'était  un  grand  gaillard  paraissant  avoir  de  vingt-cinq  à 
trente  ans.  Mince,  serré  dans  un  large  pantalon  de  coulil,  il 
affectait  ces  allures  dégingandées,  interdites  au  fantassin  de 
vocation.  Sa  longue  moustache  noire  aidait  encore  a  faire 
reconnaître  en  lui  un  ancien  sous-officier  de  cavalerie.  Sa 
figure  eût  été  assez  belle,  si  la  régularité  des  lignes  suffisait  à 
la  beauté;  mais  une  sorte  de  vivacité  intermittente  de  ses 
yeux  trahissait  un  défaut  d'équilibre  et  peut-être  de  franchise 
dans  le  caractère.  Les  joues  étaient  colorées,  mais  pourtant 
un  peu  creuses,  si  bien  que  le  sang  avait  l'air  de  poser  un 
fard  sur  les  pommettes,  pour  diminuer  les  ravages  causés 
par  l'enivrement  de  la  guerre,  qui  ne  va  jamais  sans  un  peu 
d'absinthe.  Maubray  était  décoré,  et  personne  n'eût  mis  en 
doute  son  courage  :  il  y  avait  de  l'énergie,  de  la  violence 
même,  dans  cette  mâle  figure.  Quant  au  stoïcisme  moral,  il 
était  beaucoup  moins  apparent  :  les  héros  de  la  vie  privée 
se  décèlent  par  une  faiblesse  tendre,  beaucoup  plus  que  par 
la  force. 

Maubray,  nous  pouvons  le  dire  à  sa  louange,  s'était  bien 

|  battu  à  Inkermann,  et  il  avait  ramassé  la  croix  dans  son  sang. 

[C'était  à  lui  que  le  fameux  étalon  devait  son  nom  ;  il  avait 
i fait  de  l'élève  de  Desprez  un  monument  de  sa  gloire,"  et  il 
prenait  un  double  plaisir  à  le  monter.  Mais  s'il  eût  fallu  pi  tir 
pour  une  idée,  pour  une  conviction,  pour  un  serment,  c'e^t- 
à-dire  accepter  la  persécution  sans  armes,  Maubray  eût  dé- 
serté. En  dehors  de  la  mitraille  et  des  coups  de  sabre,  il  n'était 
plus  brave.  Ce  n'était  plus  son  affaire.  Il  ne  croyait,  en  fait 
de  lois,  qu'à  celles  du  billard,  et,  en  fait  de  constitution, 
qu'à  celle  de  son  estomac. 
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Devanlay,  sans  deviner,  du  premier  regard  ,  toutes  ces 
nuances,  les  pressentait.  En  remarquant  le  ruban  rouge,  né- 
gligemment attaché  à  la  boutonnière  de  Maubray,  tout  à 
côté  dç  son  porte-cigares,  il  se  dit  que  Roger  attendait  peut- 
être  quelque  chose  de  la  contagion,  et  qu'il  aimait  à  fréquenter 
les  gens  décorés,  dans  l'espoir  de  se  porter  bonheur. 

—  Ah  çà  !  tu  dois  avoir  gagné  un  bon  appétit  en  venant 
de  Bar-sur-Aube  à  pied?  s'écria  Desprez, quand  il  eut  achevé 
toutes  ses  questions  et  toutes  ses  réponses  préliminaires. 

—  Oh  !  tu  n'as  plus  rien  à  m'offrir  !  Mademoiselle  Antoi- 
nette t'a  prévenu. 

—  Je  l'espère  bien.  Mais  ce  qu'elle  a  pu  te  donner  est  un 
déjeuner  de  petite  fille;  et  nous  voulons  mieux  que  cela  pour 
ta  bienvenue.  Maubray,  vous  restez? 

—  Je  vous  gênerais...,  dit  le  sous-officier  en  tortillant  ?a 
moustache,  et  d'un  air  qu'il  voulut  rendre  fin. 

—  Nous  gêner!  au  contraire,  vous  nous  aiderez  à  boire  de 
ce  petit  chablis  que  les  Parisiens  ne  connaissent  pas...  An- 
toinette!... Tiens  1  elle  est  parlie.  Voilà,  mon  cher  ami,  ajouta- 
t-il  en  se  retournant  vers  Devanlay,  ce  que  c'est  qu'une  mé- 
nagère modèle.  Ma  fille  est  allée  suggérer  des  inspirations  à 
la  cuisinière...  Tu  verras  cela...  Dites  donc,  Maubray, 
qu'est-ce  que  vous  a\ez  fait  d'Inkermann? 

—  Il  a  dû  rentrer  à  l'écurie,  répondit  Maubray,  qui  s'aper- 
çut que,  dans  son  trouble,  il  avait  oublié  le  lauréat. 

~  Sacrebleu  !  mon  cher,  faites  donc  attention!  s'écria 
l'éleveur.  Vous  n'avez  pas  affaire  à  une  rosse  de  la  cava- 
lerie. 

—  Je  crois  que  Mlle  Desprez  en  a  pris  soin,  dit  Devanlay 
en  intervenant. 

Antoinette,  en  effet,  avait  conduit  Inkermann  a  un  domes- 
tique qui,  sous  une  remise,  bouchonnait  avec  tous  les  égards 
dus  à  son  importance  et  toutes  les  précautions  dues  à  son 
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humeur,  le  superbe  élève.  La  jeune  fille  présidait  au  pansage, 
et  tenait  à  la  main  la  bride  qu'on  venait  de  retirer. 

—  Hein  !  toujours  au  poste,  dit  Roger  avec  admiration  en 
montrant  sa  fille.  Cela  vous  fait  honte,  Maubray,  ajouta-t-il 
d'un  ton  de  provocation  amicale,  qui  était  une  avance,  une 
offre  de  réconciliation.  Puis  il  reprit,  en  regardant  Devanlay 
avec  le  clignement  d'œil  d'un  diplomate  qui  se  trahit  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie  ?  On  dirait  Herminie  chez 
les  bergers. 

Devanlay  trouva  la  comparaison  poétique,  mais  vraie,  et 
la  ratifia  d'un  mouvement  de  tête.  Maubray,  qu'on  n'avait  pas 
appelé  en  témoignage,  fit  quelques  pas,  tout  en  sifflant.  Il 
paraissait  de  plus  en  plus  embarrassé  de  la  présence  de 
Charles;  toutefois,  il  ne  renouvela  pas  son  refus,  quand  Des- 
prez  parla  de  nouveau  du  déjeuner. 

Il  était  difficile  de  proposer  une  promenade  à  un  Parisien 
qui  venait  de  faire  un  petit  voyage  à  pied.  On  remit  à  plus 
tard  la  visite  des  environs  :  Roger  se  borna,  si  pour  lui  c'était 
une  occasion  de  se  borner,  à  la  reconnaissance  de  sa  maison 
et  des  jardins.  Il  insista  surtout  sur  les  écuries.  Il  ne  fit  pas 
grâce  d'un  râtelier  à  Devanlay. 

—  Je  ne  vois  pas  la  plaque  de  bronze  qui  désignait  Inker- 
mann  à  l'exposition  de  Paris,  dit  ce  dernier. 

—  Oh  !  je  ne  la  mets  pas  à  l'écurie.  Elle  est  dans  mon  ca- 
binet. 

—  Au-dessus  du  portrait  de  M.  le  maire,  ajouta  Maubray, 
qui  se  vengeait  par  cette  épi  gramme. 

—  Moquez-vous  de  moi  l'un  et  l'autre,  cela  m'est  bien  égal, 
dit  Roger  de  bonne  humeur. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  je  t'envie  !  reprit  Devanlay. 

—  Parce  que  tu  es  un  homme  juste ,  toi ,  et  que  tu  com- 
prends que  je  suis  un  homme  utile,  que  je  doterai  mon  dépar- 
tement d'une  industrie  nouvelle  ;  tu  n'es  pas  comme  ce  far- 
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ceur  de  Maubray.  Si  je  l'écoutais,  je  vendrais  tous  mes  biens 
pour  vivre  bêtement  à  la  ville,  de  mes  rentes. 

—  C'est  un  moyen  de  garder  sa  fortune,  dit  sentencieuse- 
ment Maubray,  qui,  sans  trop  savoir  pourquoi,  rougit,  en 
s'entendant  dénoncer  pour  ses  conseils. 

—  Eh  !  parbleu  !  je  serai  toujours  assez  riche,  reprit  Roger. 

—  Pour  toi  seul,  oui  sans  doute,  repartit  Devanlay;  mais 
pour  ta  fille,  pour  ton  gendre!...  car  tu  marieras  bientôt 
Mlle  Antoinette. 

Desprez  regarda  son  ami  avec  l'intention  de  lui  rire  au  nez 
pour  cette  réflexion  impertinente,  intéressée;  mais  il  vit  Mau- 
bray qui  baissait  les  yeux,  et  il  se  contint. 

Devanlay  ne  tenait  pas  sans  doute  à  mettre  le  sous-officier 
dans  la  confidence  des  projets  en  question,  et  Roger  lui-même 
ne  tenait  pas  sans  doute  à  parler  devant  Maubray,  qu'il 
n'avait  prévenu  de  rien. 

—  Mon  gendre  !  mon  gendre!  se  borna-t-il  à  dire,  n'épou- 
sera pas  ma  fille  uniquement  pour  sa  dot.  L'argent  que  je 
dépense  pour  mes  chevaux  n'ôtera  rien  aux  beaux  yeux 
d'Antoinette.  D'ailleurs...,  je  ne  mange  pas  mon  bien. 

Après  les  écuries,  les  granges,  le  pressoir,  la  laiterie,  Des- 
prez montra  le  jardin. 

Nous  avons  dit  qu'il  s'étendait  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
et  qu'il  descendait  presque  jusqu'à  l'Aube.  C'était  un  vaste 
parterre  où  l'utile  se  cachait  à  moitié  sous  l'agréable  :  on  dis- 
tinguait tout  d'abord  des  pommiers  dans  les  plates-bandes. 
des  fleurs  dissimulant  des  légumes,  des  bordures  de  buis,  | 
hautes  et  soigneusement  taillées,  et,  au  milieu,  une  vasque 
de  pierre  qui  servait  autrefois  à  un  jet  d'eau,  du  temps  sans 
doute  d'une  transformation  de  la  Métairie  en  château,  rem- 
plie maintenant  de  terre  jusqu'au  bord,  et  tenant  lieu  de  cor- 
beille pour  des  rosiers  de  toute  espèce. 

—  C'est  la  pépinière  d'Antoinette,  dit  Desprez. 
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A  l'extrémité  du  jardin,  un  mur  en  terrasse  dominait  la 
vallée  et  le  cours  de  l'Aube;  une  allée  de  marronniers  l'om- 
brageait dans  toute  son  étendue. 

—  C'est  là  que  nous  venons  fumer  après  le  dîner,  dit 
Roger. 

Ce  détail  émut  moins  Devanlay  que  la  présence  de  deux 
j  chaises  rustiques,  avec  un  petit  banc  pour  les  pieds,  disposées 
de  telle  sorte  qu'il  était  visible  qu'Antoinette  venait  là  s'as- 
seoir, travailler  et  rêver.  Son  regard  pouvait  s'étendre  sur  une 
partie  de  la  vallée,  suivre  à  travers  les  peupliers  et  les  saules 
le  cours  de  la  rivière  ;  mais  ce  regard  franc,  paisible,  qu'au- 
cune ombre  ne  semblait  voiler,  était-il  enclin  à  la  mélancolie? 

—  Monsieur  ne  fume  pas  ?  dit  tout  à  coup  Maubray,  qui 
ouvrit  son  porte-cigares. 

—  Merci,  répondit  Charles  assez  mécontent  d'être  dé- 
rangé, de  Têtre  surtout  par  ce  personnage  prétentieux  et 
vulgaire. 

—  Tu  ne  trouves  pas  nos  cigares  assez  bons  ?  demanda 
Roger. 

—  Non;  je  suis  certain  que  vos  cigares  sont  très-bons,  et 
que  monsieur  doit  s'y  connaître ,  repartit  doucement  Devan- 
lay; mais  l'air  pur  vaut  mieux.  Quelle  belle  journée  !  quel 
enivrement  ! 

—  Tu  aurais  dû  amener  ton  fils  !  dit  Roger  avec  impru- 
dence, par  une  étourderie  d'effusion. 

—  Il  viendra  sans  doute  rejoindre  son  père,  ajouta  d'un 
ton  légèrement  ironique  le  sous-officier,  qui  caressa  sa  mous- 
tache. 

a  —  J'avoue  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  l'attirer, 
répondit  Charles  simplement,  et  en  regardant  en  face  son  in- 
terlocuteur. 

—  C'est  un  charmant  garçon ,  s'écria  Desprez ,  qui  voulut 
réparer  sa  maladresse  en  affectant  la  sécurité.  Yous  vous  en- 
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tendrez  parfaitement  avec  lui,  Maubray!  Seulement,  vous 
êtes  plus  mauvais  sujet  que  lui  ;  c'est  une  jeune  fille  pour  la 
candeur. 

—  Oh  1  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  candeurs  qui  vont  souper 
à  la  Maison  d'Or!  dit  Charles  avec  un  sourire. 

—  Gomment  !  tu  répands  une  ombre  sur  la  vertu  de  ton 
fils  ?  repartit  Roger  avec  un  gros  éclat  de  rire;  toi,  si  fier  de 
son  innocence  ! 

—  C'est  que  j'ai  peur  que  tu  ne  donnes  à  monsieur  une 
mauvaise  opinion  d'Henri,  en  en  faisant  une  rosière. 

—  Pourquoi  donc?  Les  rosières  ne  me  sont  pas  désagréa- 
bles, reprit  Maubray  avec  une  affectation  du  plus  mauvais 
goût;  et  peut-être  bien  que  M.  le  maire  ne  serait  pas  fâché 
d'en  couronner  une. 

—  Ne  parlons  pas  de  couronnement  dans  la  maison  d'un 
éleveur  ;  cela  porterait  malheur  aux  genoux  de  ses  étalons, 
dit  Devanlay  qui,  par  cette  plaisanterie  médiocre,  émoussa 
habilement  la  conversation  et  lui  enleva  l'aigreur  dangereuse 
qu'elle  commençait  à  prendre. 

Roger  comprit  et  profita  de  la  leçon. 

—  11  n'y  a  qu'un  homme  d'esprit,  pensa-t-il  tout  bas,  pour- 
savoir  dire  à  propos  une  bêtise.  Je  suis  de  l'avis  de  Charles, 
ajouta-t-il  tout  haut,  en  voulant  rivaliser  avec  celui-ci,  et  en 
augmentant  jusqu'à  l'abus  le  scandale  de  la  petite  facétie 
échappée  à  la  gravité  de  Devanlay.  J'ajoute  que  je  ne  tiens  à 
couronner  personne ,  ni  mes  étalons  qui,  d'ailleurs,  ont  le 
pied  solide,  ni  les  rosières,  sur  lesquelles  j'aurais  des  idées 
tout  opposées.  N'est-ce  pas,  Maubray? 

—  Oh  !  oh  !  voilà  un  aveu  qui  compromet  ta  dignité  de 
magistrat  et  de  père  de  famille,  répliqua  Devanlay. 

—  Quand  je  n'ai  pas  mon  écharpe,  je  n'ai  pas  peur  de  lui 
manquer  de  respect;  et  quand  nous  sommes  seuls,  entre 
hommes,  je  me  souviens  que  je  suis  libre  et  garçon  !   re- 
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partit  Desprez  avec  un  cynisme  presque  innocent  à  force  de 
bonhomie. 

Charles  sourit;  mais  c'était  pour  dissimuler  une  réflexion 
sérieuse..  Il  se  comparait  intérieurement,  lui,  si  jaloux  de 
l'estime  et  de  la  tendresse  de  son  fils,  à  ce  père  insoucieux 
qui  parlait  ainsi,  et  qui  devait  agir  comme  il  parlait,  dans  la 
maison  habitée,  sanctifiée  par  sa  fille.  Le  veuvage,  qui  avait 
laissé  sur  l'âme  de  Devanlay  une  tristesse  invincible,  n'était 
pour  Desprez  que  le  souvenir,  le  signal  de  son  affranchisse- 
ment, de  sa  liberté.  Ce  titre  de  garçon,  si  impétueusement 
réclamé  par  ce  père  de  famille,  semblait  une  sorte  de  sa- 
crilège. 

—  Pauvre  enfant!  pensait  Charles,  en  songeant  à  Antoi- 
nette. Elle  doit  bien  souffrir,  si  elle  comprend  !  Et  que  peut- 
elle  être,  si  elle  ne  comprend  pas  ? 

La  visite  dans  le  jardin  était  terminée  :  Devanlay  n'avait 
plus  rien  à  voir. 

—  C'est  là  ton  oratoire  ?  demanda-t-il  en  retournant  vers 
la  maison ,  et  en  montrant  les  trois  fenêtres  gothiques  dont 
nous  avons  parlé,  au  rez-de-chaussée  d'une  des  tourelles. 

—  Mon  oratoire!  nous  y  allons,  répondit  Roger,  c'est  la 
salle  à  manger,  et  voilà  mon  chapelain,  ajouta-t-il  en  mon- 
trant Maubray,  qui  devenait  grave,  depuis  que  Desprez  deve- 
nait léger.  Nous  chantons  quelquefois  les  psaumes  de  Béran- 
ger.  Ah  !  Béranger  !  quel  poète  national  ! 

De  Champagne  enivre  Julie  ! 

Toute  la  France  est  dans  ce  vers-là.  Et  puis,  quand  il  s'élève 
jusqu'à  l'ode  patriotique,  quel  style! 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sur  la  France  ! 

Mais  tu  ne  dois  pas  aimer  Béranger,  toi  ! 

—  Je  l'estime,  répondit  Devanlay. 
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—  Alors,  tu  ne  peux  pas  mépriser  sa  morale.  Et  ton  fils  ? 

—  Mon  fils  ne  le  connaît  pas. 

—  C'est  vrai  :  on  ne  le  chante  plus  à  Paris.  ïl  faut  être  à 
la  campagne ,  dans  un  trou ,  pour  conserver  le  culte  de  ce 
génie  gaulois. 

—  Mais  tu  ne  m'as  pas  répondu,  reprit  Charles  ;  qu'est-ce 
que  tu  fais  de  cette  tourelle  ? 

—  Je  n'en  fais  rien  :  je  n'y  entre  pas,  personne  n'y  entre, 
excepté  Antoinette  qui  en  a  la  clef.  Elle  en  a  fait  je  ne  sais 
quoi ,  un  petit  salon  pour  elle  seule,  un  boudoir,  un  musée, 
peut-être  une  office.  Comme  cette  pièce  m'est  inutile,  je  n'ai 
jamais  contrarié  Antoinette.  Il  y  reste  encore  des  vieilles  boi- 
series du  temps  des  moines,  et  deux  ou  trois  croûtes  qui  ne 
sont  pas  des  Raphaels. 

Charles  fut  heureux  d'apprendre  que,  dans  cette  maison 
si  bruyamment  occupée,  et  à  quelques  pas  de  cette  salle  à 
manger  où  l'on  devait  chanter  d'autres  chansons  encore  que 
celles  de  Béranger,  Antoinette  se  fût  réservé  une  retraite,  un 
asile,  un  sanctuaire  pour  sa  conscience,  interdit  à  tous  les 
regards  profanes. 

—  Je  saurai  bien  au  moins  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, se  dit  Devanlay,  si  je  n'inspire  pas  assez  de  confiance 
pour  qu'on  me  donne  la  clef. 

Antoinette  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  vitrée ,  qui  s'ou- 
vrait dans  la  tourelle  du  milieu.  C'était  un  signal. 
— -  A  table!  à  table  !  s'écria  Desprez. 

—  Je  n'ai  plus  d'appétit,  murmura  Charles,  en  suivant 
docilement  son  ami. 

—  Bah  !  l'appétit  a  le  temps  de  te  revenir  ;  nous  ne  sommes 
pas  pressés  de  lever  la  séance. 

Devanlay  s'aperçut,  en  effet,  à  la  somptuosité  du  couvert 
et  aux  précautions  prises  à  la  cave,  que  la  séance  devait  être 
longue.  Il  se  résigna,  en  invoquant  tout  bas  la  faim  et  la 
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soif,  comme  des  divinités  secourables,  au  sein  de  l'abondance. 
C'était  un  vœu  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  de  former  deux 
heures  auparavant,  quand  Antoinette  avait  fait  à  elle  seule 
les  honneurs  de  sa  collation. 


V1I1 


La  salle  à  manger  de  la  Métairie  était  sans  doute  l'an- 
cienne bibliothèque  du  manoir,  de  même  que  le  réfectoire 
était  devenu  le  salon.  En  vertu  de  quelle  loi  la  métamorphose 
s'était-elle  opérée  ainsi?  Je  l'ignore  ;  à  moins  que,  dans  un 
mouvement  tout  à  la  fois  révolutionnaire  et  superstitieux, 
les  acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  eussent  trouvé  plus 
piquant  de  dîner  et  de  souper  là  où  l'on  avait  pâli  sur  les 
livres,  et  eussent  craint  d'évoquer  le  jeûne  dans  le  réfectoire. 

Des  boiseries,  comme  on  en  voit  encore  dans  les  sacristies, 
couvraient  les  murs  jusqu'au  plafond.  Les  buffets,  — d'an- 
ciennes armoires  grillées,  —  garnis  intérieurement  de  toiles 
vertes,  rappelaient  par  leur  forme,  par  leurs  moulures,  la 
menuiserie  sévère  encore,  mais  déjà  plus  élégante,  plus  pro- 
fane, de  la  fin  du  xvne  siècle. 

Roger  n'avait  pas  manqué  de  moderniser  cette  pièce.  Bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  grand  chasseur,  tous  les  attributs  de  la 
chasse  étaient  suspendus  à  des  bois  de  cerfs,  dans  les  inter- 
valles des  armoires.  Deux  gravures  anglaises  coloriées,  imi- 
tant la  peinture  à  l'huile,  et  offrant  sans  doute  les  portraits 
de  quelques  étalons  célèbres,  étaient  suspendues  de  chaque 
côté  de  la  cheminée,  pour  rappeler,  même  à  table,  la  grande 
ambition  de  Desprez. 

Je  dois  confesser  qu'au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  et 
cachant  un  délicieux  ornement  sculpté,  Roger  avait  accroché 
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un  abominable  tableau  à  horloge  et  à  musique.  Antoinette, 
qui  se  connaissait  peut-être  en  peinture,  mais  qui,  en  tout 
cas,  prenait  le  plus  grand  soin  du  mobilier,  avait,  sous  le 
prétexte  des  mouches,  enveloppé  d'une  gaze  ce  tableau  malen- 
contreux, si  bien  qu'on  ne  voyait  plus  l'heure  au  cadran  du 
paysage.  Mais  la  gaze  n'empêchait  pas  d'entendre  la  son- 
nerie majestueuse,  précédée  toutes  les  heures,  en  guise  de 
carillon,  d'un  petit  air  qui  était  alternativement  la  ronde  du 
Postillon  de  Lonjumeau  ou  la  valse  de  Giselle. 

Dans  l'embrasure  de  la  haute  fenêtre  donnant  sur  la  cour, 
une  petite  table  à  ouvrage  et  un  fauteuil  attestaient  la  vigi- 
lance d'Antoinette.  C'était  là  qu'elle  travaillait  de  l'aiguille, 
en  surveillant  les  domestiques  occupés  aux  écuries,  aux 
granges,  ou  revenant  du  dehors. 

Le  déjeuner  était  servi  avec  une  élégance  toute  particu- 
lière, qui  tenait  moins  à  la  prétentieuse  argenterie  achetée 
par  Desprez,  lors  d'une  tournée  départementale  de  M.  le  pré- 
fet, qu'à  la  grâce  donnée  par  Antoinette  à  la  disposition  d'une 
corbeille  de  fruits  et  à  la  physionomie  des  plats.  Souvent,  les 
meilleures  intentions  culinaires  sont  gâtées  par  la  gaucherie 
avec  laquelle  elles  se  manifestent.  Roger  était  très-fier  de  sa 
cuisine,  et  Antoinette,  par  condescendance  filiale,  par  voca- 
tion peut-être,  s'appliquait  à  bien  entretenir  cette  gloire.  Elle 
ajoutait  à  l'œuvre  des  fourneaux  ce  perfectionnement  su- 
prême de  l'arrangement,  cet  achèvement  qui  met  de  l'idéal 
jusque  dans  la  matière  la  plus  solide. 

Devanlay  fit  sans  doute  un  prodigieux  effort  pour' ne  pas 
attrister,  par  une  abstention  absolue,  ce  déjeuner  considé- 
rable ;  mais,  au  risque  d'étouffer,  il  voulut,  dans  la  mesure, 
ou  plutôt,  hors  de  la  mesure  de  son  appétit,  aider  à  l'épan- 
chement  général. 

Desprez  semblait  se  contenir;  mais  la  joie  d'un  triomphe, 
bien  supérieur  au  plaisir  de  recevoir  un  ami,  débordait  dans 
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ses  gestes.  Il  regardait  sa  fille  avec  obstination,  comme  pour 
forcer  Devanlay  à  la  regarder  à  son  tour.  Vingt  fois  dans  un 
quart  d'heure,  il  la  contraignit  de  se  lever,  de  le  servir, 
d'aller  donner  des  ordres,  pour  qu'on  pût  admirer  mieux  sa 
démarche.  Il  devint,  peu  à  peu,  si  explicite,  que  Charles  fut 
obligé  de  l'interrompre. 

Antoinette,  d'ailleurs  indifférente  à  ces  manœuvres,  petites 
et  grossières,  de  la  vanité  paternelle,  allait  et  venait  docile- 
ment, entendait  sans  protester  des  allusions  d'une  délicatesse 
contestable,  et,  comme  si  elle  remplissait  une  tâche,  dans  un 
pays  dont  la  langue  lui  était  inconnue,  offrait  indistinctement 
ses  services  aux  convives,  sans  paraître  s'occuper  de  ce  qu'ils 
disaient,  sans  mettre,  en  parlant  à  chacun  d'eux,  aucune 
nuance  sensible  dans  le  ton  de  ses  paroles. 

Maubray,  le  croirait-on?  voulut  boire  de  l'eau  pendant  la 
première  partie  du  repas.  Il  se  ménageait.  Ce  lut  un  excel- 
lent prétexte  pour  la  verve  de  Roger.  Mais,  après  une  demi- 
heure  de  dignité,  le  sous-officier  trouva  qu'il  avait  assez  fait 
pénitence;  que  le  Parisien  devait  avoir  une  assez  bonne  opi- 
nion de  lui,  et  qu'il  était  temps  de  rejoindre  Desprez  :  il 
l'eut  bientôt  dépassé.  Son  embarras  s'était  caché  d'abord  sous 
la  réserve  ;  après  le  premier  verre  de  vin  blanc,  il  crut  dune 
tactique  fort  habile  de  le  cacher  sous  l'enjouement.  Il  répon- 
dit aux  épigrammes  de  M.  le  maire;  il  les  lui  renvoya  ;  même 
il  ne  craignit  pas  d'effleurer  Devanlay. 

—  Voilà  la  cavalerie  qui  part,  s'écria  Roger;  gare  aux 
piétons  ! 

—  Si  elle  partait  tout  à  fait,  j'entends  pour  s'en  aller,  vous 
lui  diriez  sans  doute  :  Bon  voyage!  n'est-ce  pas  ? 

—  Maubray,  vous  devenez  susceptible  trop  tôt,  reprit 
Desprez  en  riant  aux  éclats  :  il  y  a  encore  quatre  bouteilles 
à  vider. 

Maubray  fut  mécontent  de  cette  observation. 

5. 
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—  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  que  je  me  querelle  au 
dessert?  Vous  allez  ajouter  à  la  mauvaise  opinion  que  mon- 
sieur a  conçue  de  moi. 

Devanlay  fit  un  geste. 

—  Avouez  que  vous  avez  une  mauvaise  opinion  de  moi, 
reprit  Maubray  en  insistant. 

—  Je  n'avouerai  rien  de  semblable,  continua  gaiement 
Devanlay. 

—  En  attendant,  vous  ne  niez  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  maudit  curieux?  inter- 
rompit Desprez.  Depuis  quand  tenez-vous  donc  à  l'opinion 
des  autres  ? 

—  Depuis  que  les  autres  ne  sont  pas  des  Champenois, 
repartit  le  sous-officier,  en  regardant  De\anlay. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  des  Champenois,  Maubray;  sans 
eux,  il  n'y  aurait  pas  de  vin  de  Champagne  ! 

—  Pour  boire  à  la  santé  des  Champenoises,  ajouta  Mau- 
bray, qui,  d'une  main,  éleva  son  verre,  et  qui,  de  l'autre, 
envoya  à  Antoinette  un  baiser  insolent  et  moqueur. 

Devanlay  sentit  un  frisson  de  colère  courir  sur  son  visage  : 
Roger  riait  en  se  renversant  sur  sa  chaise.  Quant  à  Antoi- 
nette, il  sembla  qu'elle  avait  pâli. 

—  De  quel  pays  êtes- vous  donc,  monsieur?  demanda 
Charles  d'une  voix  presque  sévère. 

La  question  pouvait  être  inoffensive,  mais  elle  pouvait 
aussi,  dans  la  circonstance,  avoir  la  signification  d'un  re- 
proche, surtout  avec  l'accent  qui  l'accompagnait. 

—  Je  suis  de  Paris,  répondit  Maubray.  Cela  vous  attrape. 

—  Cela  ne  m'étonne  même  pas. 

—  Je  suis  un  compatriote  de  votre  fils,  ajouta  Maubray, 
en  soulignant  ces  mots  d'une  façon  narquoise.  Moi  aussi, 
j'avais  un  brave  homme  de  père  qui  me  dorlotait,  qui  me 
passait  toutes  mes  fantaisies,  qui  aurait  couru  au  bout  du 
monde  pour  moi! 
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—  Vous  l'avez  encore  î  dit  Roger. 

—  Oui,  je  l'ai  toujours;  mais  lui,  il  ne  m'a  plus...  Je  me 
suis  amusé,  j'ai  fait  mes  farces...  je  n'avais  pas  d'état,  je  me 
suis  engagé...  On  n'a  pas  besoin  d'examen  pour  aller  à  la 
gloire. 

—  Je  vois,  en  tout  cas,  monsieur,  que  vous  avez  bien 
porté  l'uniforme,  dit  Devanlay  avec  une  sorte  de  déférence, 
comme  s'il  eût  voulu  conseiller  indirectement,  suggérer  de 
la  dignité  à  son  interlocuteur. 

—  Oui,  je  me  suis  battu  comme  un  lion,  repartit  Man- 
bray  avec  une  énergie  sincère,  et  en  regardant  sa  décoration. 
Sur  le  chapitre  des  coups  de  sabre,  je  ne  me  laisserais  pas 
rendre  des  points.  Mais  je  m'en  tiens  là,  et  je  ne  veux  pas 
devenir  maréchal  de  France...  A  votre  fils,  le  bâton!  si  vous 
voulez. 

—  Mon  fils  ne  sera  pas  soldat. 

—  Tant  mieux,  s'il  n'a  pas  de  santé;  tant  pis,  s'il  se  porte 
bien. 

—  Maubray,  racontez  donc  la  bataille  d'Inkermann,  dit 
Desprez,  qui  prenait  plaisir  à  la  mauvaise  humeur  du  sous- 
officier,  et  qui  n'était  pas  fâché  cependant  de  le  montrer  sous 
son  meilleur  jour. 

—  Tous  me  prenez  pour  un  invalide,  repartit  Maubray,  en 
vidant  son  verre,  comme  on  avale  une  injure  qu'on  dédaigne  ; 
et  c'est  pour  amener  l'histoire  de  votre  cheval  que  vous  me 
demandez  un  récit  dont  monsieur  ne  se  soucie  pas. 

—  Je  vous  atteste,  Maubray!... 

—  Yous  savez  bien  que  je  ne  raconte  mes  campagnes  que 
quand  le  curé  est  là.  Il  s'en  amuse,  et,  s'il  joue  au  domino,  il 
oublie  de  tricher. 

—  Ah!  vous  me  faites  penser  qu'il  faudra  l'inviter  pour 
dîner,  ce  bon  curé...  Antoinette,  tu  entends? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Antoinette. 
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—  Gomment!  on  dînera?  demanda  Charles  avec  un  effroi 
qui  n'était  pas  absolument  joué. 

—  Sans  doute,  continua  Desprez.  Seulement,  aujourd'hui, 
on  dînera  un  peu  plus  tard.  Je  veux  que  tu  connaisses  notre 
curé.  C'est  un  brave  homme,  très-tolérant,  qui  entend  bien 
la  plaisanterie. 

—  En  tout  cas,  cela  ne  lui  concilie  pas  beaucoup  ses 
paroissiens,  dit  Charles. 

—  Comment? 

—  En  arrivant,  je  l'ai  vu  entrer  à  l'église  :  il  a  dit  la  messe 
pour  une  seule  vieille  femme  infirme. 

—  Mme  Thibaut,  murmura  doucement  Antoinette. 

—  Eh  !  bien,  tu  verras  ce  soir  s'il  leur  garde  rancune,  à 
ses  paroissiens  !  reprit  Desprez.  C'est  un  cœur  excellent...  Il 
n'a  qu'un  défaut...  Maubray  a  raison;  on  ne  peut  pas  jouer 
avec  lui  au  domino;  il  a  toujours  le  double  blanc  sous  sa 
main,  quand  il  remue  les  dés...  Nous  le  taquinons,  nous  lui 
disons  que  c'est  sa  cocarde,  son  drapeau  blanc;  il  en  rit, 
car,  pour  avoir  des  réparations  à  son  église,  il  se  défend 
d'être  légitimiste.  Il  s'appelle  l'abbé  Micoulin...,  un  drôle  de 
nom...;  mais  il  a  une  bonne  figure...,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet,  dit  Devanlay,  il  m'a  paru  respectable. 

—  Ah  ça!  du  premier  coup,  vous  connaissez  donc  tout  le 
monde?  interrompit  Maubray. 

—  A  peu  près,  répondit  Charles  d'un  ton  ambigu. 

—  Monsieur  ne  connaît  pas  Mme  Buridant,  dit  à  son  tour 
Antoinette,  de  cette  même  voix  calme  et  douce  qui  étonnait 
Devanlay. 

Charles  s'aperçut  que  ce  nom,  prononcé  par  la  jeune  fille, 
avait  fait  tressaillir  et  rougir  Desprez.  Quant  à  Maubray,  il 
riait  en  silence. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  il  a  le  temps'  de  faire  sa  connais- 
sance, dit  vivement  Roger. 
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—  Si  Mme  Bu  ridant  apprend  demain  que  nous  avons  eu  ce 
soir  M.  le  curé,  et  que  nous  ne  l'avons  pas  invitée,  elle  pour- 
rait se  trouver  offensée,  reprit  simplement  Antoinette. 

—  Tu  crois?  dit  Desprez,  qui  voulait  se  faire  doucement 
contraindre. 

—  J'en  suis  certaine.  N'est-ce  pas,  monsieur  Maubray? 
Charles  remarqua  que  le  sous-officier,  à  son  tour,  inter- 
pellé par  la  jeune  fille,  rougissait. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mademoiselle,  répliqua-t-il... 
Mais  je  crois  que  Mroe  Buridant  viendra  bien  d'elle-même. 

—  C'est  égal,  dit  encore  Antoinette;  il  serait  plus  poli  de 
l'inviter. 

—  Eh  bien  !  invite-la,  conclut  Desprez. 

Un  silence  suivit  ces  derniers  mots,  un  silence  qui  gênait 
tout  le  monde.  Antoinette  voulut  le  rompre.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  commencement  du  déjeuner,  Devanlay  vit 
un  sourire  qui  cachait  l'ironie  sous  la  pitié  effleurer  d'un 
rayon  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  la  pauvre  enfant!  se  dit-il  en  lui-même  :  elle  se 
vengeait  ! 

Il  eut  le  désir  de  pousser  l'entretien  sur  ce  point  délicat, 
afin  d'aller,  du  premier  coup,  au  fond  de  toutes  ses  décou- 
vertes. Avant  donc  qu'Antoinette  ouvrît  la  bouche  : 

—  Quelle  est  cette  dame?  demanda-t-il  à  Desprez. 

—  Une  voisine. 

—  Une  veuve,  ajouta  Antoinette. 

—  Une  jolie  femme,  dit  Maubray  en  faisant  daquer  sa  langue. 
Roger  lui  lança  un  regard  plein  de  reproche  et  de  jalousie. 

—  Ce  voisinage  est  une  société  pour  vous,  reprit  Charles 
avec  une  fausse  bonhomie,  en  s'adressant  à  Antoinette. 

Celle-ci  le  regarda  fixement  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  une  société  charmante,  et  dont  nous 
ne  pouvons  pas  nous  passer. 
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Desprez  se  leva.  Il  avait  les  yeux  enflammés,  les  pom- 
mettes cramoisies. 

—  Je  porte  un  toast!  s'écria-t-il  d'une  voix  troublée. 

—  A  qui?  demanda  Maubray.  # 

—  A  mes  amis!  à  l'amitié! 

—  Pourquoi  pas  à  l'amour? 
Devanlay  n'y  put  tenir  davantage  : 

—  Yous  oubliez,  monsieur,  devant  qui  vous  parlez! 

—  Devant^ qui  donc? 

Charles  s'aperçut  qu'Antoinette  était  sortie  de  table,  et 
qu'elle  ouvrait  en  ce  moment  la  porte  de  la  salle  à  manger 
pour  se  retirer.  Il  n'hésita  pas,  et  se  leva  à  son  tour. 

—  Nous  vous  scandalisons?  reprit  Maubray. 

—  Vous  ne  me  scandalisez  plus...  Mais  j'avoue  que  j'ai 
besoin  de  prendre  l'air. 

—  Ya  chercher  de  l'appétit  pour  dîner,  lui  dit  Roger  en 
riant  à  demi,  et  en  retombant  sur  sa  chaise. 

Charles  sortit.  Antoinette  n'était  plus  dans  le  vestibule  :  il 
se  dirigea  en  toute  hâte  vers  le  jardin. 

Il  avait,  en  effet,  besoin  de  dissiper  à  l'air  pur  les  vapeurs 
qui  lui  enveloppaient  le  cerveau.  Ce  long  déjeuner,  ces  vins 
abondants,  cette  indignation  croissante  qu'il  dissimulait  à 
grand'peine  depuis  une  heure,  tout  contribuait  à  lui  donner 
une  ivresse  maladive,  fiévreuse.  Il  courut  sous  les  marron- 
niers de  la  terrasse,  mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et, 
s'accoudant  au  mur,  il  fut  quelques  instants  immobile,  se 
recueillant,  se  reposant,  s'apaisant,  pour  mieux  réfléchir  en- 
suite à  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  compris  ou  deviné. 

—  Pourquoi  suis-je  venu?  se  dit-il  enfin,  quand  il  put  ré- 
sumer ses  idées.  Non;  jamais  mon  fils  ne  mettra  le  pied  dans 
cette  maison  vulgaire,  où  l'on  boit,  où  l'on  mange,  où  l'on  se 
grise,  où  l'on  bafoue  l'amitié,  la  religion,  l'amour  et  la  jeu- 
nesse ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
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sons  le  ciel.  Quelles  gens  !  quelles  mœurs  '  quelles  habitudes  ! 
Et  ce  n'est  pas  fini!  Cela  va  recommencer,  dans  quelques 
heures,  en  compagnie  du  curé,  pauvre  martyr  de  ces  deux 
mauvais  sujets;  en  compagnie  de  cette  jolie  veuve,  qui  fait 
rire  M.  Maubray,  qui  rend  jaloux  M.  Desprez  !  Et  c'est  ici 
que  je  viens  chercher  l'enfant  dont  ma  tendresse  a  besoin  !... 
Pauvre  jeune  fille!  Voilà  les  fêtes  auxquelles  elle  préside!  Il 
est  impossible  que  ce  milieu  ne  lui  ait  point  été  funeste  ;  il 
est  impossible  qu'elle  ne  comprenne  pas!...  Et  pourtant,  à 
part  un  sourire,  et  cette  retraite  à  la  fin,  elle  a  tout  entendu 
sans  se  révolter...  C'est  elle-même  qui  veut  inviter  Mmc  Buri- 
dant.  Que  dois-je  penser?  En  tout  cas,  je  parlerai  à  Desprez: 
s'il  n'a  pas  fait  un  pacte  avec  ce  héros  d'estaminet,  je  lui 
donnerai  un  bon  conseil  qu'il  devra  suivre...,  et  je  partirai. 
Mais,  en  parlant  de  son  départ,  Devanlay  regardait  devant 
lui  la  campagne  avec  des  yeux  altérés  de  nature  et  en  prenait 
possession.  La  journée  s'avançait,  le  soleil  commençait  à  pro- 
longer sur  la  prairie  les  ombres  des  grands  peupliers  qui 
bordaient  l'Aube;  on  voyait  de  loin,  à  travers  les  roseaux, 
étinceler  la  rivière  qu'une  brise,  lumineuse  en  quelque  sorte, 
faisait  frissonner. 

—  Les  impies  !  murmura  Devanlay,  ils  ne  regardent  plus 
ce  tableau... 

On  vint  le  prévenir,  au  milieu  de  son  extase,  que  ses  ba- 
gages étaient  arrivés  de  Bar-sur-Àube.  Une  sorte  de  maître 
Jacques,  qui  avait  une  casquette  de  livrée  et  une  blouse, 
!    offrit  de  le  conduire  à  sa  chambre.  Il  s'informa  de  Desprez. 

—  M.  le  maire  vient  de  sortir  avec  M.  Maubray,  dit  le 
domestique. 

—  Ils  se  promènent,  sans  doute  ? 

—  Je  crois  qu'ils  sont  descendus  jusqu'au  village  que 
monsieur  voit  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  à  un 
quart  de  lieue...  Ils  sont  allés  faire  une  partie  de  billard. 
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Devanlay  ne  laissa  pas  deviner  ses  impressions. 

—  Et  ils  n'ont  pas  pensé  à  m'emmener?  demanda-t-il, 
comme  s'il  eût  regretté  cette  partie  de  plaisir. 

—  Ils  ont  cru  que  monsieur  dormait  dans  sa  chambre;  ils 
ont  voulu  le  laisser  reposer. 

—  Mais  comment,  vous,  avez-vous  eu  l'idée  de  me  trou- 
ver ici  ? 

—  C'est  mademoiselle  qui  vous  a  vu  et  qui  m'envoie. 
Devanlay  ne  répliqua  pas. 

—  Il  paraît,  pensa-t-il ,  que,  pendant  que  j'observe,  je  suis 
observé  à  mon  tour  par  Mlle  Antoinette.  Quant  à  Roger,  il  me 
met  bien  à  l'aise...  Son  mauvais  génie  l'emporte  aujourd'hui  ; 
si  je  veux  me  donner  la  peine  de  le  combattre,  il  ne  l'empor- 
tera pas  demain.  Prenez  garde  à  vous,  monsieur  Maubray  ! 

La  chambre  destinée- au  Parisien  donnait  sur  la  galerie  du 
jardin  ;  Antoinette  et  son  père  habitaient  sur  la  cour.  C'était 
une  pièce  carrelée,  au  plafond  en  solives,  d'une  simplicité 
absolue,  mais  de  cette  propreté  et  de  cette  grâce  domestique 
que  ne  savent  jamais  communiquer  aux  choses  les  mains 
mercenaires.  Le  linge  blanc  mis  à  l'oreiller  du  lit  et  les  ser- 
viettes déposées  sur  la  commode  exhalaient  une  douce  sen- 
teur d'iris. 

Charles  oublia  soudain  l'atmosphère  de  la  salle  à  manger, 
qui  pesait  sur  lui  comme  un  remords ,  et  qu'il  n'avait  pas 
jusque-là  entièrement  dissipée. 

C'est  d'ici,  sans  doute,  qu'elle  m'aura  aperçu,  se  dit-il  en 
revenant  dans  la  galerie  jeter  encore  un  regard  à  l'horizon 
charmant  qui  se  déroulait  devant  lui. 

Mais  ce  fut  moins  le  paysage  qui  attira  son  attention  qu'un 
bruit  de  pas  sur  le  sable  du  jardin.  Antoinette,  sortant  de  la 
maison,  marchait  lentement,  la  tête  inclinée,  entre  les  allées 
de  buis.  Quand  elle  fut  à  l'extrémité  du  parterre,  Charles  se 
baissa  pour  la  suivre  sous  les  marronniers.  Il  la  vit  s'asseoir 
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où  il    s'était   assis,   s'accouder  comme  lui  sur  la  terrasse. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  devait  aller  là  pour  y  rêver  1 
pensa-t-il  tout  joyeux  de  son  innocente  découverte. 

Il  attendit  longtemps,  immobile,  curieux,  voyant  l'ombre 
s'épaissir  sous  les  arbres  et  recouvrir  peu  à  peu  la  silhouette 
de  la  jeune  fille  assise. 

Des  aboiements,  qui  annonçaient  sans  doute  le  retour  de 
Desprez,  les  arrachèrent  l'un  et  l'autre,  lui  sur  la  galerie,  elle 
sur  la  terrasse,  à  la  même  méditation. 

-—  Allons!  voilà  la  réalité  qui  revient,  murmura  Devanlay 
avec  un  soupir. 

Il  crut  entendre  un  soupir  lui  répondre.  Mais  c'était  une 
illusion  sans  doute.  Comment  entendre  de  si  loin?  Ce  qui 
était  vr,ai ,  ce  qu'il  distingua  parfaitement ,  c'est  qu'Antoi- 
nette, en  revenant  vers  la  maison,  lissait  doucement  ses  che- 
veux que  ses  mains  avaient  dénoués,  en  s'y  plongeant,  et 
remettait  vivement  dans  sa  poche  le  mouchoir  qu'elle  venait 
de  passer  à  plusieurs  reprises  sut  ses  yeux. 


IX 


Devanlay  devait  une  lettre  à  son  fils. 

Depuis  qu'il  avait  entrepris  de  marier  Henri,  Charles  n'osait 
plus  compter  sur  cette  immuable  possession  de  lui-même, 
qui  l'empêchait  autrefois  de  dévier  jamais  de  la  ligne  droite. 
Il  lui  était  nécessaire  d'expliquer  maintenant  sa  conduite, 
qui  s'expliquait  autrefois  toute  seule.  Il  ressentait  des  trou- 
bles, des  hésitations  dont  il  ne  s'alarmait  pas,  car  son  amour 
paternel  n'en  attestait  que  mieux  ses  scrupules  ;  mais  il  lui 
fallait  alors  mettre  son  fils  au  courant  de  ces  fluctuations,  lui 
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faire  comprendre,  par  exemple,  comment,  après  avoir  annoncé 
'son  retour  à  Paris,  il  était  parti  pour  B...,  et  comment,  après 
une  journée  qui  avait  porté  un  coup  mortel  aux  illusions  der- 
nières de  son  amitié,  il  s'était  installé  chez  son  ami. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  rempli  tout  entier  par  un  repas 
en  deux  actes,  avec  un  prologue,  Devanlay  se  réveilla,  la  tête 
alourdie,  le  cœur  triste.  Mais  il  lui  suffit  d'ouvrir  sa  porte 
sur  la  galerie,  de  saluer  un  clair  rayon  de  soleil  qui  entra 
dans  sa  chambre,  avec  cette  inexprimable  odeur  des  champs, 
si  multiple  et  si  simple,  si  douce  et  si  forte  à  la  fois,  pour 
qu'il  sentît  son  front  se  dégager,  son  cœur  battre  de  ce  mou- 
vement jeune  et  impétueux  qu'il  avait  constaté  dans  sa  pro- 
menade de  Bar-sur- Aube  à  B... 

D'ailleurs,  il  ne  pouvait  quitter  cette  maison  sans^y  avoir 
accompli  une  œuvre  de  justice  et  .de  protection.  Elle  renfer- 
mait une  énigme  intéressante,  une  victime  ;  il  ne  devait  partir, 
renoncer  absolument  au  but  de  son  voyage,  qu'après  avoir 
pénétré  le  caractère  d'Antoinette. 

—  Si  ce  n'est  pour  mon  fils,  c'est  pour  elle  que  je  veux  là 
connaître,  se  disait-il  ;  quelles  que  soient  son  intelligence  et 
son  âme,  elle  est  encore  une  trop  belle  proie  pour  M.  Mau- 
bray.  Je  ne  veux  pas  laisser  le  champ  libre  à  ce  conquérant. 

Cette  raison  humanitaire,  qui  n'était  pas  la  meilleure  raison 
de  sa  faiblesse,  parut  le  décider  tout  à  fait.  11  vida  ses  malles, 
il  répartit  ses  vêtements  dans  la  commode  et  dans  les  ar- 
moires ;  il  installa  tout  un  bureau  dans  un  cabinet  attenant 
à  sa  chambre  et  ménagé  dans  une  tourelle  au-dessus  de  l'ora- 
toire ;  puis,  à  une  heure  matinale  où  son  domestique  ne  se 
fût  pas  permis  d'entr' ouvrir  les  volets  de  la  rue  Taitbout , 
avant  que  Desprez  fût  éveillé,  et  tandis  qu'Antoinette  s'éveil- 
lait sans  doute  pour  commencer  son  rôle  de  fée  dans  ce  ma- 
noir gothique,  il  s'assit  devant  une  belle  feuille  de  papier 
blanc,  et  il  écrivit  à  Henri  en  ces  termes  : 
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«  Mon  cher  enfant, 

«  Tu  ne  m'as  pas  attendu,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  descendu 
à  ce  point  dans  ton  opinion,  que,  lorsque  je  t'ai  annoncé  mon 
départ,  tu  t'es  dit  :  I!  restera  !  et  que  tu  as  ri  en  toi-même, 
mauvais  fils,  des  contradictions  de  ton  vieil  ami. 
s  «  Pourquoi  aussi,  mauvais  sujet,  as-tu  grandi  ?  C'était  bien 
la  peine  de  devenir  un  monsieur,  d'écorcher  ton  menton  à  des 
cols  empesés,  de  tirer  de  ta  peau  ces  vilaines  moustaches, 
que  je  crois  faites  avec  un  bouchon,  et  dont  je  veux  toujours 
te  débarbouiller. 

«  C'était  bien  la  peine,  ingrat,  de  demander  l'avenir  ;  tu 
avais  le  présent,  et  je  faisais  facilement  toutes  tes  volontés. 
Bien  plus,  je  parvenais  à  faire  les  miennes.  Il  ne  semblait  pas 
alors  que  la  paternité  pût  consister  à  trouver  le  meilleur  moyen 
de  se  débarrasser  de  ses  enfants  ! 

«  J'avais  tant  de  motifs  pour  ne  pas  venir,  et  j'en  ai  trouvé 
!  de  si  excellents  pour  ne  pas  rester,  que  je  demeure,  et  que  je 
n'ose  plus  t'avertir  de  mon  prochain  retour.  Rassure-toi. 
Mlle  Antoinette  est  une  belle  et  bonne  personne,  que  je  crois 
digne  d'estime  et  qui  mérite  d'être  heureuse;  mais  il  est  peu 
probable  que  son  bonheur  te  soit  demandé.  Jusqu'à  présent, 
du  moins,  en  reconnaissant  en  elle  mille  qualités  précieuses, 
je  n'ai  aucune  raison  de  pousser  plus  avant  des  projets  que 
certaines  circonstances  me  font  prudemment  retarder. 

«  Ce  n'est  pas  que  les  hypothèques  me  fassent  peur.  Je  crois 
que  mon  ami  Desprez  ne  sait  pas  au  juste  l'état  de  sa  fortune. 
Il  a  des  brèches,  mais  il  peut  les  réparer,  et  celles-ci  n'ont 
rien  d'alarmant.  La  maison  est  vraiment  superbe;  elle  est,  en 
tout  cas,  d'une  incontestable  originalité.  Ce  pays  est  char- 
mant, mais...,  malgré  tout,  je  me  tiens  sur  la  réserve.  Ce  qui 
me  fera  prolonger  mon  séjour,  c'est  un  peu  de  curiosité.  Je 
crois  que  je  suis  tombé  dans  un  de  ces  drames  de  famille. 
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sans  déclamation,  sans  fracas,  sans  péripéties  violentes,  un 
de  ces  drames  qui  se  jouent  à  table,  en  riant,  en  chantant,  et 
qui,  pourtant,  font  cruellement  souffrir  une  âme  ingénue. 
Mlle  Antoinette  a  un  père  excellent,  elle  est  maîtresse  d'elle- 
même  ;  riche  et  jolie,  elle  semble  réunir  les  conditions  ordi- 
naires du  bonheur  :  je  ne  la  crois  pas  heureuse.  Je  reste  pour 
voir  tomber  une  larme  queje  devine,  et  qu'on  ne  me  cachera 
pas  toujours. 

«  Quand  j'aurai  acquis  à  cet  égard  une  conviction  absolue, 
je  tâcherai  de  prouver  mon  amitié  à  Roger,  en  lui  ouvrant 
les  yeux;  j'essayerai  de  donner  quelques  conseils  à  sa  fille,  et 
je  retournerai  vers  toi,  pour  recommencer  à  Paris,  dans  notre 
entourage,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  et  qui  est  le  nôtre, 
ces  démarches  qui  m'ont  fait  trébucher  contre  les  tas  de  fumier 
de  la  Métairie. 

«  Ah!  mon  enfant,  les  belles  étables!  les  beaux  chevaux! 
les  beaux  moutons  et  les  beaux  dîners!  Tu  engraisserais  trop 
vite  ici;  ton  beau-père  ferait  de  toi  un  convive  gras,  joufflu, 
rose;  tu  perdrais  ta  taille  élégante;  tu  ne  pourrais  plus  retour- 
ner sans  confusion  au  boulevard  des  Italiens.  Restes-y  ;  plains- 
moi,  en  songeant  que  je  fais  des  repas  qui  durent  cinq  heures, 
et  qu'on  abrège  encore  par  pitié  pour  mon  inexpérience.  Tu 
mourrais  au  premier  déjeuner.  » 

Après  ce  long  préambule,  dans  lequel  Devanlay  essayait 
d'expliquer  son  manque  de  logique  apparent,  il  entrait  dans 
des  détails  que  nous  connaissons  déjà  sur  le  pays,  sur  la  mai- 
son, sur  les  habitants  et  sur  Antoinette.  II  faisait  un  portrait 
exact,  sans  afféterie,  sans  coquetterie,  de  la  jeune  fille  :  il  s'étu- 
diait à  la  présenter  de  telle  sorte  qu'Henri  pouvait  y  songer 
sans  imprudence,  et  s'en  détacher  au  besoin  sans  grand  effort. 

Charles  racontait  ensuite  la  soirée,  presque  solennelle,  don- 
née en  son  honneur,  après  un  dîner  qui  avait  continué  les 
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exagérations  du  déjeuner.  Maubray  avait  retrouvé  sa  serviette 
et  son  appétit  du  matin  en  se  remettant  à  la  même  place. 
Quant  aux  nouveaux  personnages  introduits  dans  cette  his- 
toire, l'abbé  Micoulin  et  Mme  Buridant,  comme  ils  auront 
chacun  leur  rôle,  il  est  bon  de  savoir  ce  que  Devanlay  pensa 
de  leur  personne  et  de  leur  esprit  : 

«  Je  ne  sais,  écrivait-il,  si  mon  ami  Roger  a  voulu  me  mon- 
trer le  premier  jour  toutes  les  ressources  que  peut  offrir  la 
société  de  B...,  ou  si  Mlle  Antoinette  a  voulu  m'effrayer,  me 
faire  reculer  par. le  même  spectacle.  J'ignore  si  c'est  lui  que 
je  dois  rendre  responsable  de  cette  exhibition,  ou  si  c'est  elle 
que  je  dois  accuser  de  cette  malice.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
avait  convoqué  pour  le  soir  le  ban  et  l'arrière-ban  des  fonc- 
tionnaires et  des  gros  personnages  qui  hantent  le  plus  habi- 
tuellement la  maison  de  M.  le  maire. 

«  Mais  les  convocations  admettaient  des  nuances.  M.  l'ad- 
joint, par  exemple,  un  honnête  cultivateur  qui  n'élève  pas  de 
chevaux,  fut  prévenu  seulement  pour  la  soirée.  M.  le  maire 
craint  sans  doute,  avec  ses  inférieurs,  les  familiarités  qu'en- 
traîne toujours,  surtout  ici,  le  plaisir  de  la  table.  La  même 
faveur  restreinte  avait  été, offerte  à  une  vieille  demoiselle,  qui 
vit  avec  son  frère,  et  qui  passe  pour  appartenir  à  la  famille 
de  la  fameuse  comtesse  de  La  Motte- Valois,  originaire  de  ce 
pays,  comme  tu  pourrais  le  savoir.  La  respectable  demoiselle 
est  assez  fière  de  sa  parenté  (en  province,  on  est  toujours  fier 
de  quelque  chose),  mais  elle  affirme  que  ce  n'est  pas  à  cause 
de  l'affaire  du  collier.  Son  légitime  orgueil  vient  de  son  nom 
de  Valois,  héritage  légué  par  Henri  de  Saint-Remy.  bâtard 
de  Henri  II.  Vouée  au  célibat  par  vocation,  Mlle  de  Valois  ne 
connaît  que  Bar-sur-Aube.  Elle  a  toujours  dû  aller  à  Troyes; 
mais,  du  temps  des  pataches,  le  voyage  était  trop  long;  du 
temps  des  diligences,  il  était  trop  coûteux;  depuis  le  chemin 
de  fer,  il  présente  trop  de  danger.  Quant  à  Paris,  M1,e  de  Yaloi? 
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n'y  a  jamais  songé  :  c'est  la  Chine.  Elle  traiterait  volontiers 
de  magots  ceux  qui  ont  fouetté  jadis  sa  parente,  «  une  femme 
adorable,  dit-elle,  qui  n'a  eu  que  le  tort  d'être  adorée.  »  Elle 
me  montrera  son  portrait. 

«  Mile  de  Valois  n'est  pas  dépourvue  d'instruction.  Elle  a 
appris  l'histoire  de  France,  pour  connaître  sa  famille,  et  elle 
a  lu  beaucoup  de  romans,  'pour  l'oublier.  Courbée  en  deux 
par  ses  excès  de  lecture,  presque  octogénaire,  Mlle  de  Valois 
est  encore  fort  ingambe.  C'est  elle  qui  porte  la  bannière  de  la 
Vierge  aux  processions. 

«  Son  frère  a  été  receveur  de  l'enregistrement.  Il  a  voyagé, 
et  il  a  amassé,  dans  ses  divers  changements  de  résidence, 
une  collection  de  tableaux  que  je  dois  aller  visiter,  qui, 
dit-on,  lui  a  coûté  très-peu  de  chose,  et  qui  vaut,  par  con- 
séquent, aujourd'hui,  au  bas  mot,  deux  cent  mille  francs.  Je 
crois  que  le  frère  et  la  sœur  ne  sortent  jamais  ensemble, 
pour  que  l'un  des  deux  puisse  toujours  veiller  sur  ces  chefs- 
d'œuvre.  Je  frémis  d'avance  en  songeant  à  ceux-ci.  M.  et 
MUc  de  Valois  sont  de  toutes  les  cérémonies  ;  mais  on  ne  les 
invite  jamais  à  dîner,  par  respect,  sans  doute. 

«  Le  percepteur  de  B...,  que  j'ai  aperçu  un  instant,  est 
venu  s'excuser;  il  avait  un  inspecteur  à  dîner.  Je  n'en  suis 
pas  quitte.  C'est  un  gros  chasseur,  un  gros  mangeur,  un  gros 
parleur  ;  on  Fa  beaucoup  regretté.  Il  appartient  à  la  catégorie 
des  convives  convoqués  pour  le  repas.  Il  est  de  moins  bonne 
maison  que  les  Valois,  et  n'est  qu'un  fils  légitime  de  cultiva- 
teur; mais  on  l'admet  pour  son  esprit  et  pour  sa  bonne 
humeur. 

«  Le  curé  me  paraît,  avec  les  égards  que  son  caractère 
exige,  au  moins  extérieurement,  du  premier  fonctionnaire  du 
pays,  le  souffre-clou  leur  de  Roger  et  de  son  ami  Maubray. 

«  L'abbé  Micoulin  est  un  brave  fils  de  paysan,  qui  a  étudié 
l'humanité  au  séminaire,  et  qui,  persuadé  que  le  monde  mo- 
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derne  est  dévoué  à  Satan,  -devint  tout  à  coup  indulgent  et 
enclin  aux  illusions,  quand  il  s'aperçut  qu'après  tout  ces 
damnés  étaient  de  bons  diables.  Il  est  cure  du  village  de  B... 
depuis  trente  ans;  depuis  trente  ans,  il  n'a  jamais  eu  de 
querelle  avec  le  conseil  municipal  et  avec  l'instituteur  :  il  est 
vrai  que  la  placidité  de  son  caractère,  en  le  rassurant  contre  la 
crainte  d'avoir  des  ennemis,  ne  lui  fait  pas  une  paroisse  bien 
ardente.  Mais  s'il  n'a  pas  beaucoup  de  fidèles  à  l'église,  il  a 
du  moins  beaucoup  de  relations  excellentes  dans  le  village. 

«  —  Ils  ne  viennent  pas  chercher  la  bonne  parole,  dit-il, 
je  la  leur  porte. 

«  M.  Maubray  et  Roger  affirment  que  l'abbé  Micoulin  a  une 
faiblesse  et  qu'il  triche  au  domino.  Saint  François  de  Sales 
établit  en  sa  faveur  un  précédent,  qu'il  n'accepte  pas.  Très- 
fort  au  piquet,  M.  le  curé  est  le  partenaire  habituel  de  Mlle  de 
Valois.  J'ai  interrogé  celle-ci,  qui  m'a  répondu  de  la  loyauté 
absolue  de  M.  Micoulin  aux  jeux  de  cartes;  il  est  vrai  que 
lui  m'a  laissé  entendre  que  Mlle  de  Valois  avait  une  façon 
avantageuse  de  marquer  les  points. 

«  A  table,  M.  le  curé  m'a  paru  un  convive  tolérant.  Il  est 
toujours  de  l'avis  de  M.  le  maire;  les  plaisanteries  de  Mau- 
bray ne  lui  font  pas  peur.  Quant  à  Mlle  Antoinette,  il  paraît 
la  considérer  comme  un  être  d'une  essence  supérieure  :  pour- 
tant, la  fille  de  notre  ami  n'est  pas  sa  pénitente;  pourtant, 
elle  ne  va  pas  plus  régulièrement  que  d'autres  aux  offices, 
et  elle  a,  en  lui  parlant,  un  ton  facile  et  dégagé  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  le  ton  du  respect  et  de  la  déférence.  Mais  la  nature 
candide  de  M.  le  curé  devine  confusément  sans  doute  les 
vertus  cachées  dans  le  cœur  de  Mlle  Antoinette  ;  il  l'admire 
quand  même,  sans  intérêt.  Je  t'avoue  que  ce  témoignage  naïf 
m'a  impressionné. 

«  Au  physique,  Fabbé  Micoulin  est  un  vieillard  robuste,  à 
la  figure  rougeaude,  aux  cheveux  gris,   aux  larges  épaules, 
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aux  membres  épais;  il  n'a  pas  des  mains  de  prélat;  ses  doigts 
remplis  de  nœuds,  de  cicatrices,  ressemblent  à  de  gros  sar- 
ments. L'abbé  travaille  beaucoup  à  la  vigne;  j'ai  entendu, 
à  plusieurs  reprises,  qu'on  lui  demandait  combien  il  pensait 
faire  de  tonneaux  de  vin,  et  à  quel  prix  il  voulait  les  vendre. 

((  Mme  Buridant  est  la  Célimène  du  salon  de  M.  le  maire. 
Je  ne  sais  si  Desprez,  qui,  parmi  tous  les  rubans  portés  à  sa 
boutonnière  et  à  la  queue  de  son  cheval,  avait  sans  doute  des 
rubans  verts,  poussera  plus  loin  la  ressemblance  avec  Alceste, 
et  s'il  se  fatiguera  des  manèges  de  cette  charmante  dame; 
mais  je  sais  bien  qu'elle  est  coquette  pour  tout  de  bon;  qu'il 
dépendrait  de  moi  de  faire  enrager  mon  ami  Roger,  et  que  je 
voudrais  bien  connaître  la  vie  et  les  aventures  de  Mme  Buri- 
dant. 

«  C'est  une  veuve  ;  je  crois  même  qu'elle  a  eu  un  mari,  et 
que  son  veuvage  est  authentique.  Elle  raconte  à  qui  veut,  ou 
ne  veut  pas  l'entendre,  que  M.  Buridant  était  un  professeur 
de  dessin,  et  qu'il  a  amassé  une  honnête  aisance,  à  force 
d'enseigner  aux  jeunes  filles  comment  on  procède  pour  repro- 
duire la  tête  de  Bélisaire.  Quelles  leçons  Mme  Buridant  a-t- 
élle  pu  donner?  Elle  était  professeur  d'ouvrages  à  l'aiguille 
dans  les  couvents  et  dans  les  meilleurs  pensionnats  de  Paris. 
Aussi  connaît-elle  tout  le  monde.  Veuve  de  bonne  heure, 
c'est-à-dire  après  trois  années  de  mariage,  Mme  Buridant  est 
venue  ensevelir  ses  regrets  dans  une  petite  propriété  que  son 
mari  avait  achetée  quelques  mois  avant  sa  mort,  à  B...,  dans 
son  pays  natal.  Je  t'affirme  que  l'ombre  de  M.  Buridant  doit 
•être  satisfaite  ;  la  sépulture  des  regrets  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

«  La  jolie  veuve  aurait  pu  trouver  à  Paris  l'emploi  de  son 
sourire,  de  sa  petite  taille  bien  prise,  de  ses  yeux  en  amande, 
de  ses  belles  boucles  qui  encadrent  d'un  air  mutin  son  gentil 
visage.  J'ai  vu  dans  des  cafés  beaucoup  de  dames  decomp- 
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toir  qui  ont  moins  de  tournure,  et  qui  arrangent  des  mor- 
ceaux de  sucre  dans  des  soucoupes  avec  des  doigts  moins 
effilés;  mais,  maintenant,  on  va  au  café  pour  s'y  désaltérer, 
on  n'y  va  plus  pour  causer  au  comptoir,  comme  du  temps  de 
nos  pères!  Mme  Buridant  a  préféré  tendre  ses  filets  en  pro- 

, ,  vince;  les  oiseaux  ont  moins  de  ramage,  mais  ils  ont  un  plu- 
mage plus  fourni,  et  il  n'est  pas  impossible  que  Desprez  se 

;  <  laisse  attirer  quelque  jour  dans  le  piège  que  M.  Buridant  a 
déserté.  Serait-ce  un  mal?  Je  n'en  sais  encore  rien.  Voilà, 
mon  pauvre  enfant,  la  belle-mère  qui  pourrait  t'échoir. 

«  J'ai  essayé  de  connaître  l'opinion  de  Mlle  Antoinette; 
mais  elle  la  cache  bien,  si  elle  en  a  une.  En  attendant,  elle 

-  -   sourit  au  rire  perpétuel  de  la  veuve,    qui  finit  toutes  ses 

phrases  par  un  trémolo  joyeux,  et  qui  doit  pleurer  en  mu- 
sique. Mme  Buridant  est  serviable,  secourable,  compatissante; 
m  i  elle  a  dû  rendre  quelques  services  à  Maubray,  qui  ne  met 
pas  précisément  de  fatuité  dans  ses  égards,  et  qui  la  traite 
:    comme  quelqu'un   dont  il  a  besoin.  Que  s'est-il  passé  au 
■    juste  entre  eux?  Jusqu'à  quel  madrigal  leur  amitié  est-elle 

-  ■  montée?  C'est  ce  que  j'ignore.  Mais  si  ce  sont  deux  complices, 
je  parierais  qu'ils  n'ont  pas  commis  de  crime.  Desprez  est 
bien  visiblement  aujourd'hui  l'objet  des  œillades  de  la  veuve  ; 
mais  elle  m'a  lancé  un  éclair  quand  elle  a  appris  que,  moi 
aussi,  j'étais  libre. 

«  Libre!  entends-tu,  mon  pauvre  enfant?  Ils  me  croient 
libre,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  quels  liens  tu  as  mis  autour 
de  mon  cœur,  et  parce  qu'ils  s'imaginent  que  la  mort  est  un 
divorce.  C'est  à  peine  une  séparation. 

«  Tu  as  maintenant,  Henri,  le  portrait  de  tous  les  convives: 
Voilà  le  monde  dans  lequel  je  suis  tombé,  et  dans  lequel  tu 
serais  exposé  à  vivre.  Tu  aimerais  mieux  des  paysans,  n'est- 
ce  pas?  A  ce  titre,  l'adjoint  me  plaît  beaucoup.  Si  tu  avais 
entendu  la  conversation  qui  a  suivi  le  dîner  !  Si  tu  avais  pu 
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me  voir  donnant  la  réplique  à  tous  ces  personnages  d'un  vau- 
deville de  Picard,  ou  d'un  roman  de  Paul  de  Kock  !  Je  riais 
en  moi-même  de  mon  voyage,  de  mes  illusions,  et  des  rail- 
leries que  tu  ne  m'épargneras  pas  ! 

«  Pourtant,  mon  ami,  ne  jurons  de  rien.  Si  Mlle  Antoi- 
nette a  résisté  à  la  contagion  de  cette  société  mesquine  et 
triviale,  il  faut  l'enlever  bien  vite,  la  transplanter  dans  le  sol 
de  Paris,  plus  digne  d'elle;  il  faut  s'agenouiller,  en  l'admi- 
rant, devant  cette  créature  privilégiée. 

«  Mais  c'est  là  précisément  la  question.  Qu'est-ce  que 
Mlle  Antoinette?  Je  tiens  à  le  savoir.  Si  mon  imagination  et 
ma.  curiosité  paternelle  doivent  être  déçues,  comme  elles 
s'attendent  un  peu  à  l'être,  j'interviendrai  seulement  pour 
aider  au  bonheur  tempéré  de  cette  jeune  fille,  si  habile  dans 
les  soins  du  ménage.  Je  ne  crois  pas  que  je  veuille  en  faire 
ta  femme,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit 
la  femme,  de  M.  Maubray. 

«  Et  lui,  M.  Maubray,  qu'est-il  au  juste  ?  Il  est  venu  s'in- 
staller pour  six  mois  chez  un  parent,  dans  le  voisinage. 
Mais  six  mois  de  séjour  dans  un  village,  si  mal  approvisionné 
de  bière,  si  dépourvu  d'absinthe,  et  qui  n'a  pas  même  une 
salle  de  billard,  cela  me  semble  un  fanatisme  de  villégiature 
bien  invraisemblable.  Je  veux  m'amuser  de  cette  petite  comé- 
die, au  fond  de  laquelle  il  y  a  une  bonne  action  à  faire.  Ne 
crains  rien  pour  toi-même,  mon  cher  enfant.  Encore  une 
fois,  je  ne  voudrais  pas  te  voir  ici,  même  en  photographie. 
Je  remporterai  tous  mes  rêves;  nous  nous  remettrons  en 
route  pour  l'inconnu,  à  moins  que...  l'invraisemblable  ne  se 
réalise. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre.  Je  ne  t'ai  pourtant  pas  dit 
la  moitié  de  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire;  car  je  m'aperçois 
que  je  ne  t'ai  pas  seulement  répété  dix  fois  que  je  t'aime, 
que  je  n'aime  que  toi,  que  tu  es  tout  mon  avenir,  comme  tu 


LE   MARI    D'ANTOINETTE.  99 


es  tout  mon  passé ,  et  que  tu  serais  un  monstre  d'aimer  un 
jour  ta  femme  mieux  que  ton  père.  Yoilà  pourquoi,  enfant 
ingrat,  je  veux  moi-même  choisir  ma  bru. 

«  Tu  as  peut-être  raison,  jeune  fou  !  A  quoi  bon  se  marier? 
Nous  ne  serions  pas  désunis,  si  tu  restais  garçon  :  tu  vivrais 
avec  moi  toujours,  comme  Mlle  de  Valois  vit  avec  son  frère. 
Oui,  mais  je  n'aurais  pas  accompli  le  tour  de  force  dont  j'ai 
l'ambition  :  j'aurais  triché  avec  mon  rêve;  je  serais  heureux 
en  égoïste;  je  veux  l'être  autrement,  c'est-à-dire  en  faisant 
.  mon  devoir,  et  en  te  voyant  faire  le  tien.  Le  devoir!  voilà 
un  mot  qui  résonne  singulièrement  dans  cette  maison!... 
Aussi,  je  ne  l'y  laisse  pas  longtemps,  et  je  te  l'envoie  en  toute 
hâte  avec  tout  mon  cœur,  qui  me  gêne  ici  et  qui  sera  mieux 
là-bas,  auprès  de  toi.  » 


Devanlay  achevait  sa  lettre,  quand  on  frappa  à  la  porte. 
C'était  Desprez  en  veste  de  coutil,  avec  un  chapeau  de  paille. 

—  Comment  te  trouves-tu  ce  matin ,  Parisien  ?  demanda 
4  "celui-ci  en  donnant  une  de  ces  énergiques  poignées  de  main 
J   qui  ne  prouvent  absolument  que  la  solidité  du  poignet. 

—  Cela  va  mieux,  répondit  Charles  en  souriant.  Est-ce  que 
,    nous  aurons  encore  trois  repas  aujourd'hui  ? 

—  Antoinette  avait  donc  raison?  s'écria  Roger.  Imagine- 
toi  qu'elle  m'a  grondé  hier  au  soir  des  cérémonies  que  nous 
avons  faites  pour  toi. 

—  Je  l'en  remercie,  dit  Devanlay. 

—  Elle  a  tant  de  tact  !  reprit  Desprez  avec  un  mouvement 
d'orgueilleuse  satisfaction.  C'est  étonnant  ! 

—  Pourquoi  étonnant?  Serait-ce  parce  qu'elle  est  ta  fille  ? 
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—  Ah!  ah  !  tu  me  trouves  maladroit.  Il  est  vrai  que  je  ne 
mets  point  de  finesse  dans  ma  conduite.  Quand  je  reçois  un 
ami,  je  ne  trouve  rien  d'assez  beau  pour  lui  ;  et  quand  j'ai 
une  idée  en  tête,  je  ne  tourne  pas  autour.  Je  l'aborde  fran- 
chement. Voilà  pourquoi,  mon  vieux,  ajouta  Desprez  en  s'as- 
seyant  à  côté  de  Charles  et  en  lui  frappant  sur  le  genou,  je 
viens  causer  ce  matin  de  notre  projet. 

—  Oh  !  oh  !  tu  es  bien  pressé  !  dit  Devanlay  en  étalant  de 
la  cire  sur  sa  lettre. 

—  Pressé  !  c'était  toi  qui  l'étais,  répliqua  Roger.  Eh  bien! 
comment  la  trouves-tu,  Antoinette  ? 

—  Charmante  ! 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  de  compliments.  Est-ce  vraiment 
cela  que  tu  as  écrit  à  ton  fils  ? 

Et  l'éleveur  montrait  du  doigt  la  lettre  que  Charles  retour- 
nait dans  ses  mains. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  elle  te  convient? 

—  Tu  as  une  façon  de  traiter  les  choses  de  sentiment  !  Le 
bonheur  de  nos  deux  enfants ,  mon  cher  Roger,  est  une  en- 
treprise plus  délicate,  plus  difficile  que  la  vente  d'un  étalon. 

—  Assurément,  dit  l'éleveur  avec  un  léger  embarras  ;  mais 
un  homme  d'observation  comme  toi  n'a  pas  besoin  de  plus 
d'une  journée  pour  se  faire  une  opinion. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami;  la  preuve,  c'est  que  j'écris  à 
mon  fils  que  je  prolongerai  mon  séjour  ici... 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  déjà  quelque  chose.  Voilà  un 
premier  engagement  ! 

Devanlay  sourit  à  demi. 

—  Que  je  sois  pressé  de  marier  mon  fils,  —  reprit-il  en 
s'accoudant  sur  la  petite  table  qui  lui  servait  de  bureau,  et 
en  regardant  Roger  pour  l'avertir  d'une  question  sérieuse, 
significative,  —  cela  se  comprend,  avec  mes  théories  sur 
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l'amour  et  sur  le  mariage.  Mais  toi,  heureux  père,  qui  n'as 
point  de  théories,  et  qui  possèdes  la  plus  intelligente  des 
ménagères,  pour  tenir  ta  maison,  pour  faire  les  honneurs  de 
ta  gracieuse  hospitalité,  comment  se  fait-il  que  tu  ne  re- 
doutes pas,  au  contraire,  le  moment  de  te  séparer  de  ta 
fille  ?...  car  enfin,  si  mon  fils  épouse  Mlle  Antoinette,  tu  res- 
teras seul  ici  ! 

—  Je  resterai  seul  !  je  resterai  seul  !  répéta  Roger  en  ho- 
chant la  tête.  Je  n'en  sais  trop  rien.  Je  puis  aller  à  Paris. 
D'ailleurs  !... 

Un  gros  sourire  compléta  mystérieusement  sa  phrase.  Mys- 
térieusement !  non  ;  mais  indiscrètement  ;  car  Devanlay  lui 
dit  aussitôt  : 

—  D'ailleurs,  n'est-ce  pas,  tu  peux  te  remarier? 

—  En  effet,  je  suis  assez  jeune  pour  y  songer  encore. 

—  Tu  y  songes,  et  voilà  pourquoi  tu  veux  te  débarrasser 
d'abord  de  Mlle  Antoinette. 

—  Me  débarrasser  î  Comme  tu  dis  cela  !  Antoinette  ne 
m'empêcherait  pas  de  me  marier,  si...  je  trouvais  quel- 
qu'un. 

Roger  insista  particulièrement  sur  cette  restriction,  comme 
si  elle  devait  réussir  à  éloigner  toute  conjecture  sur  des  pro- 
jets actuels. 

—  Oh  !  tu  trouveras,  lui  dit  Charles,  sans  s'expliquer  da- 
vantage. 

—  Eh  bien  !  cela  me  porterait  bonheur  de  trouver  d'abord 
pour  ma  fille.  D'ailleurs  !  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cela, 
ajouta  Desprez  en  se  levant.  J'ai  des  raisons,  des  raisons  sé- 
rieuses que  je  ne  te  dis  pas  ce  matin,  mais  que  tu  devineras 
bientôt,  pour  fixer  promptement  le  sort  d'Antoinette.  Tant 
que  tune  te  seras  pas  prononcé...  je  n'ai  pas  de  prétexte  pour 
éloigner  les  autres  prétendants. 

—  Est-ce  que  M.  Maubray  est  en  tête  de  la  liste?  demanda 

c. 
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Devanlay  d'un  ton  d'ironie,  sous  lequel  on  sentait  un  reproche 
sévère. 

—  Parbleu  !  répondit  Roger  en  haussant  les  épaules. 

—  Et  si  mon  fils  ne  se  présentait  pas,  M.  Maubray  aurait 
des  chances  ? 

— -  Je  ne  veux  pas  qu'il  en  ait,  reprit  Desprez  avec  énergie. 

—  Pourtant,  tu  l'as  reçu  ;  c'est  un  ami. 

—  Lui,  mon  ami!  c'est-à-dire  que  je  le  déteste.  Et  il 
ajouta,  après  un  instant  de  silence,  avec  un  débordement  de 
colère  longtemps  concentrée  :  Il  est  mon  maître,  il  sait  mes 
affaires.  Il  a  pris  toute  autorité  sur  moi.  Ah!  si  je  pouvais  en 
être  débarrassé  ! 

—  Renvoie-le  ;  c'est  bien  simple. 

—  Tu  crois  cela  !...  Si  tu  savais  ! 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  se  hâta  de  dire  Devanlay. 

—  Le  croirais-tu,  mon  cher?  c'est  Antoinette  elle-même 
qui  s'est  toujours  opposée  à  ce  que  je  le  renvoyasse. 

Charles  ne  fut  pas  trop  effrayé  de  cette  confidence.  Mais  il 
voulut  en  profiter  sur-le-champ  pour  pénétrer  certains  côtés 
mystérieux  du  caractère  de  Mlle  Desprez. 

—  Est-ce  qu'elle  consentirait  à  s'appeler  Mme  Maubray? 
demanda-t-il. 

—  Il  y  a  des  jours  où  j'en  ai  peur,  répondit  Roger.  Elle 
n'a  jamais  dit  oui  ;  mais  elle  n'a  jamais  voulu  dire  non. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  sans  doute  été  toujours  l'ennemi  de 
ton  ami? 

—  J'en  conviens.  Il  me  plaisait  tout  d'abord;  il  est  de 
bonne  famille,  il  aura  quelque  chose,  il  n'est  pas  vilain  gar- 
çon ;  et  puis,  ce  diable  de  ruban  rouge  qu'il  porte  à  la  bou- 
tonnière lui  donne  un  prestige!  C'est  un  bon  convive,  pas 
méchant... 

—  Pourquoi  te  déplaît  il  maintenant  ? 

—  Parce  que...  parce  que  le  misérable  est  entré  dans  mon 
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cœur  pour  y  fouiller  mes  sentiments,  pour  s'en  amuser,  pour 
les  exploiter;  parce  que  j'ai  découvert  en  lui  des  trahisons..., 
parce  que  j'aimerais  mieux  lui  brûler  la  cervelle  que  de  lui 
donner  la  main  de  ma  fille. 

—  Tu  la  lui  as  peut-être  promise  ?  dit  Devanlay. 

—  Oh  !  je  ne  nie  pas  lui  avoir  donné  des  espérances;  mais 
si  Antoinette  acceptait  ton  fils... 

—  Pourquoi  M.  Maubray  n'épouserait-il  pas  Mme  Buridant? 
demanda  Charles  d'un  air  parfaitement  inoffensif. 

Roger  devint  livide  :  il  passa  convulsivement  les  doigts 
dans  ses  moustaches,  en  cherchant  à  trouver  un  mot  pour 
cacher  la  pensée  qui  l'agitait.  Devanlay  fut  sincèrement  touché 
de  cet  éclair  de  jalousie. 

—  Ah  1  mon  pauvre  ami,  dit-il  en  regardant  Desprez  avec 
des  yeux  attendris,  ce  mariage-là  serait  un  double  bonheur 
pour  ta  maison. 

—  C'est  possible,  répliqua  Roger  d'une  voix  sourde;  mais 
je  mourrais  pourtant  de  le  voir  faire. 

—  Il  ne  se  fera  pas ,  reprit  Devanlay  avec  l'accent  d'une 
véritable  pitié. 

Roger,  qui  ne  savait  pas  se  mouvoir  dans  les  brumes  de  la 
mélancolie,  et  que  sa  propre  douleur  embarrassait  autant 
que  celle  des  autres,  dit  naïvement  à  son  ancien  condisciple  : 

—  Tu  devrais  bien  arranger  tout  cela,  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ma  cervelle  et  dans  mon  cœur. 

Charles  comprit  qu'il  était  inutile  d'amollir  davantage  les 
cordes  qui  se  détendaient  d'elles-mêmes;  il  donna  brusque- 
ment un  autre  cours  à  la  conversation. 

—  Tu  viens  me  chercher  pour  déjeuner,  dit-il ,  je  te  suis  ; 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  nous  mangerons  un  mor- 
ceau dans  la  cuisine  que  j'ai  à  peine  entrevue,  et  qui  m'a  paru 
éblouissante  de  propreté.  Je  serais  malade,  si  je  devais  ren- 
trer sitôt  dans  ta  salle  à  manger. 
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—  Tu  as  raison,  répondit  Roger;  on  est  plus  à  son  aise. 
Quand  nous  sommes  seuls,  Antoinette  et  moi,  nous  mangeons 
sur  la  grande  table  de  chêne  qui  date  des  moines.  Ma  fille 
sera  contente  :  elle  était  si  sûre  que  tu  avais  les  mêmes  goûts! 
Au  fait,  les  Parisiens  adorent  le  genre  rustique. 

Desprez,  en  entrant  dans  le  vestibule  qui  conduisait, 
comme  on  le  sait,  du  jardin  à  la  cour,  et  qui  séparait  la  salle 
à  manger  de  la  cuisine,  s'arrêta  pour  recevoir  les  journaux, 
les  circulaires  préfectorales,  les  recueils  administratifs,  que 
le  facteur  lui 'apportait.  Le  piéton  se  tenait  respectueusement 
près  de  la  porte  de  la  cour,  attendant  le  passage  de  M.  le 
maire,  entre  les  mains  duquel  il  tenait  expressément  à  remettre 
les  dépêches. 

—  Vous  a-t-on  donné  un  verre  de  vin,  père  Thibaut?  dit 
Desprez. 

—  Oui ,  monsieur  le  maire,  je  vous  remercie,  répondit  le 
facteur,  en  s' essuyant  les  lèvres,  pour  mieux  attester  qu'il/ 
n'avait  rien  à  réclamer. 

Charles  lui  donna  sa  lettre.  Pendant  que  Desprez,  restant 
en  arrière,  déchirait  les  bandes  des  imprimés  avec  un  air  im- 
portant, et  faisait  semblant  de  parcourir  les  circulaires  qui 
n'étaient  jamais  lues  que  par  le  maître  d'école,  secrétaire  de  la 
mairie,  Devanlay,  continuant  sa  route,  ouvrait  la  porte  de  la 
cuisine. 

C'était  l'heure  du  déjeuner  des  domestiques.  La  longue 
table  de  chêne,  qui  datait  des  moines,  était  occupée  des  deux 
côtés  ;  les  filles  de  basse-cour,  les  bergers,  les  vignerons  en 
costume  de  travail ,  c'est-à-dire  assez  sommairement  vêtus, 
achevaient,  dans  des  assiettes  à  fleurs  bleues  et  rouges,  une 
appétissante  soupe  aux  choux. 

Toutes  les  cuillers  s'arrêtèrent  à  la  fois,  quand  on  vit 
entrer  le  monsieur  de  Paris  :  on  se  leva  pour  lui  dire  bon- 

ur  en  chœur.  Charles  invita  très-cordialement  les  mangeurs 
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de  soupe  à  se  rasseoir,  à  ne  pas  laisser  refroidir  un  si  excel- 
lent déjeuner,  et  il  se  dirigea  du  côté  de  la  grande  cheminée, 
dans  l'âtre  de  laquelle  ronflaient  deux  chiens  de  chasse  et 
chauffaient  deux  ou  trois  marmites  en  fonte.  Mais,  comme  il 
allait  s'asseoir,  machinalement,  devant  le  petit  feu  qu'on  ne 
redoute  jamais  à  la  campagne,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  chauffe 
jamais  en  été,  il  s'aperçut  de  la  présence  d'Antoinette. 

Les  gens  de  la  métairie,  en  se  levant  tout  d'abord,  la  lui 
avaient  cachée.  Debout  à  l'extrémité  de  la  table,  elle  préparait 
les  provisions  pour  ceux  et  pour  celles  qui  ne  devaient  pas  ren- 
trer avant  le  soir.  Belle  et  grave  comme  Judith,  armée  d'un 
grand  couteau  qui  eût  parfaitement  tranché  la  tête  d'Holo- 
pherne,  elle  détachait  d'une  grande  miche  de  pain  de  seigle, 
qu'elle  appuyait  sur  sa  poitrine,  des  morceaux  d'une  dimen- 
sion robuste,  qu'une  servante  recevait  et  distribuait  au  fur  et 
à  mesure. 

Les  jolis  doigts  de  Mlle  Desprez  étreignaient  le  couteau  et 
maintenaient  le  pain  contre  elle  avec  une  fermeté  qui  com- 
muniquait une  légère  vibration  au  corps.  La  farine,  espacée 
en  petits  continents  sur  le  segment  d'hémisphère  que  pré- 
sentait la  miche,  blanchissait  un  peu  la  manche  de  la  jeune  ■ 
fille  ;  et  comme  ce  n'était  pas  assez  de  la  tension  des  muscles 
du  bras  pour  enlever  au  bloc  ses  quartiers  de  pain,  Antoi- 
nette, à  chaque  fois  qu'elle  faisait  entrer  le  couteau  dans  la 
croûte,  se  mordait  un  peu  la  lèvre  inférieure  et  avait  une 
sorte  de  clignement  d'yeux  qui  complétait  l'effort. 

Devanlay  fut  ravi  du  tableau  :  il  s'approcha  doucement. 
Antoinette  le  vit  venir,  mais  n'interrompit  pas  sa  besogne. 
Les  gens  de  la  ferme  étaient  en  retard.  Elle  se  contenta  de 
tourner  la  tête,  en  souriant,  pour  saluer  son  hôte. 

—  En  voulez-vous  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Volontiers,  répondit  Charles,  qui  tendit  la  main. 

Il  reçut  un  belle  tartine,  longue  à  se  briser  par  le  milieu, 


106  LE   MARI   D'ANTOINETTE. 

mais  beaucoup  moins  épaisse  que  les  morceaux  distribués 
aux  travailleurs. 

—  On  voit  bien  que  je  ne  la  mérite  pas!  dit  Devanlay. 

—  Ce  serait  une  raison  pour  l'avoir  plus  grosse,  répliqua 
Antoinette,  qui  achevait  sa  distribution  ,  et  qui  frappait 
légèrement  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  pour  secouer  la 
farine. 

Desprez,  à  ce  moment,  ouvrait  la  porte  et  voyait  défiler, 
avec  une  bonhomie  hautaine,  ses  domestiques,  qu'il  toisait 
comme  des  vassaux.  Il  entra  quand  la  cuisine  fut  vide.  An- 
toinette était  seule  avec  Devanlay,  qui  .tenait  sa  grande  tar- 
tine et  se  disposait  à  la  rompre. 

—  Il  te  faudrait  une  tasse  de  thé,  lui  cria  Roger  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Ce  n'est  pas  le  pain  de  seigle  de  Paris. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Charles  en  mordant  à  belles  dents, 
comme  un  écolier,  dans  le  pain  que  les  jolis  doigts  d'Antoi- 
nette lui  avaient  offert. 

—  Prends  au  moins  un  verre  de  mon  petit  vin  blanc. 

—  Je  m'en  garderais  bien...  Mademoiselle,  ajouta  Devan- 
lay, voulez- vous  me  donner  une  tasse  de  cette  belle  crème 

-que  j'ai  déjà  goûtée  hier,  de  celle-là  même  que  vous  en- 
voyez, mais  qui  n'arrive  jamais  à  Paris? 

—  Très-volontiers,  monsieur,  répliqua  Antoinette. 

Et,  entrant  dans  une  sorte  d'office  ménagée  au  fond  de  la 
cuisine,  elle  y  remplit  une  belle  tasse  de  faïence  rustique,  du 
même  dessin  que  les  assiettes  dans  lesquelles  les  domestiques 
avaient  mangé  leur  soupe. 

—  Ah  !  çà,  je  ne  peux  pas  me  mettre  au  laitage,  et  je  ne 
peux  pas  te  laisser  déjeuner  sans  faire  comme  toi,  dit  Roger 
en  affectant  un  embarras  comique.  Que  veux-tu  m'accorder 
à  moi,  Antoinette? 

—  La  même  chose  qu'hier,  répondit  la  jeune  fille.  Du  fro- 
mage et  du  vin  blanc. 
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Il  parut  dès  lors  à  Devanlay  que  Desprez  avait  un  peu 
honte  de  ses  habitudes,  et  qu'il  voulait  affecter  la  délicatesse, 
devant  un  Parisien  délicat. 

Mais  Antoinette  ne  semblait  pas  d'un  caractère  à  rien  dis- 
simuler, à  rien  cacher,  et,  soit  malice,  soit  candeur,  elle 
tenait  à  servir  son  père,  comme  elle  l'avait  servi  la  veille. 
Charles  saisit  cette  nuance  du  caractère  de  îa  jeune  fille,  et 
il  la  nota  dans  sa  mémoire,  comme  un  heureux  indice. 

Quant  à  Desprez,  sa  précaution  diplomatique  une  fois 
épuisée,  il  mangeait  avec  appétit  son  fromage  et  buvait  stoï- 
quement son  excellent  vin.  Devanlay  s'était  assis  sur  le  banc 
devant  la  grande  table;  il  n'avait  eu  besoin  que  d'écarter  un 
peu  les  assiettes  et  les  cuillers  qu'Antoinette,  d'ailleurs,  fai- 
sait ramasser  par  la  cuisinière. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous  ne  déjeunez  pas?  demanda  - 
t-il  à  Mlle  Desprez. 

—  Oh!  moi,  j'ai  fini  depuis  longtemps. 

—  Elle  est  la  première  levée,  dit  Roger  en  intervenant,  il 
est  bien  juste  qu'elle  soit  la  première  servie.  Tu  étais  de- 
bout, n'est-ce  pas,  fillette,  à  cinq  heures  du  matin? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Antoinette;  comme  nous 
avons  veillé  hier  au  soir,  j'ai  été  en  retard  ce  matin. 

—  Nous  ne  veillerons  plus,  mademoiselle,  pour  vous  épar- 
gner des  remords,  dit  Devanlay. 

—  Et  puis,  la  société  de  B...  ne  te  convient  guère,  reprit 
Desprez,  qui  regardait  si  sa  bouteille  n'était  pas  déjà  vide. 

—  En  tout  cas,  tu  avoueras  bien  que  je  ne  suis  pas  venu 
pour  elle,  mais  pour  toi,  répliqua  Devanlay. 

—  C'est  vrai,  mon  ami;  aussi,  j'ai  été  maladroit  de  t'en- 
nuyer  de  tout  ce  monde-là.  Tu  ne  le  reverras  plus. 

—  Monsieur  a  pourtant  promis  une  visite  à  la  galerie 
de  tableaux  de  M.  de  Valois,  reprit  Antoinette. 

—  Eh  bien  î  il  n'ira  pas,  voilà  tout. 
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—  Mlle  de  Valois  en  fera  une  maladie. 

—  Oh!  je  neveux  la  mort  de  personne,  s'écria  gaiement 
Charles,  la  bouche  pleine  et  en  portant  sa  tasse  à  ses  lèvres. 

—  Vous  n'exclurez  pas  non  plus  M.  le  curé,  continua 
Antoinette  du  même  ton  paisible  qui  cachait,  ou  qui  affilait 
si  bien  l'ironie. 

—  Je  demande  grâce  pour  M.  le  curé,  dit  Devanlay;  c'est 
un  excellent  homme  qui  me  plaît  beaucoup. 

—  Quant  à  Mme  Buridant...,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Je  lui  ai  promis  aussi  une  visite,  répondit  Charles  en 
l'interrompant,  je  la  lui  rendrai. 

Roger  était  mal  à  l'aise.  Il  acheva  de  vider  sa  bouteille. 

—  Si  vous  croyez,  mon  père,  poursuivit  MIIe  Desprez 
d'une  voix  douce  et  soumise,  que  M.  Maubray  soit  désa- 
gréable à  monsieur,  il  faut  chercher  un  prétexte  pour 
l'éloigner. 

—  Je  tiens  à  M.  Maubray  comme  aux  autres,  dit  Devanlay. 
Celui-là  surtout,  reprit-il  en  riant,  je  ne  veux  pas  le  perdre 
de  vue. 

Il  sembla  qu'une  légère  rougeur  avait  passé  sur  le  visage 
d'Antoinette. 

—  L'exclusion  se  bornera  donc,  dit-elle,  à  M.  l'adjoint. 
Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  faut  être  indulgent  pour  notre 
société;  nous  ne  pouvons  pas  vous  l'épargner. 

—  Je  la  supporterai  de  grand  cœur,  mademoiselle,  et  je 
serais  désolé  de  rien  changer  à  vos  habitudes.  D'ailleurs,  nos 
journées  sont  à  nous  seuls,  nous  en  profiterons. 

—  Et  pour  commencer,  Antoinette,  interrompit  Desprez 
qui  se  crut  bien  habile  et  qui  voulait  ménager  un  tête-à-tête 
entre  sa  fille  et  son  ami,  tu  devrais  conduire  Devanlay  jus- 
qu'au bout  de  ia  prairie  et  lui  montrer  un  peu  le  domaine, 
dont  il  ne  connaît  encore  que  le  jardin  et  la  basse-cour. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...,  mais  vous,  mon  père? 
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—  Moi,  je  suis  obligé  d'aller  à  Bar-sur-Aube  ;  le  sous- 
préfet  m'a  fait  demander. 

—  Vous  saurez,  monsieur,  une  fois  pour  toutes,  dit  Antoi- 
nette avec  un  sourire,  en  se  tournant  vers  Devanlay,  que 
quand  mon  père  a  besoin  d'un  prétexte  pour  s'absenter  il 
parle  de  M.  le  sous-préfet.  Si  tous  les  maires  de  l'arrondisse- 
ment sont  obligés  à  autant  de  visites  à  la  sous-préfecture, 
celle-ci  doit  être  encombrée  tous  les  jours.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  raisons,  mon  père;  pourquoi  m'en  donner? 

—  Voyez-vous  cela  !  Je  dis  si  bien  la  vérité,  repartit  Des- 
prez  qui  s'entêtait  dans  son  mensonge  et  qui  ne  voulait  pas 
en  avoir  le  démenti,  que  vous  pouvez  venir  au-devant  de 
moi  par  la  grande  route,  et  que,  si  tu  as  des  commissions 
pour  Bar-sur-Aube,  je  te  les  ferai. 

—  Non,  merci,  mon  père;  je  pense  aller  après  demain  au 
marché. 

Devanlay  se  souvint  des  détails  que  lui  avait  donnés 
Mme  Guillaume  Lambert  ;  et  il  s'étonna  de  ne  plus  avoir  peur 
de  cette  idée  du  marché  qui  d'abord  lui  avait  fait  faire  la  gri- 
mace. Il  s'acclimatait  à  la  métairie;  Mlle  Desprez  modifiait 
complètement  le  portrait  imaginaire  qu'il  s'était  tracé  de  la 
jeune  fermière.  Il  lui  trouvait  maintenant  tant  de  grâce,  de 
charme,  de  distinction,  qu'il  l'eût  admirée  sans  doute  au  mar- 
ché, puisqu'il  la  proclamait  adorable  lorsqu'elle  distribuait 
seulement  du  pain  bis  aux  domestiques. 

—  J'ai  maintenant  une  connaissance  à  Bar-sur-Aube,  à 
laquelle  tu  feras  mes  compliments,  dit-il  à  Desprez. 

—  Qui  donc?  Le  sous-préfet?  demanda  Mlle  Antoinette. 

—  Non,  mademoiselle ,  mais  Mme  Guillaume,  une  brave 
aubergiste,  qui  m'a  fort  bien  accueilli  et  qui  paraît  vous 
aimer. 

—  Ah!  vous  lui  avez  parlé  de  moi? 

—  C'est  elle  qui  m'a  parlé  de  vous.  Quand  elle  a  su  que  je 
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venais  à  B...,  je  crois  qu'elle  m'eût  volontiers  accompagné. 
Antoinette  garda  quelques  instants  le  silence. 

—  Êtes-vous  prêt,  monsieur?  dit-elle  enfin  d'un  ton  un 
peu  plus  bref  que  celui  des  paroles  précédentes. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  alla  dans  le  vestibule  décrocher  le  grand  cha- 
peau de  paille  que  nous  connaissons  déjà  et  une  ombrelle. 
Devanlay  souhaita  un  bon  voyage  à  Desprez,  qui  lui  serra  la 
main  d'une  façon  significative,  en  regardant  sa  fille  du  coin 
de  l'œil;  puis,  Charles  et  Antoinette  se  dirigèrent  vers  le 
jardin  pour  commencer  leur  promenade.  Une  porte  prati- 
quée dans  la  terrasse  ouvrait,  par  une  sorte  de  passage  sou- 
terrain, sur  la  prairie. 


XI 


Devanlay  se  trouva  fort  embarrassé  quand  il  fut  seul  avec 
Mlle  Desprez.  L'usage  du  monde,  l'esprit,  les  droits  que  lui 
donnaient  son  âge  et  l'amitié  de  Roger,  rien  de  tout  cela  ne 
suffisait  pour  commencer  habilement  une  conversation  qui 
qui  ne  mît  pas  la  jeune  fille  en  défiance.  Il  fallait  tout  d'abord 
une  sympathie  secrète,  une  affinité  de  jeunesse.  Charles  se 
sentit  tout  à  coup  vieilli  :  il  pensa  à  son  fils. 

—  C'est  lui  qui  devrait  être  ici,  et  qu'ai-je  à  faire  à  sa  place? 
se  dit-il  tout  bas.  En  une  promenade,  il  saurait  tous  ses  se- 
crets. Je  suis  pour  elle  un  inconnu  ;  on  doit  voir  mes  che- 
veux blancs  au  soleiL  Lui  parlerai-je  comme  un  tuteur?  Et 
puis-je  lui  parler  autrement? 

Après  quelques  pas  dans  la  prairie,  et  un  grand  travail  de 
réflexion,  Devanlay  inventa  ce  début  ingénieux,  qui  est  la 
ressource  commune  des  gens  d'esprit  et  des  sots  : 
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—  Quelle  belle  journée  !  mademoiselle. 

—  Superbe ,  en  effet  ;  mais  un  peu  de  pluie  vaudrait 
mieux. 

Charles  allait  demander  pourquoi  la  pluie  était  préférable 
à  ce  ciel  d'un  azur  si  profond;  il  vit  que  Mlle  Antoinette  re- 
gardait autour  d'elle,  et  il  devina  qu'elle  pensait  aux  der- 
nières récoltes  de  la  saison. 

—  Il  est  bien  fâcheux,  reprit- il,  que  le  chemin  de  fer 
coupe  la  vallée.  .11  gâte  le  paysage. 

—  Il  est  fâcheux  surtout  qu'on  ne  nous  ait  pas  donné  une 
station,  répliqua  la  fille  de  M.  le  maire. 

Devanlay  n'osa  pas  continuer  :  ce  début  l'effrayait. 

—  Se  moque-t-elle  de  moi?  se  demanda-t-il  en  la  regar- 
dant de  coté. 

Mais  le  doux  visage  d'Antoinette  ne  laissait  soupçonner 
aucune  raillerie;  elle  paraissait  obéir  à  une  conviction  pro- 
fonde. Son  chapeau  de  paille  projetait  sur  sa  figure  une  ombre 
qui  semblait  un  voile,  et  qui  ajoutait  à  sa  grâce  décente. 
Une  de  ses  mains  était  posée  sur  sa  ceinture;  l'autre  tenait 
une  ombrelle ,  dont  elle  frappait  doucement  les  herbes  en 
marchant. 

-*  C'est  ici  que  finit  la  propriété  de  mon  père,  dit  Antoi- 

'  nette  à  haute  voix,   en  s'arrêtant  devant  un  petit  fossé.  Je 

i  voulais  qu'il  achetât  la  suite,  tout  ce  que  vous  voyez  là-bas, 

jusqu'aux  saules  de  la  rivière  ;  mais  il  a  mieux  aimé  faire 

bâtir  ses  écuries. 

~  Les  saules  sont  fort  beaux,  en  effet.  Yous  les  regrettez, 
mademoiselle? 

—  Je  regrette  le  pâturage,  qui  vaut  mieux  là-bas  qu'ici,  et 
vous  devriez  le  regretter  comme  moi,  monsieur,  car  ma 
crème  serait  meilleure. 

(Antoinette  avait  fait  cette  remarque  d'un  ton  plaisant,  qui 
rendit  de  l'espoir  à  Devanlay. 
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—  Vous  aimez  bien  ce  pays  ?  lui  demanda-t-il. 

Elle  promena  autour  d'elle  un  long  regard  qui  sonda  tous 
les  points  de  l'horizon,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'aper- 
cevait rien  qui  démentît  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  En  effet,  je  l'aime  beaucoup,  répondit-elle  simplement. 

—  S'il  vous  fallait  le  quitter?  dit  Devanlay,  dont  le  cœur, 
sans  qu'il  sût  trop  pourquoi,  se  mit  à  battre  avec  force. 

—  Pourquoi  le  quitterais-je  ? 

—  Si  vous  vous  mariiez  ! 

—  Pourquoi  me  marierai  s-je?  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
plus  ferme,  et  comme  si  elle  se  défendait. 

—  Voilà  bien  la  réflexion  d'une  enfant  heureuse  ! 

Si  maîtresse  qu'elle  fût  d'elle-même,  Antoinette  ne  put 
s'empêcher  de  lever  les  yeux  au  ciel.  Devanlay  saisit  ce 
regard. 

—  Je  suis  heureuse,  en  effet,  dit-elle  au  bout  d'une  mi- 
nute, et  elle  ajouta  avec  une  intention  marquée  :  —  Je  vou- 
drais rester  toujours  ainsi  ! 

—  Même  jusqu'à  l'âge  de  Mlle  de  Valois?  reprit  Devanlay. 

—  Le  terme  ne  dépend  pas  de  nous,  continua  gravement 
Antoinette. 

—  On  parle  ainsi  à  votre  âge,  mademoiselle.  Ah!  les  en- 
fants! Mon  fils  dit  la  même  chose.  Lui,  non  plus,  ne  veut  pas 
se  marier  et  se  trouve  heureux  comme  il  est. 

Antoinette  s'arrêta  brusquement.  Cette  réponse  était  un 
piège  ou  une  énigme;  elle  sourit,  remua  les  lèvres  et  demeura 
silencieuse. 

—  Je  devine  ce  que  vous  n'osez  me  dire,  mademoiselle, 
reprit  Charles,  qui  trouva  l'occasion  excellente  pour  un  com- 
mencement d'explication.  Vous  voulez  me  demander  pour- 
quoi je  suis  venu,  puisque  mon  fils  pense  ainsi? 

—  Non,  monsieur.  Je  voudrais  savoir  pourquoi ,  étant 
venu,  vous  parlez  ainsi  de  votre  fils? 


LE    MARI    D'ANTOINETTE.  113 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  au  juste  pourquoi. je  suis 
venu,  mademoiselle,  dit  Devanlay,  qui  posa  doucement  la 
main  sur  le  bras  d'Antoinette,  par  un  geste  paternel. 

—  C'est  donc  bien  difficile  à  deviner?  répliqua  Mlle  Des- 
prez  qui  ne  se  contraignit  plus,  et  qui  rougit. 

—  Peut-être. 

—  Alors,  monsieur...  supposez  que  je  n'ai  pas  deviné,  ou 
plutôt,  ajouta-t-elle  vivement,  supposons  qu'il  n'y  a  rien  à 
deviner. 

—  Je  n'aime  pas  les  suppositions,  reprit  Charles  avec  une 
sévérité  tendre.  Elles  peuvent  égarer  les  meilleures  natures 
et  les  amener  à  des  défiances  injustes,  à  des  soupçons  cruels. 
Je  suis  venu,  je  ne  m'en  défends  pas,  pour  vous  connaître, 
pour  vous  estimer,  pour  vous  offrir,  avant  toutes  choses,  une 
amitié  loyale,  l'amitié  d'un  homme  qui  a  l'âge  de  votre  père, 

.    et  qui  a  un  fils  de  votre  âge. 

—  Oh!  l'amitié!  murmura  doucement  Antoinette  en  fer- 
mant à  demi  les  yeux,  je  n'y  crois  guère. 

—  Pauvre  enfant!  parce  qu'une  camarade  de  couvent  vous 
aura  oubliée,  trahie! 

—  Non;«mon  doute  est  plus  récent  ! 

—  Vous  essayez  de  douter,  mademoiselle,  mais  vous  ne 
\    pouvez  pas.  Yotre  cœur  donne  tort  à  votre  raison. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur.  Le  cœur  est-il 
,  donc  un  ennemi  de  la  raison?  Le  mien,  je  vous  l'atteste,  est 
:    fort  docile,   bien  résigné.  Que  m'arriverait-il,    si  je  croyais 

davantage  à  l'amitié? 

—  Ah  !  comme  vous  blasphémez,  mon  enfant,  repartit  De- 
vanlay, ou  plutôt,  comme  vous  trahissez  votre  cœur  et  votre 
foi  par  ces  petites  exagérations  de  scepticisme!  Ce  qu'il 
vous  arriverait,  si  vous  croyiez  à  l'amitié,  c'est  que  vous  ne 
seriez  plus  seule  au  monde;  oui,  seule,  avec  une  âme  fière 
qui  souffre  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  qui  se  fait  indifférente 
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pour  ne  pas  se  faire  expansive  ;  c'est  que  vous  auriez  une 
âme  fidèle  pour  vous  comprendre,  pour -vous  aider;  c'est 
qu'enfin,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  n'auriez  plus 
besoin  d'aller  vous  cacher  sous  les  marronniers  de  la  ter- 
rasse pour  prier  et  pour  pleurer  ! 

Antoinette  qui,  pendant  les  dernières  paroles,  avait  hâté  le 
pas  et  marchait  un  peu  en  avant  de  Charles,  afin  de  lui  dé- 
rober sans  doute  les  émotions  que  son  visage  n'avait  pas  tou- 
jours la  force  de  dissimuler,  poussa  un  cri  et  se  retourna. 
Dans  ce  mouvement  rapide,  son  chapeau,  légèrement  posé 
sur  sa  tête,  glissa  sur  ses  épaules  et  tomba  derrière  elle, 
comme  si,  par  un  coup  de  théâtre,  Dieu,  mécontent  de  sa 
résistance,  avait  voulu  la  dévoiler  brusquement  et  la  con- 
traindre à  se  laisser  voir  dans  la  douce  confusion  de  son 
innocence,  de  sa  pureté. 

Il  y  avait  une  sorte  d'effroi  pudique  dans  ses  yeux.  Quel- 
qu'un avait  deviné  ses  larmes,  un  étranger,  un  inconnu,  ar- 
rivé le  matin  même;  toute  l'énergie  qu'elle  dépensait  à  se 
cacher,  à  se  calomnier  elle-même  était  vaine  :  on  la  savait 
malheureuse;  on  le  lui  avait  dit  en  face;  elle  n'était  plus  sa 
-  maîtresse. 

Tandis  qu'une  flamme  étrange  emplissait  son  regard  et 
luttait  contre  les  pleurs,  sa  bouche,  qu'elle  tenait  toujours  si 
discrètement  fermée,  palpitait  pour  retenir  les  paroles.  Son 
sein  agité  l'eût  trahie  encore,  si  son  visage  avait  pu  conti- 
nuer à  mentir. 

Devanlay  fut  ébloui  de  cette  révélation,  qu'il  espérait,  sans 
l'attendre  si  tôt.  Il  ne  sut  que  dire.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire, naïf,  passionné,  il  joignit  les  mains  avec  un  geste 
de  respect  et  d'adoration. 

—  Vous  m'avez  vue!...  vous  m'avez  épiée  !...  murmura 
Antoinette  d'une  voix  entrecoupée,  et  en  essayant  de  rame- 
ner sur  son  front,  sur  son  cœur,  autour  d'elle,  ce  voile  invi- 
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sible  et  pourtant  impénétrable  dans  lequel  elle  se  croyait  si 
bien  cachée. 

—  Oui.  je  vous  ai  vue.  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  une 
indiscrétion  bien  involontaire,  qui  vous  prouvera  du  moins 
que  vous  avez  un  ami  véritable,  un  ami  pour  vous  comprendre. 

Antoinette  mit  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux  et  tendit 
l'autre  à  Devanlay,  qui  la  pressa  doucement. 

—  Si  je  gardais  cette  jolie  main-là  dans  la  mienne  jus- 
qu'à ce  que  mon  fils  vînt  me  la  disputer,  dit-il  d'un  ton 
caressant  et  paternel. 

Antoinette  osa  le  regarder  avec  un  sourire. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Ne  recommençons  pas  notre  querelle,  répliqua  Charles, 
puisque  nous  venons  de  faire  la  paix. 

—  J'avais  bien  pressenti  que  vous  étiez  un  ennemi,  dit 
Antoinette  avec  un  sourire. 

Charles  s'était  baissé  pour  ramasser  le  chapeau  de  paille; 
Mlle  Desprez  le  reçut  avec  un  mouvement  de  dépit  et  de  ran- 
cune, et  affecta  pendant  quelques  minutes  de  ne  pas  le  re- 
mettre sur  sa  tête,  pour  bien  montrer  qu'elle  n'avait  plus 
peur  et  qu'elle  n'avait  aucun  secret  à  cacher. 

La  promenade  se  continua,  mais  en  silence.  Devanlay  ne 
voulait  pas  compromettre  l'heureux  résultat  qu'il  avait  ob- 
tenu. D'ailleurs,  il  réfléchissait  à  part  lui  et  il  se  demandait, 
avec  mélancolie,  combien  de  douleurs  étaient  enfouies  dans 
ce  jeune  cœur,  pour  qu'à  dix-neuf  ans  Antoinette  eût  acquis 
cette  expérience  de  la  résignation,  et  fût  devenue  si  habile 
en  diplomatie  féminine.  Mais  l'énergie  qu'on  sentait  dans  ce 
caractère  pouvait  avoir  pris  trop  de  place;  ces  larmes  pou- 
vaient être  surtout  les  protestations  secrètes  d'une  àme  hu- 
miliée :  Charles  eût  voulu  qu'elles  fussent  aussi  les  épanche- 
ments  d'une  àme  tendre.  Jusqu'à  présent  la  tendresse  ne 
s'était  pas  suffisamment  prouvée. 
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Ils  étaient  arrivés  a  l'extrémité  de  la  prairie,  sur  le  bord 
de  la  rivière;  Antoinette  s'appuya  contre  un  saule  et  regarda 
quelques  instants  l'eau  paisible  qui  glissait  silencieuse, 
comme  sa  vie  jusque-là,  entre  les  deux  rives. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  à  Devanlay  ;  j'aime  cette  prai- 
rie pour  autre  chose  encore  que  pour  ses  pâturages  ; . . .— puis, 
après  une  minute  de  recueillement,  elle  reprit  avec  ce  ton 
indifférent  d'autrefois  :  —C'est  ici  que  mon  père  et  M.  Mau- 
bray  viennent  pêcher  les  écrevisses.  Si  vous  le  voulez,  mon- 
sieur, on  peut  organiser  cette  partie  pour  un  de  ces  soirs... 
C'est  la  nuit  surtout  que  les  écrevisses  se  laissent  prendre; 
le  clair  de  lune  les  trompe,  elles  sont  victimes  de  leur  mélan- 
colie. 

Charles  ne  fut  pas  fâché  de  ce  petit  retour  à  l'ironie.  Les 
âmes  fortes  ont  de  ces  mouvements  rapides  et  se  reprennent 
volontiers  pour  attester  leur  libre  arbitre,  après  qu'elles  se 
sont  livrées  une  fois. 

—  Nous  viendrons  pêcher  aux  écrevisses,  dit-il  en  saluant. 
Ce  doit  être  amusant,  même  avec  M.  Maubray. 

—  Vous  n'aimez  pas  décidément  M.  Maubray? 
Antoinette  était  redevenue  assez  sûre  d'elle-même  pour 

recommencer  la  conversation. 

—  Je  ne  suis  pas  son  ennemi,  comme  je  suis  le  vôtre,  ré- 
pondit Charles. 

—  M.  Maubray  est  une  grande  ressource  pour  mon  père, 
continua  la  jeune  fille.  Quant  à  moi,  il  me  sert  aussi  un  peu. 

—  En  vérité  1 

—  C'est  mon  secret.  Oh!  vous  le  saurez,  puisque  vous 
finissez,  ou  puisque  vous  commencez  par  savoir  tout... 
Est-ce  que  M.  votre  fils  est  aussi  grand  que  M.  Maubray  ? 

—  Non,  certes;  il  joue  aussi  beaucoup  moins  bien  au 
billard,  répondit  Devanlay,  qui  se  prêta  à  la  plaisanterie. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  cette  singulière  question,  dit 
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Antoinette  avec  une  étourderie  un  peu  étudiée;  est-il  vrai 
que  vous  êtes  riche,  très-riche  ? 

—  Je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  manquera  à  mon  fils 
l'intérêt  sentimental  d'un  bachelier  sans  fortune. 

—  Alors,  monsieur,  si  vous  êtes  riche,  très-riche,  plus 
riche  que  mon  père,  pourquoi  êtes-vous  venu?  M.  votre 
fils  a  donc  des  goûts  bien  champêtres?  ou  a-t-il  fait  vœu 
de  racheter  une  âme  de  la  province  pour  la  faire  jouir  du 
paradis  de  Paris? 

—  Ceci,  mademoiselle,  c'est  mon  secret,  comme  vous  avez 
le  vôtre. 

—  Prenez  garde,  monsieur  ;  si  mon  père  a  une  moitié  de 
ce  secret-là,  je  l'aurai  bientôt  en  entier.  M.  Maubray,  lui, 
n'a  pas  de  secrets;  il  a  des  dettes.  Son  plan  est  tout  simple  : 
avec  lui,  on  sait  à  quoi  l'on  s'engage.  On  a  des  chances  pour 
qu'il  soit  reconnaissant. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  vous  ne  l'avez  pas  encore 
refusé? 

—  C'est  peut-être  aussi  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  encore 
accepté,  répliqua  Antoinette  avec  un  enjouement  ironique. 
Mais  j'oublie,  monsieur,  de  vous  faire  admirer  le  domaine, 
comme  dit  mon  père  ;  vous  l'apercevez  d'ici  dans  toute  sa 
splendeur.  Nos  cinq  tourelles  font  un  joli  effet,  n'est-ce  pas? 
elles  humilient  le  clocher  du  village...  C'est  là-bas  qu'on  mois- 
sonne le  seigle  et  le  blé  pour  le  pain  que  vous  avez  rompu 
ce  matin  avec  moi.  Yoici  du  chanvre  pour  la  belle  toile  que 
vous  admirez  sur  notre  table.  Il  est  encore  bien  vert,  ce 
chanvre-là,  s'il  doit  servir  à  mon  trousseau? 

Devanlay  écoutait  en  riant. 

—  De  quoi  vous  moquez-vous,  monsieur? 

—  De  moi-même,#mademoiselle,  qui  vous  avais  prise  pour 
une  personne  silencieuse,  renfermée,  positive... 

—  Et  un  peu  bête,  n'est-ce  pas?  acheva  Antoinette  avec 
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un  rire  frais,  sonore,  qui  montra  pour  la  première  fois  toutes 
ses  belles  dents. 
Devanlay  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  protester. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  suis  tout  ce  que  vous  supposiez. 
Je  n'aime  pas  à  parler  longtemps  ni  souvent...  Aujourd'hui, 
c'est  un  excès,,  une  débauche  ;  c'est  aussi  pour  me  venger, 
parce  que  vous  abusez  du  silence  des  gens.  Je  suis  renfer- 
mée... Seulement,  aujourd'hui,  je  donne  un  peu  d'air  à  mon 
cœur.  Je  suis  positive...  Tout  le  monde  vous  dira  à  la  mai- 
son que  je  ne  laisserais  pas  perdre  un  grain  de  sel  et  une  once 
de  pain.  Enfin,  vous  ne  niez  pas  que  je  sois  un  peu  bête... 
oh!  un  peu...  mais  assez  pour  n'avoir  pas  su  tenir  envers 
moi-même  la  parole  que  je  m'étais  jurée. 

—  Quelle  parole? 

—  Je  m'étais  promis  de  vous  accueillir  le  mieux  possible, 
de  ne  rien  changer,  contrairement  à  l'avis  de  mon  cher  père, 
à  nos  habitudes  de  simples  paysans.  Je  m'étais  promis  de 
vous  mettre,  dès  le  premier  jour,  au  courant  de  nos  relations, 
de  nos  plaisirs,  de  nos  affaires  même,  si  vous  veniez  pour 
une  affaire...  Quant  à  moi,  je  redoutais  un  peu  voire  perspi- 
cacité, et  j'avais  fait  le  serment  de  la  laisser  toujours  en  dé- 
faut... mais... 

—  Vous  avez  pris  en  pitié,  n'est-ce  pas,  cette  prétendue 
perspicacité? 

—  Non,  mais  le  moyen  de  n'être  pas  sincère  envers  qui 
vous  a  vu  pleurer?  dit  Antoinette  avec  une  grâce  infinie.  Moi 
qui  me  croyais  si  bien  cachée  ! 

—  Vous  voyez  qu'il  est  inutile  de  vous  cacher  encore. 

—  Oui,  je  suis  punie... 

Le  sentier  que  Charles  et  Mlle  Desprez  suivaient  pour  reve- 
nir au  village  commençait  à  s'engager  dans  des  haies  vives, 
à  travers  des  jardins.  Antoinette  dit  à  demi-voix,  en  mon- 
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trant  une  petite  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts, 
près  de  laquelle  ils  passaient  : 

—  C'est  là  que  demeure  Mme  Buridant.  Si  vous  voulez 
lui  rendre  visite?... 

—  Elle  reçoit  déjà  quelqu'un  ;  j'entends  parler  et  marcher 
dans  son  jardin. 

Antoinette  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur.  Une  idée  ab- 
surde, insensée,  traversa  l'esprit  de  Devanlay. 

—  Est-ce  qu'elle  serait  jalouse  de  la  veuve?  se  dit-il, 
jalouse  de  M.  Maubray  ? 

—  Pouvez -vous,  monsieur,  voir  dans  le  jardin  la  personne 
qui  se  promène  avec  elle?  dit  Antoinette  d'une  voix  étouffée, 
et  comme  si  elle  eût  voulu  confirmer  les  singuliers  soupçons 
de  Charles. 

Celui-ci  monta  sur  un  tas  de  pierres  disposé  près  d'une 
haie  d'épines  et  de  sureau,  et,  en  levant  la  tête  avec  précau- 
tion, il  aperçut  Mme  Buridant  en  toilette  du  matin,-  un  joli 
bonnet  rose  orné  de  rubans  flottant  sur  les  épaules,  un  pei- 
gnoir rose  à  peine  noué  autour  de  sa  taille,  chaussée  de  pan- 
toufles qui  semblaient  roses,  se  promenant  autour  d'une 
pièce  de  gazon.  Elle  riait,  et  se  fouettait  doucement  la  joue 
avec  une  rose  qu'on  venait  de  lui  donner,  ou  qu'elle  avait  cueil- 
lie, comme  si  elle  eût  voulu  emprunter  un  fard  naturel  à  la 
fleur  de  son  jardin. 

Devanlay  reconnut  le  sous-officier  d'Inkermann  dans  la  par- 
tie masculine  du  duo. 

Maubray  semblait  de  mauvaise  humeur;  on  se  moquait  évi- 
demment de  lui.  Mais  sa  façon  de  supplier  était  étrange;  il 
saisissait  la  belle  veuve  par  la  taille  et  lui  donnait  de  bruyants 
baisers  sur  le  cou,  dont  elle  ne  paraissait  ni  scandalisée,  ni 
surprise,  ni  charmée,  à  cause  sans  doute  de  Y  habitude. 

—  Eh  bien?  demanda  Antoinette. 

Devanlay  fut  sur  le  point  de  commettre  un  mensonge  pour 
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ménager  la  triste  jalousie  qu'il  croyait  deviner,  mais,  heu- 
reusement, sa  nature  loyale  l'emporta  ;  il  connaissait  d'ailleurs 
déjà  assez  Antoinette  pour  ne  pas  craindre  d'être  sincère  avec 
elle. 

—  C'est  M.  Maubray,  lui  dit-il  en  descendant. 

—  Ah!  tant  mieux!  soupira  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  se 
dégonfla,  dont  les  joues  se  colorèrent  vivement. 

—  Elle  craignait  que  ce  ne  fût  son  père,  pensa  Charles  tout 
honteux  de  son  erreur,  tout  humilié  d'avoir  méconnu  la  chaste 
et  fière  jalousie  de  l'enfant. 

Il  eût  voulu  pouvoir  demander  pardon  à  Mlle  Desprez  ;  mais 
Antoinette  ne  s'était  pas  aperçue  de  sa  méprise  et  paraissait 
si  contente,  que  Devanlay  garda  pour  lui  son  remords. 

Ils  rentrèrent  par  la  porte  principale  de  la  métairie.  Avant 
de  tourner  l'angle  de  la  rue  qui  conduisait  à  la  place,  Antoi- 
nette jeta  un  dernier  regard  sur  la  prairie  qu'on  apercevait 
au  bout  du  chemin,  puis  elle  leva  les  yeux  au  ciel  :  une  joie 
nouvelle,  ineffable,  éclaira  son  beau  visage. 

—  Vous  aviez  raison,  dit-elle  à  Devanlay  en  lui  tendant  les 
deux  mains  avec  une  coquetterie  candide,  si  je  puis  ainsi 
parler!  Que  c'est  beau!  que  c'est  bon  la  nature!  et  comme 
j'aime  mon  village! 

Charles  sentit  ses  genoux  trembler. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  avait  une  âme,  se  dit-il  en  lui- 
même  avec  transport. 

Mais  il  ne  répondit  rien  à  Mlle  Desprez,  qui  d'ailleurs,  ne 
voulait  pas  de  réponse,  et  qui  se  dirigeait  vers  les  écuries 
pour  aller  dire  bonjour  à  Inkermann. 
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Devanlay  remonta  dans  sa  chambre  en  toute  hâte.  Il  avait 
besoin  d'être  seul.  Sous  la  gravité  apparente  de  son  visage 
il  cachait  une  agitation  profonde,  une  ivresse  dont  il  avait 
presque  peur,  et  dont  il  voulait  ^dominer,  c'est-à-dire  savou- 
rer secrètement  les  premiers  vertiges. 

La  sévérité  que  Charles  s'était  imposée,  ou  plutôt  qu'il  avait 
adoptée  facilement  dans  sa  vie,  en  lui  maintenant  le  cœur  au 
dessus  des  attachements  vulgaires,  lui  avait  conservé  une 
innocence,  je  veux  dire  une  naïveté,  une  sincérité  d'impres- 
sion qui  s'accordait  parfaitement  avec  la  virilité  de  son  esprit. 
Frappé  par  un  deuil  qui  avait  avivé  son  amour  en  le  plaçant 
hors  des  horizons  humains,  Devanlay  n'avait  eu  depuis  long- 
temps qu'une  préoccupation,  qu'un  but,  qu'un  objet  extérieur 
de  tendresse,  son  fils;  et  à  l'heure  où,  pensant  à  marier 
Henri,  il  faisait,  lui  qui  allait  se  trouver  seul  dans  le  monde, 
un  retour  sur  lui-même,  il  croyait  ne  préparer  avec  désin- 
téressement que  l'avenir  de  son  enfant,  et,  à  son  insu,  il  en 
cherchait,  il  en  rêvait  un  pour  lui-même.  Cette  folie  mater- 
nelle qui  entraînait  sa  plume  à  des  délicatesses  si  raffinées,  si 
puériles,  n  était  que  le  premier  symptôme  d'une  sensibilité 
égoïste.  A  mesure  qu'il  inclinait,  sans  s'en  douter,  vers  la 
passion  pour  son  propre  compte,  il  se  tourmentait  avec  exa- 
gération pour  le  compte  de  son  fils. 

Voilà  pourquoi,  au  retour  de  cette  promenade  où  Antoi- 
nette s'était  révélée  à  demi,  où  il  avait  imaginé  tout  un  poème 
ardent  et  chaste,  il  se  sentait  impatient  d'informer  son  fils  de 
sa  découverte  et  croyait  lui  faire  partager,  à  distance,  un 
espoir  dont  son  cœur  était  rempli. 
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Mais  cette  innocence  de  Devanlay  n'allait  jamais  jusqu'à  sup- 
primer sa  conscience  ;  elle  la  trompait  légèrement,  en  la  laissant 
toujours  parler.  Aussi  se  trouvait-il  sérieusement  embarrassé, 
comme  il  devait  l'être,  en  songeant  à  écrire  de  nouveau  à  Henri; 
mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  du  motif  de  son  embarras. 

—  Je  me  suis  trop  avancé,  se  disait-il  :  voilà  encore  une 
contradiction!  J'ai  presque  demandé  Antoinette  à  elle-même, 
et  j'ai  dit  à  Henri  de  n'y  pas  songer!  Je  ne  puis  les  tromper 
l'un  et  l'autre,  et  je  ne  puis-,  à  distance,  les  rendre  dignes 
l'un  de  l'autre.  Si  je  faisais  venir  Henri?...  Mais  c'est  trop 
tôt...  il  ne  la  comprendrait  pas  encore. 

Par  intervalles,  il  avait  le  soupçon  du  danger  auquel  l'ex- 
posaient ses  subtilités  psychologiques. 

—  De  quoi  me  mêlai-je?  Henri  peut  venir;  et  moi,  je  puis 
partir.  Leur  jeunesse,  leur  pureté,  leur  amour  sauront  bien 
s'entendre  sans  moi. 

Mais  à  peine  s'était-il  repenti  de  sa  démarche,  qu'il  avait  le 
regret  de  ce  repentir,  et  que,  conseillé  ou  plutôt  étourdi  par 
le  souvenir  de  cette  promenade,  il  revenait  à  ses  illusions 
d'une  sorte  de  tutelle  et  les  confondait  avec  les  aspirations  de 
son  cœur. 

—  Ce  serait  un  sacrilège  que  de  laisser  Henri  seul  dans 
cette  maison,  sans  l'avoir  bien  prévenu  de  tous  les  mérites, 
de  tous  les  trésors  de  cette  âme  charmante.  Non,  j'irai  jus- 
qu'au bout  dans  ma  tâche;  Henri  a  confiance  en  moi,  je  ne 
saurais  le  tromper. 

Alors,  pour  mieux  continuer  son  rôle  de  juge,  Charles  se 
plongeait  dans  une  contemplation  dangereuse;  il  voyait  tou- 
jours, dans  la  prairie,  Antoinette,  la  tête  nue,  le  regard  bril- 
lant, les  lèvres  entr'ouvertes,  au  moment  où  il  l'avait  con- 
trainte à  avouer  ses  douleurs  cachées;  il  croyait  la  bénir  dans 
l'extase  que  ce  souvenir  lui  donnait,  et  il  se  fût  volontiers 
agenouillé  devant  elle  pour  cri  être  béni. 
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Enfin,  un  dernier  scrupule  l'arrêtait  encore  ;  celui-là,  qui 
semblait  le  mieux  fondé,  était  en  réalité  le  plus  périlleux  pour 
lui. 

—  Cette  promenade,  murmura-t-il  en  lui-même,  m'a  prouvé 
qu'Antoinette  est  intelligente  et  qu'elle  souffre.  Mais  l'es- 
prit et  la  douleur  ne  me  suffisent  pas  :  il  faut  pour  mon  fils 
d'autres  conditions  encore.  Le  monde  parisien  ne  sait  gré  des 
vertus  réelles,  qu'après  avoir  reconnu  les  vertus  accessoires. 
Charmante  ici,  dans  cet  horizon,  peut-être  perdrait-elle  de 
sa  grâce  en  se  retrouvant  à  Paris!  Ces  mille  détails,  dont  se 
compose  la  vie  d'une  femme  élégante,  même  de  la  plus  hon- 
nête, les  a-t-elle  jamais  pressentis?  Y  a-t-elle  jamais  songé? 
Les  arts,...les  choses  littéraires,  l'intelligence  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  noble,  cette  ambition,  que  je  souhaite  à  Henri  et 
que  sa  femme  doit  lui  donner,  l'aura-t-elle  jamais?  J'oublie 
,trop  son  entourage  vulgaire,  cette  société  brutale.  Elle  n'aura 
plus  de  pain  bis  à  distribuer  là-bas!... 

Sur  le  chapitre  des  qualités  rêvées  par  lui  dans  sa  bru, 
Devanlay  était  d'une  fécondité  d'autant  plus  intarissable 
qu'il  avait  un  besoin  égoïste  et  inconscient  de  multiplier  les 
objections.  Dans  sa  prétendue  recherche  pour  son  fils  d'une 
épouse  réelle,  satisfaisant  à  toutes  les  conditions  morales  et 
logiques  du  monde',  il  était  entraîné  à  concevoir  un  modèle 
chimérique  si  parfait,  qu'il  ne  devait  jamais  cesser  de  le 
poursuivre,  et  il  se  donnait  ainsi  la  faculté  de  prolonger  son 
séjour  dans  cette  maison,  où,  la  veille  encore,  où,  le  matin 
même,  il  ne  voulait  demeurer  qu'une  semaine  ou  deux. 

Je  voudrais  faire  comprendre,  sans  qu'on  cessât  de  l'esti- 
mer, comme  un  des  hommes  les  meilleurs ,  les  plus  fermes 
dans  leurs  idées,  les  plus  virils,  les  plus  stoïques,  ce  père  si 
amoureux  de  l'amour,  et  si  exagéré  par  cela  même  dans  ses 
expansions  paternelles,  ce  cœur  d'ordinaire  droit  et  logique, 
qui  n'a  de  mesure  que  pour  la  terre ,  et  qui  s'épanche  dé- 
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mesu rément  dans  l'infini  secret  où  il  veut  entraîner  son  fils. 

Les  hommes  médiocres  sont  moins  exposés  aux  contradic- 
tions que  les  hommes  supérieurs.  L'indépendance  des  esprits, 
comme  celle  des  peuples,  ne  va  jamais  sans  un  peu  de  tu- 
multe. Mais  il  y  a  une  harmonie  providentielle  dans  ce  tu- 
multe môme;  et  la  discipline,  l'alignement  au  cordeau,  le 
mutisme.,  ne  pèsent  jamais  que  sur  des  âmes  diminuées. 
Dans  le  monde  politique,  c'est-à-dire  dans  le  monde  moral, 
les  plus  solennelles  attitudes  appartiennent  souvent  aux  va- 
nités les  plus  creuses.  Il  n'y  a  jamais  dans  la  vie  d'un  homme 
de  génie  cette  unité  rigide,  systématique,  que  l'homme  faible 
affectionne  par-dessus  tout  comme  le  signe  de  la  force.  Il  est 
bien  entendu  que  cette  absence  d'unité  qui  répond  providen- 
tiellement à  l'ondulation  de  la  vie,  à  la  mobilité,  au  perfec- 
tionnement même  de  nos  impressions,  ne  doit  pas  être  une 
offense  à  l'immuable  devoir  et  à  l'inflexible  conscience. 

Devanlay  avait  en  lui  toutes  les  forces  qui  complètent 
l'homme;  mais,  par  cela  même,  il  échappait  à  cette  fausse 
dignité  que  donnent  la  préférence,  l'entêtement  pour  une  seule 
idée  reçue.  Rien  d'humain,  en  un  mot,  ne  lui  était  étranger. 

Il  se  promenait  dans  sa  chambre,  tenté  d'envoyer  à  son 
fils  un  post-scriptum  à  la  lettre  qui  était  partie  depuis  une 
heure  ou  deux  ;  mais  si  cette  lettre  elle-même  n'était  pas  en- 
core partie  !  Le  facteur  du  village  de  B...,  auquel  on  l'avait 
remise,  pouvait  n'être  pas  aussi  exact  dans  ses  fonctions  que 
l'Administration  des  postes,  à  Paris.  Pourquoi  ne  lui  rendrait- 
il  pas  sa  lettre?  Oui,  mais  où  donc  trouver  ce  piéton  ?  Et  si 
Antoinette  soupçonnait  quelque  chose  de  cette  singulière  dé- 
marche, elle  qui  l'observait  si  bien,  n'en  conclurait-elle  pas 
qu'il  l'avait  calomniée  dans  sa  première  missive,  et  qu'il  vou- 
lait réparer  ce  premier  tort,  cette  première  injure?  Décidé- 
ment, il  n'écrira  pas...  Il  donnera  le  temps  à  son  opinion 
nouvelle  de  se  fortifier. 
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—  Qui  sait?  se  dit-il  en  lui-même,  avec  ce  scepticisme 
dont  nous  nous  servons  toujours  pour  nous  consoler  des 
maladresses  irréparables,  je  m'épargne  peut-être  ainsi  une 
nouvelle  contradiction,  un  nouveau  démenti  ! 

La  première  partie  de  la  journée  s'acheva  pour  Devanlay 
dans  cette  méditation  ardente.  Que  faisait  pendant  ce  temps 
Mlle  Desprez  ? 

Elle  avait  déposé,  comme  d'habitude,  son  chapeau  de  paille 
dans  le  vestibule  de  la  maison;  mais  avant  d'entrer  à  la  cui- 
sine pour  y  donner  ses  ordres,  elle  s'était  retirée,  pendant 
une  demi-heure,  dans  sa  chère  tourelle,  dans  cet  oratoire  que 
nous  ne  connaissons  pas,  précisément  au-dessous  de  la  chambre 
de  Devanlay,  qu'elle  entendait  marcher.  Quand  elle  sortit  de 
cette  retraite,  Antoinette  n'avait,  pour  les  regards  vulgaires, 
rien  de  changé  dans  la  physionomie,  dans  l'attitude.  Mais  sa 
sérénité  pourtant  était  plus  parfaite,  sa  beauté  même  plus  ap- 
parente ;  il  y  avait  à  la  fois  dans  ses  yeux  plus  de  recueille- 
ment, sur  ses  lèvres  plus  de  gaieté.  Une  mystérieuse  colo- 
ration, le  reflet,  pour  ainsi  dire,  d'une  aurore  s'était  répandu 
sur  elle. 

Charles,  qui  était  sorti  de  sa  chambre,  et  qui  avait  un 
livre  pour  ne  pas  lire,  mais  pour  se  donner  une  contenance, 
était  venu  s'asseoir  dans  la  galerie,  afin  de  contempler,  d'ad- 
mirer, de  parcourir  du  regard  cette  jolie  vallée,  embellie  en- 
core depuis  la  veille;  Charles  fut  tout  surpris  d'entendre 
chanter,  comme  en  sourdine,  d'une  voix  juste,  admirablement 
timbrée,  mais  sans  expérience,  des  bribes  de  romances,  des 
phrases  détachées  qui  lui  arrivaient  par  douces  rafales.  C'était 
Antoinette  qui,  ne  croyant  pas  être  écoutée,  et  qui,  prenant 
d'ailleurs  pour  plus  de  sûreté  des  précautions  inutiles,  épan- 
chait un  peu  de  la  joie  qu'elle  avait  rapportée  de  sa  prome- 
nade. On  devinait  dans  cette  façon  de  traduire  son  bonheur 
quelque  chose  de  naïf,  d'enfantin ,  d'innocent ,  qui  valait 
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mieux,  au  jugement  de  Charles,  qu'une  attitude  songeuse, 
méditative.  Il  eût  été  fâché  de  la  voir  retourner  sous  les  mar- 
ronniers de  la  terrasse  ;  mais  cette  confiance  ingénue  le  ra- 
vissait, comme  une  preuve  de  simplicité,  de  bon  goût, 
djestime. 

—  C'est  l'amitié  qui  commence  entre  nous,  se  disait-il  avec 
une  candeur  de  grand  homme.  Quand  mon  fils  viendra  et  se 
fera  connaître,  elle  ne  chantera  plus,  elle  se  taira  î  Ah  !  voilà 
le  silence  qui  est  digne  d'envie. 

On  alla  prévenir  Devanlay,  vers  midi,  que  le  déjeuner  était 
servi.  Le  petit  à-compte  du  matin  n'était  pas  sérieux  :  Charles 
se  sentit  en  excellente  disposition. 

—  Je  serai  illogique  en  toutes  choses,  pensa-t-il  gaiement 
en  refermant  le  livre  ouvert  à  la  première  page.  J'ai  demandé 
ce  matin  qu'on  diminuât  le  nombre  des  repas,  je  demanderai 
peut-être  ce  soir  un  supplément  de  nourriture...  Et  il  ajouta, 
en  se  rappelant  la  scène  de  la  cuisine  :  —  Un  supplément  de 
pain  bis,  si  l'on  veut  ! 

Antoinette  attendait  Devanlay  au  bas  de  Pescalier  de  la 
tourelle. 

—  Nous  avons  bien  fait  de  ne  pas  aller  au-devant  de  mon 
père,  lui  dit-elle. 

—  Comment!  il  n'est  pas  revenu? 

—  Le  sous-préfet  le  retient  peut-être  à  déjeuner,  reprit  la 
jeune  fille,  qui  ne  semblait  pas  croire  à  cette  mauvaise  raison. 

Devanlay  comprit  que  Roger  ne  faisait  pas  les  choses  à 
moitié,  et  qu'ayant  voulu  lui  ménager  un  tête-à-tête  avec  sa 
fille  il  poussait,  à  cet  égard,  la  libéralité  jusqu'à  l'excès. 

La  vue  des  deux  couverts  préparés  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger  fit  tressaillir  Charles,  comme  une  vision  de  bonheur 
intime  à  laquelle  il  ne  se  serait  pas  attendu;  mais  il  sembla 
qu'Antoinette  voulût  lui  donner  la  juste  mesure  à  laquelle 
il  avait  droit  dans  ce  rêve  d'intérieur. 
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—  Mettez-vous  ici,  lui  dit-elle;  c'est  la  place  de  mon 
père. 

—  Je  voudrais  bien  que  cette  place  ne  fût  pas  seulement 
la  mienne  par  intérim,  répondit  aussitôt  Devanlay. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  nous,  repartit  sans  embarras 
Mlle  Desprez. 

—  Le  vœu,  du  moins,  ne  dépend  que  de  nous  seuls. 
Antoinette  n'avait  pas  d'objection  à  faire.  Elle  s'assit  en 

face  de  M.  Devanlay  ;  mais  comme  elle  ne  pouvait  convena- 
blement servir  son  hôte  sans  risquer  à  chaque  instant  de  le 
laisser  seul,  le  maître  Jacques  dont  nous  avons  parlé,  le  do- 
mestique de  la  métairie,  qu'on  ne  faisait  jamais  apparaître 
qu'aux  dîners  ou  qu'aux  déjeuners  solennels,  se  tint  debout, 
à  distance,  fier  de  montrer  son  habileté  à  un  convive  plus 
compétent  que  les  convives  habituels  de  M.  le  maire. 

Ce  tiers  indispensable,  au  lieu  de  gêner  Devanlay,  lui 
donna,  au  contraire,  une  assurance  parfaite.  Quant  à  Antoi- 
nette, avait-elle  besoin  d'être  rassurée?  La  sérénité  plus 
aérienne,  plus  lumineuse  en  quelque  sorte  que  son  beau  vi- 
sage révélait  ne  redoutait  rien,  n'ayant  plus  rien  ou  presque 
plus  rien  à  cacher.  Elle  interrogea  sans  pruderie  et  sans  cu- 
riosité banale  le  Parisien  sur  Paris  qu'elle  avait  visité,  mais 
qu'elle  n'aimait  guère;  elle  raconta  à  son  tour,  sans  aucune 
réticence  mesquine  ou  maladroite,  sa  vie  à  la  campagne. 
Deux  ou  trois  fois,  quand  Devanlay  lui  parla  théâtre,  mu- 
sique, arts,  littérature,  elle  esquiva  assez  habilement  l'obli- 
gation de  montrer  ce  qu'elle  savait  ou  d'avouer  son  ignorance. 

En  province,  ces  sujets  ne  sont  pas  fréquemment  abordés; 
ils  pouvaient  embarrasser  Mlle  Desprez,  sans  qu'on  fût  amené 
à  rien  conclure  de  défavorable  touchant  son  instruction  ou 
son  intelligence.  Peut-être  même  que  le  monde  des  idées , 
des  sensations  artistiques ,  relégué  parmi  les  superfluités 
d'une  existence  ordinaire,  banale,  était  une  trop  grande  né- 
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cessité  dans  la  vie  exceptionnelle,  isolée,  que  menait  Antoi- 
nette, pour  qu'elle  consentît  à  s'en  entretenir  tout  d'abord. 
Cette  dernière  raison  du  silence  de  Mlle  Desprez  à  cet  égard 
était  évidemment  la  plus  improbable  :  c'était  celle  pourtant 
qui  séduisait  le  plus  Devanlay. 

—  Je  vous  ai  entendue  chanter?  lui  dit-il. 

—  Oh!  chanter!  fredonner  tout  au  plus;  mais  l'avis  est 
bon;  j'en  profiterai,  monsieur  :  à  l'avenir,  vous  ne  serez  plus 
dérangé. 

—  Au  contraire,  vous  me  dérangeriez  maintenant;  je  croi- 
rais avoir  mis  des  barreaux  à  l'horizon,  et  je  me  prendrais 
pour  un  geôlier. 

—  Le  scrupule  serait  trop  grand...  Je  m'imagine  qu'à  la 
longue  on  doit  chanter  en  prison. 

Devanlay  crut  sentir  une  allusion  mélancolique  dans  cette 
réponse;  mais  Antoinette,  en  tout  cas,  n'ajoutait  pas  à  ses 
paroles  le  commentaire  de  sa  physionomie,  car  elle  souriait 
avec  gaieté. 

Le  déjeuner  s'acheva  assez  rapidement.  Desprez  et  iWau- 
bray  n'étaient  pas  là  pour  le  prolonger.  Desprez  n'était  pas 
loin  ni  Maubray  non  plus.  En  effet,  comme  Charles  et  Antoi- 
nette sortaient  de  table,  on  entendit  le  cabriolet  de  M.  le 
maire  qui  roulait  dans  la  rue  du  village.  Roger  ramenait 
avec  lui  le  sous-officier. 

—  Parbleu  !  s'écria  Desprez  en  descendant  de  voiture,  j'au- 
rais bien  pu  vous  attendre  longtemps  sur  la  route  ;  vous 
n'êtes  pas  venus  au-devant  de  moi!  je  parie  que  vous  êtes 
restés  ici  à  causer, ,. 

Et  il  regardait  de  côté,  avec  une  moquerie  sans  amertume, 
sa  fille  et  son  ami.    • 

—  Nous  avons  fait  une  charmante  promenade,  dit  Devan- 
lay ;  mais  j'avoue  que  nous  n'avons  pas  pensé  à  aller  jusqu'à 
la  route. 
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—  11  faudra  pourtant  bien  que  tu  y  montes.  Il  y  a  là-bas 
un  pont  que  j'ai  fait  faire,  et  dont,  j'ai  posé  la  première 
pierre,  le  jour  de  la  naissance  d'Antoinette. 

—  La  première  pierre  d'un  pont  de  bois!  dit  Maubray  avec 
mépris. 

—  Maubray,  vous  m'ennuyez  !  repartit  sincèrement  Roger. 
Vous  savez  bien  que  le  tablier  seul  est  en  bois,  et  que  les 
assises  sont  en  pierres  superbes. 

—  Je  vois  que  si  nous  avons  manqué  d'égards,  monsieur 
a  réparé  notre  oubli,  dit  Devanlay  avec  une  certaine  ironie, 
et  qu'il  t'a  attendu  sur  la  route. 

—  C'est  vrai!  répliqua  Roger.  Maubray  sait  toujours  où 
me  trouver. 

—  Vous  vous  en  plaignez?  demanda  Maubray  d'un  air  de 
menace,  plutôt  que  de  protestation. 

Charles  qui,  depuis  son  entretien  dans  la  prairie,  et  depuis 
surtout  le  regard  qu'il  avait  jeté  par-dessus  la  haie  de 
Mme  Buridant,  était  décidé  à  déclarer  franchement  la  guerre 
à  cet  ami  détesté  de  son  ancien  condisciple,  voulut  lui  en- 
voyer une  première  flèche  pour  l'avertir  de  ses  intentions 
hostiles. 

—  Je  croyais  vous  avoir  aperçu  dans  une  autre  direction 
que  la  route,  lui  dit-il. 

—  Où  donc?  interrompit  Desprez  qui  rougit  et  qui  pâlit 
tour  à  tour. 

—  Monsieur  Devanlay  se  trompe,  dit  Antoinette  avec 
calme.  C'est  dans  la  rue  qui  conduit  au  pont  que  nous  avons 
vu  M.  Maubray. 

Antoinette  disait  la  vérité  en  semblant  contredire  Charles, 
et  elle  rassurait  son  père  en  effrayant  Maubray.  La  maison  de 
Mme  Buridant  avait  son  entrée  sur  une  petite  ruelle,  mais  le 
jardin  et  la  haie  étaient  bien  du  côté  du  chemin  vicinal.  Ro- 
ger comprit  que  l'on  avait  rencontré  le  sous-officier  dans  le 
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chemin,  et  celui-ci  devina  qu'il  avait  été  vu  par-dessus  la  haie. 
Desprez  entraîna  Devanlay  à  l'écart,  en  passant  son  bras 
sous  le  sien. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il  avec  empressement,  avez- 
vous  causé?  J'espère  que  tu  as  eu  toute  liberté. 

—  Oui,  et  je  te  remercie.  Ta  fille  ne  mérite  qu'un  honnête 
homme. 

—  Il  n'y  a  que  d'honnêtes  gens  dans  ta  famille,  répliqua 
Desprez  en  serrant  les  mains  de  son  ami. 

—  Pourquoi  l'as-tu  ramené?  dit  à  son  tour  Devanlay  'en 
désignant  d'un  mouvement  d'épaules  Maubray  qui  causait 
avec  Antoinette. 

—  Hum  !  le  coquin  n'osait  peut-être  pas  venir  seul  à  la 
métairie;  il  m'avait  vu  partir;  il  a  guetté  mon  retour  pour 
rentrer  avec  moi. 

—  Je  vois  bien  qu'il  faudra  que  je  t'en  débarrasse  tout  à 
fait,  dit  Charles  avec  un  sourire  confiant. 

—  Pas  de  querelle,  surtout!  pas  d'esclandre! 

—  Ne  crains  rien. 

—  Et  puis...  vois-tu,  mon  cher...  il  est  peut-être  moins 
dangereux  ici  que  dehors.  Si  je  me  fâche  avec  lui,  il  peut 
me  nuire... 

—  Auprès  de  qui  donc? 

—  Auprès  de  personne  5  ajouta  naïvement  Desprez  qui  ne 
s'aperçut  pas  de  la  singulière  et  ériorme  conclusion  qu'il  don- 
nait à  sort  raisonnement,  mais  qui  aimait  mieux  passer  pour 
invulnérable  et  pour  illogique,  que  d'avouer  le  véritable 
motif  de  ses  craintes. 

Pendant  que  les  deux  amis  échangeaient  ces  quelques  pa- 
roles, Maubray  était  resté  à  l'écart  devant  Antoinette.  Il  la 
regardait  avec  défi.  La  jeune  fille^  opposant  un  sourire  fin  et 
indulgent  tout  à  la  fois  à  la  bravade  du  soldat,  lui  demanda 
la  première  : 
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—  Allons ,  monsieur  Maubray,  vous  avez  quelque  menace 
à  me  faire. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  mademoiselle,  que  je  me  permettrais 
de  menacer,  répondit  Maubray  en  démentant  ses  paroles  par 
l'accent  qu'il  leur  donnait. 

—  Je  suis  pourtant  seule  coupable  envers  vous. 

—  Ah  !  vous  avouez  vos  torts  ! 

—  C'en  est  un  peut-être  de  ne  vous  avoir  pas  déclaré  plus 
tôt  un  refus  que  vous  auriez  dû  pressentir. 

—  Un  refus!.!,  je  n'accepte  pas  de  refus...  répliqua  Mau- 
bray en  serrant  les  poings. 

—  Faites-en  l'usage  qu'il  vous  plaira,  reprit  Antoinette. 
Pour  ma  part,  je  ne  reprends  pas  ce  que  je  donne. 

—  Qu'avez- vous  déjà  donné  à  ce  monsieur?...  dit  brutale- 
ment le  sous-officier. 

—  Il  ne  m'a  rien  demandé. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  il  vous  demandera  beaucoup..* 
C'est  une  intrigue  montée;...  mais  on  s'en  repentira! 

—  Qui  donc  peut  s'en  repentir  ? 

—  Yotre  père,  dont  on  flatte  la  vanité,  l'orgueil  ! 

*-  Cela  vaut  mieux,  monsieur  Maubray,  que  de  flatter 
d'autres  défauts,  dit  sérieusement  Antoinette. 

—  Oh!  il  n'avait  pas  besoin  de  moi;  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire! 

—  Tant  mieux!  vous  m'épargnez  une  explication...  Vous 
étiez  de  bonne  heure  dans  le  village,  monsieur  Maubray? 

—  Ah!  décidément,  vous  m'avez  vu...  J'étais  allé  pour 
prier  Mme  Blindant  de  faire  une  demande  officielle. 

—  La  démarche  est  inutile. 

—  Si  Mme  Blindant  veut  s'en  mêler,  je  n'en  sais  trop  rien  ! 
Antoinette  pâlit,  mais  elle  reprit  aussitôt  avec  assurance  : 

—  Mme  Buridant  elle-même  échouerait...  Ne  l'engagez 
donc  pas  à  venir...  ce  serait  de  mauvais  augure...  pour  elle. 
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—  Si  elle  ne  vient  pas,...  croyez-vous  qu'on  n'ira  pas  la 
trouver?... 

Antoinette  eut  un  éclair  dans  les  yeux,  mais  elle  abaissa 
ses  paupières  sur  cette  flamme  indiscrète. 

—  Ne  soyez  pas  méchant,  monsieur  Maubray,  dit-elle  avec 
plus  de  douceur;  sans  cela,  je  ne  vous  invite  pas  à  venir 
pêcher  des  écrevisses  ce  soir  avec  nous. 

—  Votre  père  m'inviterait...  il  me  déteste  trop  pour  se  pas- 
ser de  moi  ! 

—  Je  ne  vous  déteste  pas,  continua  la  jeune  fille.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  je  supporte  aussi  volontiers  votre 
absence...  que  votre  présence. 

—  Oui,  mais  en  attendant  vous  me  renvoyez! 

—  Oh  !  jusqu'à  ce  soir. 

Et  Antoinette,  faisant  un  grand  salut  à  Maubray,  rentra 
dans  la  maison. 

—  Puisque  j'ai  gagné  aujourd'hui  un  ami  éternel,  il  était 
bien  juste  que  je  me  fisse  un  ennemi  mortel,  se  dit'  inté- 
rieurement la  jeune  fille  en  envoyant  un  sourire  devant  elle, 
dans  l'obscurité  du  grand  vestibule. 


XIII 

J'éprouverai  peut-être  quelque  difficulté  à  raconter  exac- 
tement les  procédés  en  usage  dans  la  vallée  de  l'Aube  pour 
la  pêche  aux  écrevisses.  Les  éléments  qui  ont  été  mis  à  ma 
disposition  sont  incomplets  sur  ce  détail  essentiel.  Les  té- 
moins de  la  véridique  histoire  que  je  raconte  se  sont  imaginé 
que  je  pouvais  expliquer  le  cœur  d'Antoinette,  analyser  les 
sentiments  de  Devanlay,  sans  connaître  au  juste  le  meilleur 
moyen  de  pêcher  les  écrevisses  !  Des  partisans  du  réalisme 
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n'auraient  pas  commis  cette  faute,  et  jusqu'au  court-bouillon 
pour  les  faire  cuire,  jusqu'au  bouquet  de  persil  pour  les 
ombrager  sur  la  table,  ils  n'auraient  rien  oublié  dans  leur 
minutieuse  étude  psychologique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  pêche  en  elle-même,  Antoinette, 
avec  une  vivacité  enfantine ,  avec  une  mutinerie  qui  n'avait 
d'ailleurs  à  vaincre  aucune  résistance,  organisa  cette  partie 
pour  le  soir  même.  Youlait-elle  éviter  une  seconde  réunion 
des  intimes  de  la  métairie,  ou  bien  obéissait-elle  à  un  besoin 
nouveau  d'agitation  ? 

Depuis  que  sa  dissimulation  avait  été  mise  en  défaut,  de- 
puis qu'elle  se  sentait  devinée  et  soutenue  par  un  ami,  tout 
à  la  fois  son  supérieur  en  âge,  en  expérience,  et  son  égal  en 
simplicité  de  cœur,  elle  avait  des  mouvements  rapides  et 
expansifs,  comme  pour  prendre  son  vol.  Sa  démarche  était 
plus  légère  ;  on  devinait  dans  chacun  de  ses  gestes  une  joie 
naissante  ;  on  lisait  dans  ses  yeux  l'attente  d'une  bonne 
nouvelle. 

Son  esprit  ne  s'arrêtait  pas  aux  projets  de  mariage  qu'elle 
avait  connus  d'elle-même,  ou  que  son  père  lui  avait  confiés  : 
elle  ne  se  demandait  pas  si  son  sort  devait  changer  par  l'in- 
fluence de*  M.  Henri  Devanlay,  si  elle  devait  quitter  cette 
maison  ;  mais  ce  qu'elle  comprenait  parfaitement,  ce  qui  était 
devenu  pour  elle,  un  quart  d'heure  après  la  promenade  du 
matin,  une  vérité  absolue,  c'est  qu'elle  avait,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  pensait,  depuis  qu'elle  souffrait,  un 
confident,  un  témoin  de  sa  résignation,  de  sa  douleur.  Au- 
tant elle  avait  mis  de  réserve,  le  premier  jour,  dans  son  ac- 
cueil, redoutant  ce  Parisien  qui  pouvait  la  méconnaître  et 
se  laisser  influencer  par  le  premier  aspect  de  la  maison  , 
autant  elle  était  disposée  maintenant  à  la  franchise ,  à 
l'abandon. 

Antoinette,  nous  pouvons  le   dire   déjà,  sans  devancer 


LE   MARI   D'ANTOINETTE. 


l'heure  de  ses  épanchements,  était  une  femme  par  la  douleur, 
une  enfant  par  les  petites  joies  qu'elle  avait  toujours  et  vai- 
nement rêvées.  Dans  ce  sanctuaire  un  peu  froid  que  le  be- 
soin de  sa  dignité,  que  la  juste  fierté  de  sa  raison  lui  avaient 
fait  élever  autour  de  sa  conscience,  elle  avait  gardé  une 
âme  toute  jeune,  toute  vive,  tout  ailée,  qui  ne  demandait 
qu'à  jouir  un  peu  de  sa  liberté,  qu'à  déplier  ses  ailes ,  qu'à 
se  faire  illusion  pour  un  instant  sur  la  sérieuse  expérience 
qui  la  gardait  sous  les  verrous. 

Devanlay  avait  découvert  une  captive  dans  cette  jeune  fille 
si  calme,  si  exclusivement  absorbée  par  les  soins  du  ménage, 
si  libre  en  apparence.  Antoinette,  sans  pousser  la  reconnais- 
sance jusqu'à  se  venger  de  ses  geôliers,  voulait  faire  à  Charles 
les  honneurs  de  cette  découverte  en  lui  montrant  ce  qu'elle 
pouvait  être  dans  une  autre  famille^  ce  qu'elle  eût  été  si  elle 
avait  connu  sa  mère,  si  elle  avait  pu  estimer^  autant  qu'elle 
le  plaignait,  son  excellent  père. 

Desprez  rit  beaucoup  du  projet  de  pêche;  mais,  comme 
il  aimait  les  écrevisses  pour  elles-mêmes ,  il  adopta  la  propo- 
sition. Il  fut  convenu  qu'on  profiterait  du  clair  de  lune,  qui 
ne  pouvait  pas  manquer  d'être  aussi  fidèle  au  rendez-vous 
du  soir  qu'il  s'était  montré  assidu  les  soirs  précédents. 

—  Inviterons-nous  M.  le  curé  ?  dit  Roger  à  Antoinette. 

—  Je  t'en  prie,  n'invitons  personne,  interrompit  Devanlay, 
qui  soupçonna  une  pauvre  petite  ruse  sous  cette  insinuation. 

M.  le  curé ,  comme  pasteur,  devait  amener  sans  doute  le 
troupeau  des  invités,  et,  dans  le  troupeau,  Mme  Buridant,  la 
douce  brebis,  ne  saurait  manquer. 

—  C'est  vrai,  tu  ne  veux  voir  personne.  Je  l'oubliais,  re- 
prit Desprez. 

—  Quant  à  moi,  ajouta  Antoinette  en  feignant  d'être  con- 
fuse, mais  en  riant,  j'ai  peut-être  commis  une  maladresse... 
J'ai  invité  M.  Maubrav. 
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—  Toi  ?  s'écria  Desprez  stupéfait  et  défiant. 

—  Sans  doute,  pour  vous  faire  plaisir. 

-  —  Il  ne  viendra  pas,  insinua  Devanlay. 

—  Qu'en  dis- tu,  Antoinette  ? 

—  Je  dis  que  je  n'en  sais  rien,  et  que,  probablement, 
M.  Maubray  n'en  sait  pas  davantage...  il  demandera  conseil. . 

Sur  ce  dernier  mot,  prononcé  la  tête  baissée  pour  éviter  de 
regarder  son  père,  Antoinette  se  retira  en  ajoutant  : 

—  Je  vais  préparer  les  balances. 

Ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  que  j'avais  tort  d'hésiter, 
et  que  c'était  bien  décidément  par  ce  moyen  que  la  pêche  de- 
vait avoir  lieu. 

Les  paroles  qui  précèdent  avaient  été  échangées  dans  le 
jardin.  Charles  et  Roger  continuèrent  de  se  promener.  M.  le 
maire  fumait  majestueusement  dans  une  grande  pipe  qu'il 
prétendait  venir  d'Allemagne  et  qui  lui  avait  été  donnée  à 
Paris  par  un  confrère  de  l'exposition,  par  un  éleveur  de  l'Al- 
sace. C'était  encore  un  petit  trophée.  Devanlay  se  contentait 
d'un  cigare. 

Les  deux  amis  firent  plusieurs  tours  avant  que  la  conver- 
sation reprît  entre  eux.  Un  instinct  les  avertissait  qu'ils  au- 
raient bientôt  peut-être  des  intérêts  contraires.  Roger  avait 
peur  de  trouver  dans  le  nouvel  allié  de  sa  fille  un  censeur  de 
sa  conduite,  surtout  un  adversaire  à  certains  projets.  Quant 
à  Charles,  il  prévoyait  précisément  une  lutte  pour  débarrasser 
la  maison  de  ses  parasites,  et  il  gardait  rancune  à  Desprez 
des  ménagements  qu'Antoinette  était  obligée  d'observer  en 
comprimant  ses  plus  nobles,  ses  plus  légitimes  susceptibilités. 
Car  il  était  bien  certain  que  cette  invitation  faite  à  M.  Mau- 
bray était  une  concession  prudente  :  on  voulait  le  ménager 
encore.  Les  deux  promeneurs  avaient  au  fond  de  l'esprit  la 
même  préoccupation.  Quand  ils  jugèrent  habile  de  ne  pas 
prolonger  ce  silence  qui  pouvait  les  dénoncer  précisément 
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l'un  à  l'autre,  ce  fut  la  même  idée  qui  s'offrit  à  eux,  la  même 
idée  pénible  à  tous  les  deux,  mais  pour  des  motifs  bien  dif- 
férents. 

—  Il  se  passe  quelque  chose  entre  ma  fille  et  Maubray,  dit 
Roger  d'un  air  pensif. 

—  J'allais  t'en  parler,  interrompit  Devanlay.  Je  crois  que 
Mlle  Antoinette  a  pris  sur  elle-même  de  faire  ce  qu'elle  atten- 
dait vainement  de  toi.  Elle  a  sans  doute  congédié  le  sous- 
officier. 

—  tl  doit  être  furieux  ! 

—  C'est  pour  l'adoucir  qu'on  l'a  invité  ! 

—  Ah!  dit  Roger  avec  mauvaise  humeur  en  secouant  la 
cendre  de  sa  pipe,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  rencontré  six  mois 
plus  tôt?  Maubray  n'aurait  jamais  mis  les  pieds  ici;  je  n'au- 
rais pas  songé  à  en  faire  mon  gendre,...  sans  compter  qu'il 
va  dire  que  je  l'ai  sacrifié  à  des  espérances  plus  belles  ! 

—  J'essayerai  de  réparer  les  torts  de  notre  rencontre  tar- 
dive, répliqua  Devanlay.  Mais  si  tu  étais  un  homme,  un  père 
véritable,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  sérieux,  ce  qui  t'embar- 
rasse ne  serait  qu'une  bagatelle;  tu  soutiendrais  ta  fille,  quia 
plus  de  courage,  plus  de  vaillance  que  toi,  et  tu  rendrais  les 
menaces  de  M.  Maubray  impuissantes  en  te  faisant  toi-même 
le  mal  qu'il  veut  te  faire. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Quand  je  me  suis  dévoué  à  l'avenir,  au  bonheur  de 
mon  fils,  continua  Devanlay  qui  devenait  triste,  je  me  suis 
juré  de  n'avoir  plus  d'autre  amour,  et  de  rester  aussi  veuf  de 
cœur  que  je  l'étais  extérieurement.  Ce  sacrifice  m'a  peut-être 
coûté,  il  me  coûtera  peut-être  encore;  mais  je  l'ai  accompli, 
et  je  l'accomplirai  de  nouveau.  Eh  bien  !  ce  que  j'ai  fait  pour 
mon  fils,  pour  un  homme,  tu  devrais  avoir  le  courage  de  le 
faire,  toi,  pour  ta  fille. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  remarié?  repartit  Desprez  avec 
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une  certaine  aigreur.  Les  occasions  ne  m'ont  pourtant  pas  man- 
qué ;  Antoinette  na  pas  à  se  plaindre.  Je  lui  ai  fait  donner 
une  éducation  solide...  Dès  qu'elle  est  sortie  du  couvent,  je 
l'ai  installée  ici,  où  elle  a  régné  en  souveraine  absolue... 
Quand  elle  sera  mariée,  j'aurai  fini  ma  tâche. 

—  II  y  a  des  tâches  qui  ne  finissent  pas,  mon  ami.  Toute- 
fois, j'admets  que  certains  sacrifices  ne  soient  plus  néces- 
saires, quand  ta  fille  aura  quitté  la  maison  :  mais,  jusque-là, 
ne  devrais-tu  pas  respecter  ses  illusions,  sa  piété?  Ne  devrais- 
tu  pas  lui  faire  craindre  d'avoir  un  jour  une  belle-mère  qui 
ne  pourrait  être  pour  elle  un  bon  exemple? 

—  Charles,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis... 

—  Oh!  n'essaye  pas  de  me  démentir.  Songe  donc  qu'An- 
toinette n'a  jamais  connu  sa  mère  ;  qu'il  y  a  dans  ses  affec- 
tions un  vide,  un  abîme.  Cette  blessure-là  lui  est  chère  ;  tu 
vas  l'envenimer  par  une  souillure. 

—  Le  mot  est  brutal  ! 

—  Il  est  juste;  et  la  preuve,  c'est  que  te  voilà  jaloux  avec 
raison  de  cette  femme  qui  n'est  encore  que  ta  maîtresse!      , 

—  Devanlay,  je  te  jure  ma  parole  d'honneur  que  Mme  Bu- 
ridant  n'est  pas^e  que  tu  crois. 

—  Tant  pis,  peut-être;  tu  y  tiendrais  moins,  et  tu  au- 
rais la  pudeur  de  ne  pas  la  faire  entrer  la  tête  haute  dans 
cette  maison,  où  ta  fille  cherche  un  fantôme,  une  ombre 
sacrée  ! 

—  Bah!  de  la  poésie!  murmura  M.  le  maire  en  envoyant 
une  bouffée  de  fumée  devant  lui. 

—  Non,  mon  ami,  du  bon  sens,  de  la  raison,  de  l'honneur. 
La  première  chose  que  nous  devions  à  nos  enfants,  avant 
un  bon  conseil,  c'est  un  bon  exemple.  Tu  sais  bien  que  tu 
es  dans  ton  tort,  puisque  tu  souffres,  puisque  tu  es  obligé  de 
souffrir  les  familiarités  insolentes  d'un  homme  que  tu  dé- 
testes, qui  t'a  peut-être  précédé,  et  auquel  tu  as  eu  l'impru- 

8. 
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denco  de  promettre  ta  fille,   de  peur  qu'il  ne  te  prît  ta... 
femme  ! 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela,  Charles?  C'est  pour  me  faire 
du  chagrin. 

—  Non,  c'est  pour  te  mettre  à  l'épreuve.  Si  je  te  disais  : 
Quels  que  soient  les  mérites,  les  vertus  de  Mlle  Antoinette, 
jamais  mon  fils  ne  viendra  te  demander  sa  main,  si  s'a  noce 
doit  se  heurter  à  la  tienne...  me  sacrifierai  s- tu  ta  passion? 

—  Ce  serait  une, exigence  absurde!  soupira  Roger. 

—  Quand  il  s'agit  de  ménager  la  délicatesse  de  nos  en- 
fants, il  n'y  a  pas  de  précaution  inutile.  Ainsi,  réponds... 
Que  ferais-tu  devant  une  condition  pareille? 

—  Ce  que  je  ferais!...  ce  que  je  ferais!... 

—  Oh  !  tu  prierais  Mlle  Antoinette  de  se  dévouer,  de  se  ré- 
signer; ou  plutôt,  tu  n'aurais  besoin  de  rien  exiger  :  si  tu  ne 
lui  imposais  pas  M.  Maubray,  tu  souffrirais  qu'elle  restât  fille, 
pour  que  tu  ne  restasses  pas  garçon,  comme  tu  dis. 

—  Enfin!  où  veux-tu  en  venir?  et  Roger  s'arrêta  en  se 
croisant  les  bras.  Me  demandes-tu  Antoinette,  et  poses-tu  des 
exigences? 

.  —  Je  ne  te  demande  pas  la  main  de  ta  fille  ;  je  te  demande 
son  bonheur  :  ôte-lui  ces  appréhensions  dont  elle  souffre. 
Agis  de  telle  sorte  qu'elle  ne  soit  pas  obligée  de  ménager 
M.  Maubray,  de  peur  de  contraindre  celui-ci  à  quelque  vio- 
lence contre  toi;  comprime  ton  cœur,  apaise  ton  sang;  sois 
un  homme  enfin,  et  non  pas  un  jeune  homme. 

—  Quel  cœur  as-tu  donc  toi-même?  et  quel  sang  coule 
dans  tes  veines  ?  reprit  Roger  d'une  voix  entrecoupée.  C'est 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  jeune  homme;  c'est  parce  que 
je  suis  un  homme,  que  je  n'ai  plus  l'héroïsme,  la  folie  des 
grands  sacrifices...  Sauve-moi,  malgré  moi,  si  tu  peux;  mais, 
en  vérité,  ne  me  demande  pas  ce  qui  est  au-dessus  de  mes 
forces. 
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Devanlay  eut  pitié  de  cette  faiblesse,  de  cette  lâcheté  qui 
s'avouait  sans  hypocrisie. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  dit-il  à  Desprezen  lui  serrant 
la  main,  et  je  sens  bien  que  j'aurai  un  précieux  auxiliaire 
dans  Mlle  Antoinette.  Ah!  Roger!  je  ne  te  demande  plus  pour 
elle  qu'une  seule  chose  :  tâche  de  l'estimer  autant  qu'elle  le 
mérite,  tâche  de  la  comprendre,  surtout. 

—  Je  lui  rends  justice,  va!  répondit  Roger  d'un  ton  si 
emphatique  et  si  banal,  que  Devanlay  se  sentit  pris  d'une 
commisération  infinie  pour  cette  enfant  si  cruellement  mé- 
connue. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  elle  sera  ma  fille,  pensa-t-il  en  lui- 
même.  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'adopte  du  fond  de  l'âme. 

Desprez  avait  à  s'occuper  d'un  achat  ou  d'une  vente 
de  cheval.  Il  quitta  Devanlay,  et  celui-ci,  après  avoir  rôdé 
quelque  temps  autour  de  la  maison  sans  apercevoir  Antoi- 
nette, prit  le  parti  d'aller  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour 
essayer  d'achever  au  moins  la  page  qu'il  n'avait  pu  lire  dans 
toute  sa  matinée. 

On  ne  se  retrouva  qu'au  dîner,  qui  fut  simple,  cordial,  in- 
time. Roger  voulait-  obtenir  son  pardon  de  son  ami  ;  Charles 
voulait  être  indulgent  pour  ne  pas  décourager  celui  qu'il 
espérait  sauver.  Antoinette,  heureuse,  sans  s'arrêter  à  l'ana- 
lyse de  ce  bonheur,  aidait  au  désir  intéressé  d'effusion.  La 
nuit  était  venue  pendant  le  dessert. 

—  Voici  l'heure!  dit  gaiement  le  jeune  fille,  quand  elle 
aperçut  la  lune  qui  blanchissait  la  cour.  Décidément,  nous 
serons  seuls  pour  faire  la  pêche. 

Elle  alla  chercher  un  châle  et  revint  rejoindre,  dans  le  ves- 
tibule, Devanlay  et  son  père,  qui  s'occupaient  de  réunir  les 
filets  et  qui  faisaient  allumer  une  lanterne. 

La  nuit  était  superbe,  la  lanterne  semblait  une  ironie; 
mais  Desprez  y  tenait,  comme,  dans  d'autres  circonstances, 
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il  eût  tenu  à  son  écharpe.  C'était  d'ailleurs  un  engin  classi- 
que. On  descendit  vers  la  prairie. 

—  Est-ce  qu'à  l'Opéra  vous  avez  de  plus  beaux  décors? 
dit  Antoinette  en  s'arrêtant  à  la  dernière  maison,  et  en  mon- 
trant les  prés,  qui  semblaient  couverts  de  ce  satin  dont  Wat- 
teau  a  tendu  ses  paysages.  La  rivière,  immobile,  paraissait 
un  chemin  d'argent  sur  lequel  les  arbres  se  rangeaient  en 
file  comme  des  pénitents  pour  une  procession. 

—  Nous  pourrions  faire  grâce  aux  écrevisses  ?  dit  Devan- 
te y- 

—  Non  pas,  répartit  Antoinette;  ce  serait  dommage!  Et 
puis,  j'ai  compté  sur  notre  pèche  pour  le  dîner  de  demain. 

Au  même  instant,  deux  ombres  sortirent  d'un  petit  che- 
min qui  rejoignait  la  route,  et  vinrent  au-devant  des  pêcheurs. 
C'était  Maubray  donnant  le  bras  à  Mme  Buridant  ;  Roger  s'ar- 
rêta en  levant  sa  lanterne. 

—  Tu  as  trouvé  ton  homme  !  lui  dit  Devanlay  à  l'oreille. 

—  Pourquoi  est- elle  là?  murmura  Desprez  entre  ses 
dents. 

.  La  veuve,  qui  les  attendait,  s'empressa  d'accourir  en  dé- 
gageant son  bras  de  celui  de  l'ex-sous-officier. 

—  C'est  une  surprise  que  nous  vous  faisons,  roucoula- 
t-elle,  en  cherchant  la  main  d'Antoinette.  J'ai  appris  votre 
partie  de  plaisir,  et  je  me  suis  invitée. 

Maubray  s'avança  lentement  à  son  tour. 

—  Vous  m'aviez  invité,  moi,  mademoiselle.  Pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  voulu  manquer  à  un  appel  si  gracieux... 
et  si  rare. 

—  La  petite  veuve  lui  conseille  aussi  de  l'esprit,  pensa 
Devanlay. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  de  venir,  puisque  je 
vous  avais  invité,  répondit  Antoinette.  J'aime  à  être  prise  au 
mot. 
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Desprez  s'était  remis  de  l'émotion  que  cette  apparition  fort 
inattendue  lui  avait  causée. 

—  Quelle  pêche  nous  allons  faire!  dit» il  sans  saluer 
Mme  Buridant,  qui  ne  s'offensa  pas  de  cette  impolitesse  ma- 
chiavélique. 

—  Connaissez-vous  le  meilleur  endroit?  demanda  Mau- 
bray  en  faisant  l'officieux. 

—  Tenez,  prenez  la  lanterne  et  conduisez-nous,  repartit 
Desprez,  involontairement  entraîné  à  abdiquer,  toutes  les 
fois  qu'il  se  trouvait  en  présence  et  sous  l'influence  de  Mau- 
bray. 

L'ex-sous-officier  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois.  Il  saisit  la 
lanterne,  s'arma  de  quelques-uns  des  filets  et,  se  donnant 
ainsi  une  contenance  dont  il  avait  besoin  dans  cette  société 
si  complètement  hostile,  il  marcha  devant,  et  dirigea  la  petite 
troupe  vers  un  bouquet  d'arbres  qui  créait, un  peu  d'obscu- 
rité dans  cette  vallée  si  lumineuse,  si  éblouissante,  par  cette 
nuit  féerique. 

En  traversant  la  prairie,  en  vertu  d'une  attraction  natu- 
relle Devanlay  se  rapprocha  d'Antoinette,  tandis  que  Des- 
prez tout  naïvement  offrait  son  bras  à  la  jolie  veuve. 

—  Je  suis  maintenant  de  votre  avis,  dit  tout  bas  la  jeune 
fille  à  son  compagnon;  je  voudrais  bien  faire  grâce  aux  écre- 
visses. 

—  Il  est  trop  tard  ! 

On  arrivait  à  l'endroit  désigné  pour  la  pêche. 

—  C'est  moi  qui  tends  les  pièges,  dit  Maubray  d'un  air 
bourru  qu'il  prit  pour  un  air  dégagé. 

—  Alors,  nous  sommes  sûrs  de  ne  rien  prendre,  riposta 
Mme  Buridant  qui  donnait  toujours  le  bras  à  M.  le  maire. 

La  veuve  avait  seule  jusque-là  le  privilège  de  se  moquer 
de  l'ex-sous-officier. 
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XIV 


Si  les  écrevisses  de  la  rivière  d'Aube  avaient  pu  savoir  com- 
bien les  gens  qui  les  guettaient  gardaient  au  fond  du  cœur 
peu  d'envie  de  les  persécuter,  elles  eussent  conçu  un  plus 
grand  mépris  encore  que  celui  qu'elles  doivent  avoir  déjà 
de  l'inutile  cruauté  humaine.  Personne  ne  s'amusait  de  la 
pêche  ;  voilà  pourquoi  tout  le  monde  affecta  d'y  trouver  le 
plus  grand  attrait.  La  première  demi-heure  fut  consciencieu- 
sement fidèle  au  programme. 

On  visitait  tour  à  tour  les  petits  filets  :  Maubray,  prome- 
nant sa  lanterne,  faisait  concurrence  à  la  lune,  qui  suffisait  à 
attirer  les  victimes.  Quand  la  capture  était  importante,  on  se 
réunissait  pour  l'admirer.  Mme  Buridant  en  avait  toujours 
peur,  et  Desprez,  trop  furieux  pour  ne  pas  se  montrer  aimable 
avec  férocité,  renouvelait  toujours  la  même  plaisanterie  ga- 
lante en  faisant  semblant  de  faire  pincer  l'aimable  veuve, 
qui  poussait  de  petits  cris  d'effroi. 

Toutes  les  joies  de  ce  monde  se  tarissent  :  celle-là,  dont 
nul  ne  se  souciait,  avait  plus  de  chances  encore  de  fatiguer 
promptement.  Aussi,  peu  à  peu,  les  désertions  se  signalèrent. 
M.  le  maire  donna  le  mauvais  exemple.  Gomme  Mme  Buridant 
semblait  fatiguée,  il  l'engagea  à  s'asseoir,  et  la  conduisit  à 
quelque  distance,  vers  de  grands  peupliers  abattus.  On  était 
hors  de  la  portée  des  indiscrets,  qui  pouvaient  voir,  à  coup 
sûr,  car  la  lune  glissait  sous  les  arbres,  mais  qui  ne  pou- 
vaient entendre. 

Roger,  cependant,  n'abusa  pas  tout  de  suite  de  cette  facilité 
qui  lui  était  donnée  pour  ouvrir  son  cœur*  il  garda  d'abord 
le  silence  par  émotion,  puis  par  embarras.  Cet  amoureux,  au 
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tempérament  sanguin,  se  sentait  particulièrement  en  verve, 
à  table,  après  un  bon  repas,  en  pleine  lumière.  La  lune  n'était 
pas  son  astre  de  prédilection;  l'invincible  rêverie  que  la  nuit 
impose  à  toutes  les  créatures  enrhumait  son  éloquence.  La 
présence  de  Devanlay,  le  souvenir  des  paroles  sévères  de  son 
ami  contribuaient  aussi  à  le  gêner. 

Desprez  n'était  pas  plus  un  mauvais  père  qu'un  méchant 
homme;  il  remplissait  seulement  les  fonctions  paternelles, 
comme  les  fonctions  municipales,  avec  beaucoup  d'orgueil, 
mais  avec  peu  de  zèle;  et,  de  même  qu'il  avait  un  secrétaire 
de  la  mairie,  il  n'eût  pas  été  fâché  que  Devanlay  lui  tînt  lieu, 
de  secrétaire  de  la  paternité  et  le  suppléât.  Il  avait  donc  pu 
n'avoir  jamais  qu'un  souci  médiocre  des  tristesses  d'Antoi- 
nette ;  mais,  depuis  que  Roger  avait  attiré  son  attention  sur 
sa  conduite  envers  sa  fille,  depuis  qu'il  était  mis  en  demeure 
de  réparer  la  faute  que  sa  conscience  reconnaissait,  il  éprou- 
vait une  vague  inquiétude,  un  mécontentement  réel  de  lui- 
même,  et  il  pensait,  à  part  lui,  que  cette  chère  Mme  Buridant 
était  l'innocente  complice,  comme  la  cause  involontaire  de  ses 
torts. 

Ce  bon  mouvement  intérieur,  uni  à  l'influence  de  la  lune, 
faisait  donc  hésiter  sur  les  lèvres  de  Desprez  les  doux  propos 
et  les  reproches.  Mais  ce  n'était  qu'une  affaire  de  temps  et 
d'acclimatation;  Mme  Buridant,  d'ailleurs,  était  trop  serviable 
pour  ne  pas  venir  en  aide  à  son  soupirant  timide. 

Devanlay  se  montra  l'amateur  d'écrevisses  le  plus  opiniâtre. 
Après  la  retraite  de  Desprez  et  de  Mme  Buridant,  il  prit  soin 
des  filets  abandonnés  par  ceux-ci,  multiplia  les  démarches, 
et  stimula  presque  avec  familiarité  l'activité  de  Maubray,  qui 
languissait  également.  Charles  avait  seul  le  droit  de  rêver  à 
la  clarté  de  cette  nuit  tendre,  et  il  paraissait  le  plus  absorbé 
par  les  fureurs  de  la  pêche  ! 

L'espace  occupé  par  les  balances  avait  une  assez  grande 
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étendue.  Il  arriva  un  moment  où  Devanlay  se  trouva  à  une 
extrémité  de  cette  ligne  stratégique,  tandis  que,  par  hasard 
sans  doute,  Antoinette  et  Maubray  étaient  loin  de  lui,  a  la 
limite  opposée. 

Charles  était  baissé  et  relevait  un  des  filets,  quand  il  en- 
tendit un  éclat  de  rire  voilé  que  l'écho  de  la  rivière  faisait 
descendre  jusqu'à  lui.  En  regardant  décote,  il  s'aperçut  alors 
avec  surprise,  peut-être  même  avec  une  certaine  crainte,  de 
la  distance  qui  le  séparait  d'Antoinette;  mais  il  crut  faire 
injure  à  la  jeune  fille  en  se  rapprochant  d'elle  trop  prompte- 
ment. 

Debout  contre  un  arbre,  les  bras  croisés  sur  son  châle, 
Mlle  Desprez  riait  de  quelques  mots  adressés  par  l'ex-sous- 
ofïicier.  La  lanterne  était  posée  à  terre,  dans  les  herbes,  et 
éclairait  la  scène.  Maubray  tournait  le  dos  à  Devanlay,  qui 
ne  pouvait,  par  conséquent,  lire  sur  sa  physionomie;  mais 
Charles  voyait  distinctement  le  visage  d'Antoinette  :  ce  miroir 
lui  suffisait. 

—  Que  peut-il  donc  lui  dire?  pensa-t-il  tout  bas.  Des  re- 
proches! ïl  se  modère,  puisque  la  chère  enfant  l'écoute  sans 
mépris.  Allons  !  je  crois  que  tout  le  monde  est  venu  pour  une 
explication  :  moi  seul,  paraît-il,  je  suis  venu  pour  pêcher. 

Antoinette  ne  riait  plus.  Elle  répondait  'd'un  ton  sérieux, 
pénétré  ;  elle  avait  dégagé  une  de  ses  mains  de  son  châle;  et, 
pour  mieux  convaincre  sans  doute  son  interlocuteur,  elle 
touchait,  par  intervalles,  un  de  ses  bras.  Mais  le  magnétisme 
trouvait,  ce  soir-là,  de  la  résistance.  Maubray  remuait  la  tête 
avec  obstination,  comme  quelqu'un  qui  refuse  de  se  laisser 
persuader. 

—  Est-ce  qu'il  oserait  la  menacer?  se  dit  Devanlay  qui 
commença  à  presser  le  pas. 

Si  on  ne  riait  plus  du  côté  d'Antoinette,  on  commençait  à 
rire  sous  les  adores  où  Desprez  avait  conduit  Mmc  Buridant  ; 
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et  le  rire,  cette  fois,  n'était  plus  voilé.  Il  secouait  des  perles, 
il  avait  un  ton  provocant,  railleur  ! 

—  Pauvre  Roger  !  murmura  Devanlay  en  se  retournant  ; 
voilà  comme  il  profite  de  mes  conseils  !... 

Charles  soupira.  Ce  double  entretien  l'affligeait  comme 
,  une  double  profanation.  La  grâce,  la  pureté,  la  fierté  d'An- 
toinette étaient  offensées,  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  la  réserve 
de  Maubray  dans  ses  paroles,  par  ce  droit  auquel  prétendait 
.  l'ex-sous-officier  de  demander  des  explications  ;  et  cette 
autre  confession,  qui  se  cachait  sous  les  arbres,  cette  confes- 
sion du  père  n'était-elle  pas  aussi  une  cruelle  injure  aux  sen- 
timents de  la  famille,  aux  délicatesses  les  plus  respectables, 
à  la  piété  filiale,  à  l'amitié? 

Charles  n'eut  pas  le  temps  d'écouter  l'indignation  crois- 
sante qui  soulevait  son  cœur.  Un  cri,  mais  un  cri  d'alarme, 
cette  fois,  retentit  à  ses  oreilles.  Antoinette  se  débattait  : 
Maubray  avait  osé  prendre  les  deux  mains  de  la  jeune  fille 
dans  les  siennes,  et  avançait  la  tête,  essayant  d'ajouter  à 
l'outrage  ridicule  de  ses  reproches  l'outrage  plus  odieux 
d'un  baiser.  Mlle  Desprez,  se  rejetant  en  arrière,  pâle,  cour- 
roucée, les  lèvres  crispées  par  le  plus  implacable  mépris, 
était  superbe  d'indignation  encore  plus  que  de  terreur. 

Devanlay  ne  fit  qu'un  bond,  et,  saisissant  Maubray  par  les 
épaules,  l'arracha  avec  une  si  brusque  énergie  de  la  présence 
d'Antoinette,  que  celle-ci.  poussa  un  véritable  cri  de  douleur, 
en  sentant  les  ongles  du  sous-officier  lui  égratigner  les  doigts 
qu'ils  abandonnaient  trop  vite. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  Maubray  en  se  retournant  et 
en  regardant  Charles  avec  des  yeux  allumés  par  la  rage. 

Devanlay  ne  répondit  pas,  mais  sa  main  était  levée.  Antoi- 
nette, avec  une  admirable  présence  d'esprit,  avec  une  inspi- 
ration du  cœur,  plus  prompte  que  la  pensée,  voulut  rendre 
j  inutile  le  soufflet  que  Charles  allait  donner. 

9 


146  LE   MARI    D'ANTOINETTE. 

—  Monsieur  Maubray,  vous  êtes  un  lâche!  s'écria-t-elle,  en 
mettant  un  fouet  dans  l'accent  de  ses  paroles. 

—  Mademoiselle!  hurla  lex-sous-officier,  si  vous  étiez  un 
homme  ! 

—  Me  trouvez-vous  digne  de  votre  colère?  demanda 
Charles,  dont  la  main  redescendit  sans  frapper. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  reprit  Maubray 
avec  une  ironie  brutale;  c'est  lui  qui  est  venu,  qui  nous 
écoutait... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Antoinette,  dont  la  pâleur  se 
colora  faiblement. 

—  Oui,  taisez-vous,  je  vous  le  conseille  aussi,  ajouta  De- 
vanlay  avec  fermeté,  et  ne  reparaissez  jamais  devant  nous. 

—  Ah!  vous  me  chassez!...  vous  !...  et  de  quel  droit? 
demanda  insolemment  l' ex-sous-officier.  Est-ce  que  vous  êtes 
son  père?... 

Son  père  riait,  pendant  ce  femps-là,  sous  l'ombrage,  et  la  j 
lune  présidait  à  l'entretien  charmant. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  son  frère?...  Vous  n'êtes  qu'un 
amoureux!...  comme  moi!... 

Devanlay,  qui  n'avait  jamais  de  sa  vie  commis  un  acte  de 
violence  physique,  fut  tenté  de  se  précipiter  sur  Maubray  et 
de  le  saisir  à  la  gorge. 

—  Malheureux  !  lui  dit-il,  je  suis  l'ami  de  son  père>  je  suis 
son  ami. 

—  Vous,  vous  êtes  mon  rival  ! 
Devanlay  haussa  les  épaules  et  ne  répliqua  pas.  Il  offrit  son 

bras  à  Antoinette  et  passa  dédaigneusement  devant  le  sous- 
officier.  Celui-ci  eût  mieux  aimé  une  lutte  corps  à  corps:  il 
eût  conservé  ses  avantages.  Tl  avait  déjà,  par  un  geste 
ignoble,  retroussé  les  poignets  de  son  habit  et  pris  une  posi- 
tion de  lutteur;  mais  ce  mépris  glacial  l'exaspérait  et  l'écra- 
sait. 


LE   MARI    D'ANTOINETTE.  117 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  cria-t-il  à  Devanlay. 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  celui-ci  avec  hauteur,  mais, 
moi,  je  ne  suis  pas  aux  vôtres  ! 

—  Je  vous  la  disputerai  les  armes  à  la  main,  continua 
Maubray  en  les  suivant  avec  cet  acharnement  de  parole  des 
gens  sans  dignité  qui  sont  à  moitié  vaincus  :  —  Vous  n'êtes 
pas  encore  à  la  noce!...  j'ai  des  droits;  je  les  ferai  valoir... 
Desprez  a  besoin  de  moi.  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  ni  de 
votre  million... 

Devanlay  entraînait  Antoinette,  qui  tremblait  maintenant, 
et  qui  s'appuyait  sur  son  bras  comme  si  elle  eût  craint  de 
défaillir. 

—  Du  courage,  du  courage,  mademoiselle,  lui  répétait 
Charles,  pour  l'empêcher  d'entendre  siffler  cette  abjecte 
mitraille  de  propos  et  d'injures  que  leur  lançait  Maubray. 

Celui-ci,  que  la  fureur  étranglait,  s'interrompit  tout  à 
coup,  revint  sur  ses  pas,  renversa  d'un  coup  de  pied  la  lan- 
terne, qui  roula  dans  l'herbe  et  qui  s'éteignit;  puis,  suffo- 
quant, mordant  ses  moustaches,  serrant  les  poings,  il  erra 
sur  le  bord  de  la  rivière,  dans  cette  ivresse  stupide  de  la 
colère  qui  n'a  plus  de  termes  pour  s'exprimer,  et  qui  devient 
impuissante  par  son  excès  même. 

Charles  et  Mlle  Desprez  remontaient  la  prairie  pour  retour- 
ner au  village.  Quand  ils  furent  hors  de  la  portée  des  provo- 
cations de  Maubray,  ils  allèrent  plus  lentement.  Devanlay 
sentait  le  cœur  d'Antoinette  qui  battait  contre  son  bras,  et 
Antoinette,  à  son  tour,  vibrait  du  frémissement  qui  agitait 
encore  le  bras  de  Devanlay. 

—  Mon  père  n'a  rien  entendu,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
troublée. 

Charles  garda  le  silence. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  un 
abandon  qui  fit  venir  toute  son  âme  sur  ses  lèvres,  non  de 
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m'avoir  défendue,  mais  d'avoir  été  tout  à  la  fois  si  impla- 
cable et  si  réservé.  Voilà  deux  jours  que  vous  êtes  ici ,  ^et 
vous  m'avez  déjà  rendu  deux  grands  services.  Ce  matin, 
vous  m'avez  appris  à  avoir  confiance  dans  l'amitié;  ce  soir, 
vous  m'avez  sauvée;  oui,  sauvée!  Il  y  avait  dans  les  yeux  de 
cet  homme  une  résolution  farouche,  il  était  résolu  à  tout  ;  la 
peur  du  ridicule  en  eût  fait  un  assassin. 
Antoinette  regarda  derrière  elle  avec  un  mouvement  d'effroi . 

—  Je  n'ai  pas  grand  mérite,  dit  Devanlay,  que  cette  recon- 
naissance filiale  enivrait  doucement.  Vous  étiez  sans  amis 
véritables;  j'ai  été  sincère,  voilà  tout.  Quant  à  ce  qui  vient 
de  se  passer,  je  ne  prétends  pas  vous  avoir  dérobée  aux  fu- 
reurs d'un  assassin.  M.  Maubray  n'est  qu'un  homme  vulgaire, 
mal  élevé,  dont  j'ai  écarté  de  vous  les  insultes...  J'ai  fait  ce 
que  tout  homme  bien  élevé  eût  fait  à  ma  place.  D'ailleurs, 
ajouta  Devanlay  avec  un  peu  de  malice,  il  paraît  que  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  les  rancunes  de  ce  monsieur.  J'ai 
causé  le  mal,  je  devais  le  réparer. 

—  Vous  n'étiez  qu'un  prétexte,  répliqua  vivement  Antoi- 
nette; il  ne  croyait  pas  à  une  prétendue  jalousie. 

—  Sa  jalousie,  en  tous  cas,  était  impatiente.  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  attendu  l'arrivée  de  mon  fils? 

—  Puisqu'il  prétendait  que  monsieur  votre  fils  ne  devait 
pas  venir  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que. . .  en  vérité,  j 'ose  à  peine  vous  répéter  ces  pro- 
pos; parce  qu'il  prétend  que  vous  êtes  venu  pour  vous-même. 

—  Ah!...  voilà  ce  qui  vous  faisait  rire  dans  le  début  de 
l'entretien. 

—  Je  l'avoue,  répondit  ingénument  Antoinette. 

—  Vous  le  détrompiez? 

—  Je  me  moquais  de  lui.  Je  n'avais  ni  à  le  détromper,  ni 
à  confirmer  ses  soupçons.  Que  lui  importait  cela? 
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—  Demain,  j'écrirai  à  Henri  ;  dans  deux  jours,  il  sera  ici... 
à  sa  place. 

—  Quelle  place?  prenez  garde,  monsieur,  vous  ne  voulez 
pas  m'avoir  délivrée  pour  me  mettre  dans  de  plus  grands  em- 
barras. Monsieur  votre  fils,  que  je  ne  connais  pas,  et  à  qui  je 
suis  inconnue,  pourrait  regretter,  en  arrivant,  les  soixante 
lieues  accomplies  par  obéissance!... 

—  Si  vous  me  dites  seulement  d'espérer  pour  lui,  made- 
moiselle.... 

Charles,  on  peut  le  voir,  se  laissait  encore  une  fois  entraî- 
ner au  delà  des  justes  limites  delà  prudence  paternelle. 

—  Espérer!  murmura  Antoinette,  voilà  un  mot  dont  je  ne 
m'étais  pas  encore  servie  pour  moi-même,  et  dont  je  n'oserais 
me  servir  pour  personne. 

—  Je  vous  apprendrai  à  ne  pas  le  craindre. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  quelle  a  été  ma  vie  jusqu'ici  ! 
J'ai  quitté  le  couvent,  une  maison  pleine,  où  je  me  sentais 
seule  et  orpheline,  pour  rentrer  dans  une  grande  maison  vide, 
où  ma  tâche  a  commencé. Voilà,  depuis  que  je  suis  au  monde, 
la  première  fois  que  je  laisse  voir  ma  douleur!...  Votre  fils 
est  bien  heureux!  il  a  le  souvenir  de  sa  mère,  et  il  a  votre 
affection...  que  personne  ne  partage  et  ne  lui  dispute,  tandis 
que  moi  !...  Ce  que  je  vais  vous  avouer,  monsieur,  est  horri- 
ble :  cet  homme  qui  m'a  meurtri  les  mains,  et  qui,  si  je 
l'eusse  défié,  m'eût  entraînée  avec  lui  dans  la  rivière  ;  croiriez- 
vous  que  j'ai  été  assez  malheureuse  pour  essayer,  pendant 
quelques  mois,  de  ne  pas  le  haïr  ? 

Antoinette  frissonnait  à  ce  souvenir. 

—  Il  avait  raison,  reprit-elle...  je  l'ai  quelquefois  accueilli 
sans  laisser  paraître  mon  dédain.  Je  sentais  que  si  ce  sacri- 
fice de  mon  âme  s'accomplissait,  mon  père  m'en  eût  été  recon- 
naissant... Cela  arrangeait  bien  des  choses...  mais  non,  c'était 
impossible,  je  le  méprisais  trop. 
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—  Ne  vous  défendez  pas,  mon  enfant;  ce  sacrifice  ne  se 
fût  jamais  accompli.  Roger,  tout  le  premier,  déteste  et  méprise 
M.  Maubray. 

—  Oui,  dit  Antoinette,  depuis  qu'il  en  est  jaloux...  et 
depuis  surtout  qu'il  vous  a  retrouvé.  Je  ne  sais,  ajoufa-t-elle 
avec  candeur,  si  je  deviendrai  votre  belle-fille;  mais  vous 
aurez  du  moins  dans  ma  vie  cette  influence,  de  donner  de 
bons  remords  à  mon  pauvre  père...  Je  les  avais  devinés  à  sa 
joie,  lors  de  son  retour  de  Paris.  Il  vous  annonçait  d'un  air 
si  triomphant.  Quel  malheur,  si,  écoutant  vos  préventions  de 
Parisien,  vous  n'aviez  pas  eu  la  curiosité  de  me  voir,  la  fai- 
blesse de  venir,  pour  contenter  un  ancien  condisciple! 

—  C'est  vrai!  c'eût  été  un  grand  malheur,  dit  Charles  en 
souriant,  tandis  que  maintenant... 

—  Oh  !  maintenant,  je  puis  tout  souffrir,  reprit  Antoinette 
avec  une  sorte  d'exaltation  religieuse,  et  en  posant  avec  di- 
gnité sa  main  sur  la  main  de  Devanlay.  Je  puis  vieillir  dans 
ce  village  et  ne  me  marier  jamais.  J'ai  le  cœur  affranchi  î  je 
ne  suis  plus  seule  au  monde  ! 

Devanlay.  trop  ému  pour  parler,  souleva  doucement  la  main 
d'Antoinette  jusqu'à  ses  lèvres.  Mais  cette  caresse  était  si  visi- 
blement, si  chastement  un  baiser  paternel,  que  la  jeune  fille 
sourit  et  continua  : 

—  Pourquoi,  au  lieu  d'un  fils,  n'avez-vous  pas  une  fille?... 
Vous  me  plaindriez  peut-être  autant,  et  j'aurais  une  sœur; 
tandis  que  si  je  déplais  à  M.  Henri  Devanlay,  tout  sera  fini!... 

Charles  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Mais  vous  admettrez,  au  moins,  que  M.  Henri  peut  me 
déplaire...  ou  ne  pas  me  plaire.  Je  suis  franche,  monsieur; 
je  vous  le  dirai,  à  vous. 

—  Pourtant,  dit  Charles,  vous  auriez  presque  consenti  à 
épouser  M.  Maubray? 

—  C'eût  été  pour  mourir  plus  vite,  répondit  résolument  la 
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jeune  fille.  Je  ne  me  sacrifierais  plus   maintenant.  Je  veux 
vivre  ! 

Lesdeux  promeneurs  qui,  insensiblement,  avaient  oublié  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer,  atteignaient  précisément  l'endroit 
où  Mme  Buridan  et  Maubray  étaient  venus  les  rejoindre.  La 
mémoire  les  frappa  tout  à  coup  ensemble. 

—  Voilà  la  première  embûche,  dit  Antoinette;  c'est  ici 
qu'ils  nous  attendaient. 

—  Ils  en  sont  pour  leurs  complots,  reprit  Charles. 

—  Pas  tous  les  deux  !  Et  Antoinette  devenait  sérieuse  en 
montrant  du  doigt,  dans  la  vallée  blanche,  le  massif  obscur 
où  son  père  était  resté! 

—  Je  crois  que  M.  Maubray  portera  malheur  à  sa  complice, 
dit  Devanlay. 

—  Ah  î  si  vous  disiez  vrai  !  s'écria  Antoinette  avec  un 
accent  qui  résumait  les  angoisses  de  toutes  ses  piétés,  de 
toutes  ses  affections;  vous  me  donneriez  plus  que  l'avenir; 
vous  me  rendriez  le  passé,  l'enfance,  tout  ce  que  je  cherche 
à  oublier,  et  tout  ce  que  je  ne  craindrais  plus  d'évoquer  ! 
C'est  si  bon  de  penser  à  ce  qui  nous  a  fait  souffrir! 

—  Ce  sera  difficile,  mademoiselle. 

—  N'est-ce  pas?  très-difficile.  Tous  voyez  donc  bien  que 
vous  ne  croyez  guère  au  succès. 

—  Je  n'en  désespère  pas.  Il  y  a  dans  cette  belle  nuit  comme 
un  conseil  divin  qui  nous  défend  de  douter  de  la  justice  et 
de  blasphémer  l'amour  honnête.  Encore  une  fois,  courage, 
mademoiselle! 

—  Dieu  vous  entende  ! 

Et  se  retournant  vers  la  vallée,  Antoinette  continua,  par 
un  air  de  raillerie  qui  n'était  que  la  coquetterie,  la  pudeur 
déguisée  de  son  enthousiasme  : 

—  M.  le  curé  devrait  débiter  ses  sermons  la  nuit  dans  la 
prairie;  je  viendrais  plus  souvent  fécouter. 
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—  Celui  qui  parle  par  ce  silence  est  plus  éloquent  que 
l'abbé  Micoulin,  dit  Devanlay. 

—  Est-on  dévot  à  Paris?  demanda  Mlle  Desprez. 

—  On  souffre  partout;  on  prie  partout,  mademoiselle! 

—  C'est  surtout  quand  je  ne  souffre  pas  que  je  suis  tentée 
de  prier,  répliqua  fièrement  Antoinette.  La  douleur  me  pro- 
voque à  la  résistance.  Le  ciel  n'obtiendrait  rien  par  la  tor- 
ture... J'aime  beaucoup  mieux  avoir  à  remercier  Dieu  qu'à 
lui  demander  du  secours  !  Tout  à  l'heure,  je  ne  l'ai  pas  ap- 
pelé. Je  pense  à  lui,  maintenant.  L'abbé  Micoulin  prétend  que 
c'est  l'orgueil  qui  me  fait  parler  ainsi  :  _ est-ce  vrai  ? 

—  Cet  orgueil  ne  vous  rendra  pas  athée ,  mademoiselle , 
conservez-le  ! 

Charles  et  Mlle  Desprez  rentraient  à  la  métairie;  la  grande 
porte  n'en  était  jamais  fermée. 

—  Quand  je  pense  qu'hier  je  me  cachais  presque  à  votre 
arrivée,  dit  la  jeune  fille. 

—  Hier,  je  vous  faisais  peur  ? 

—  Tout  me  faisait  peur,  hier!  Pourtant,  je  vous  ai  affronté, 
n'est-ce  pas? 

—  Yous  m'avez  charmé,  voulez-vous  dire  ! 

En  entendant  marcher  dans  la  cour,  la  cuisinière,  et  un 
domestique  que  nous  avons  déjà  aperçu,  sortirent  avec  des 
lumières. 

—  Eh  bien,  notre  demoiselle,  et  les  écrevisses?  demanda 
la  servante ,  intéressée  au  résultat  ;  —  la  pêche  a-t-elle  été 
bonne?  # 

—  Je  n'en  sais  rien,  Catherine.  Si  les  filets  n'ont  pas  été  en- 
traînés par  la  rivière,  je  crois  qu'ils  doivent  être  remplis. 

—  Je  vais  les  retirer,  dit  l'autre  domestique,  qui  se  dis- 
posa à  courir  vers  la  prairie. 

—  Si  vous  rencontrez  mon  père,  vous  lui  direz  que  nous 
sommes  rentrés,  M.  Devanlay  et  moi. 
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—  Est-ce  que  M.  le  maire  est  avec  M.  Maubray  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Antoinette  qui  rougit  à  cette 
question  faite  très -innocemment  par  un  serviteur,  un  peu 
familier  dans  la  maison. 

La  pêche  fut  miraculeuse.  Les  filets  étaient  remplis  à  se 
rompre.  Les  écrevisses,  profitant  du  repos  dans  lequel  on  les 
laissait,  étaient  venues  s'entasser  à  l'envi  dans  les  balances  : 
ce  qui  prouve  surabondamment  que  l'on  aurait  bien  tort  de 
n'en  pas  manger,  et  que  le  respect  de  la  vie,  dans  la  nature, 
contrarie  souvent  la  vocation,  l'instinct  du  suicide.  Je  parle 
au  point  de  vue  des  crustacés  ;  mais  le  raisonnement  pour- 
rait se  généraliser.  Bien  des  personnes  se  vantent  de  n'a- 
voir jamais  été  dupes,  uniquement  parce  que  le  hasard  leur 
a  refusé  un  piège;  encore  arrive-t-il  quelquefois  qu'elles 
finissent  par  en  inventer  un  pour  s'y  jeter  d'elles-mêmes. 
Les  écrevisses,  du  moins/sont  supérieures  à  l'humanité  par  ce 
détail  essentiel,  que  si  elles  se  précipitent  dans  la  nasse,  elles 
ne  l'ont  point  apportée  dans  la  rivière. 

Cette  morale  trouvera  plusieurs  fois  sa  confirmation  dans 
la  suite  de  ce  récit. 


XY 


Devanlay  s'était  retiré  dans  sa  chambre.  Trois  quarts 
d'heure  après  son  retour,  il  entendit  marcher  dans  la  galerie: 

|  c'était  Roger.  Charles  eut  la  tentation  de  souffler  sa  bougie, 
de  faire  semblant  de  dormir,  pour  éviter  toute  explication 
nouvelle  et  inutile  ;  mais  il  pensa  que  Desprez,  ayant  deviné 

!  ou  appris  quelque  chose  de  la  scène  de  la  prairie,  devait  être 
inquiet.  Il  espéra  un  bon  mouvement  décisif  de  l'émotion  de 

,   son  ami. 
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Si  Roger  était  encore  ému,  ou  s'il  l'avait  été  précédemment, 
il  n'y  paraissait  guère.  Il  entra  les  mains  dans  les  poches,  les 
lèvres  joyeuses. 

—  Eh  bien!  te  voilà,  déserteur,  dit-il  à  son  ancien  condis- 
ciple. 

—  Quelqu'un  a  déserté  ce  soir;  mais  ce  n'est  pas  moi,  ré- 
pondit Charles. 

—  Ah!  ah  !  tu  vas  me  faire  de  la  morale?  Oui,  j'ai  eu 
tort;  mais  j'avais  besoin  de  causer... 

—  Et  pendant  que  tu  causais,  sais-tu  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui,  à  peu  près.  J'ai  rencontré  Maubray  qui  gardait  les 
écrevisses,  et  qui  paraissait  tout  penaud.  11  m'a  dit  que  pour 
une  plaisanterie,  parce  qu'il  avait  voulu  taquiner  Antoinette, 
parce  qu'il  lui  avait  demandé  la  permission  de  l'embrasser,  tu 
t'étais  mis  du  parti  de  ma  fille,  et  que,  prenant  feu  comme  un 
jeune  homme,  tu  lui  avais  fait  une  scène.  A  la  bonne  heure  ! 
j'aimeà  savoir  que  tu  défends  le  bien  de  ton  fils!  Tu  sais  si  je 
serais  contrarié  de  voir  Maubray  éloigné  ;  mais  franchement, 
entre  nous,  tu  as  pris  un  peu  trop  facilement  la  mouche  pour 
une  plaisanterie. 

Charles  écoutait  avec  tristesse  ;  il  n'avait  pas  l'indignation 
que  ces  paroles  devaient  motiver  en  apparence.  Il  regarda 
Roger. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit -il,  en  es -tu  déjà  là  ?  et  me- 
sures-tu déjà  la  dignité,  la  pudeur  de  ton  enfant  à  la  dignité, 
à  la  pudeur  de  Mme  Ruridant? 

—  Maubray  a  été  inconvenant,  je  le  veux  bien ,  répliqua 
Roger  avec  un  peu  de  confusion;  mais  ce  n'était  pas  une  rai- 
son pour  l'humilier  à  ce  point. 

—  Alors,  tu  lui  as  fait  des  excuses  de  ma  part,  et  tu  l'as 
sans  doute  invité  à  dîner  pour  demain  ! 

—  Non,  il  va  à  la  chasse  demain,  repartit  Desprez  avec 
une  niaiserie  plus  apparente  que  réelle. 
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—  Ce  sera  la  seule  raison  de  son  absence  ? 

—  Ne  veux-tu  pas  que  j'aille  le  provoquer  en  duel  pour 
une  galanterie  qui  serait  innocente,  s'ils  jouaient  aux  petits 
jeux? 

—  Je  veux  seulement  que  tu  ne  laisses  pas  soupçonner  à 
Mlle  Antoinette  une  indulgence  qu'elle  ne  comprendrait  pas... 
Feins  d'ignorer  ce  qui  s'est  passé;  tu  étais  loin  de  nous,  ab- 
sorbé par  une  conversation  entraînante;  tu  n'as  rien  vu,  rien 
entendu. 

—  C'est  d'ailleurs  îa  vérité,  dit  assez  naïvement  ce  père 
égoïste. 

—  Tiens-toi  donc  dans  cette  vérité-là,  et  épargne  à  ta  fille 
une  autre  vérité  plus  cruelle.  Allons!  bonne  nuit! 

Devanlay  parlait  à  son  ami,  comme  à  un  enfant.  Roger, 
tout  halluciné  encore  par  la  conversation  de  Mme  Buridant, 
souriait  à  demi,  n'osant  se  fâcher,  n'osant  contredire,  se  sen- 
tant heureux,  se  croyant  un  peu  coupable,  incertain,  doutant, 
et  voulant  garder  cet  oreiller  pour  ses  rêves. 

—  Bonne  nuit  !  répondit-il. 

—  A  propos,  ajouta  Devanlay  :  peux-tu,  demain  matin, 
au  petit  jour,  me  faire  seller  un  cheval?  Ne  va  pas  me  donner 
Inkermann  surtout! 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  un  ami  de  M.  Maubray;  il  me  casserait  les  reins. 
Roger  affecta  de  rire  de  cette  plaisanterie  et  laissa  Devanlay 

à  ses  réflexions,  qui  le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit.  Le  len- 
demain, au  matin,  Charles  descendit,  espérant  ne  rencontrer 
personne  avant  son  départ.  Il  se  dirigea  en  toute  hâte  vers 
les  écuries.  Mais,  sous  un  hangar,  dans  la  grande  cour,  il 
aperçut  Antoinette  qui,  pendant  qu'un"  domestique  sellait  et 
bridait  un  cheval,  donnait  à  celui-ci,  avec  des  paroles  d'ami- 
tié, de  petits  morceaux  de  sucre,  entremêlés  de  petites 
caresses. 
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—  M.  Maubray  serait  jaloux!  pensa  Devanlay. 

—  Vous  sortez  de  bien  bonne  heure,  monsieur,  dit  la 
jeune  fille  en  se  tournant  vers  Charles  et  en  lui  donnant  la 
main. 

—  Vous  même,  mademoiselle,  vous  êtes  bien  matinale  ! 

—  C'est  votre  faute,  monsieur.  J'ai  entendu  cette  nuit,  un 
quart  d'heure  après  qu'il  était  rentré,  mon  père  donner  des 
ordres;  je  me  suis  réservé  le  plaisir  de  les  faire  exécuter  moi- 
même.  Et  puis,  je  tenais  à  vous  choisir  une  excellente  bête, 
qui  m'aime  bien,  que  j'aime  aussi  beaucoup,  et  qui,  je  vous 
en  avertis,  me  raconte  toutes  les  courses  qu'on  lui  fait  faire. 

Antoinette  ajouta,  comme  un  commentaire,  un  baiser  sur 
le  cou  du  cheval,  qui  remua  son  mors  pour  attester  qu'elle 
avait  dit  vrai. 

—  Vous  dit-il  aussi  tout  ce  que  pensent  ceux  qu'il  em- 
porte? demanda  Charles. 

—  Peut-être...  cette  bête  est  à  moi,  particulièrement  à 
moi,  reprit  la  jeune  fille  ;  je  vous  la  prête.  Tous  auriez  plus  de 
remords,  si  vous  vous  en  serviez  pour  une  démarche  que  je 
n'aurais  pas  approuvée. 

—  Vous  montez  donc  à  cheval  ? 

—  Quelquefois,  quand  j'ai  le  temps,  les  jours  de  mar- 
ché, si  je  n'ai  pas  de  paquets  à  porter,  je  vais  à  cheval,  jus- 
qu'à l'entrée  de  Bar-sur-Aube.  Là,  je  descends,  parce  qu'on 
se  moquerait  de  moi  dans  la  ville.  Une  fermière  à  cheval  ! 
cela  ferait  trouver  mon  beurre  trop  cher. 

—  Vous  vendez  du  beurre? 

—  J'en  fais  vendre.  Je  ne  vais  pas  par  la  grande  route; 
je  suis  le  joli  petit  chemin  par  lequel  vous  êtes  venu  à  pied. 
On  rencontre  moins  de  monde.  C'est  ce  chemin-là  qu'il  faut 
prendre,  monsieur,  si  vous  allez  à  Bar-sur-Aube...  Le  cheval 
le  connaît  bien...  ce  sera,  pendant  votre  séjour,  notre  route 
à  nous  seuls. 
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—  Comment  s'appelle-t-il,  votre  cheval?  dit  Devanlay  cfue 
ces  petits  détails,  sous  lesquels  il  sentait  une  curiosité  un  peu 
inquiète,  amusaient  et  enchantaient. 

—  Je  l'ai  nommé  Résignation.  Mais,  comme  c'est  un  nom 
prétentieux,  dont  mon  père,  d'ailleurs,  s'est  moqué,  je  ne 
l'appelle  ainsi  que  quand  je  suis  en  tête  à  tête  avec  lui.  Et 
puis,  je  ne  veux  pas  que  les  autres  profanent  ce  nom,  auquel 
je  tiens  peut-être,  parce  qu'on  s'en  moque. 

—  Comment  le  vulgaire,  alors,  l'appelle-t-il? 

—  Tout  vulgairement  Coco.  Mais  il  n'entend  que  les  autres 
avec  ce  nom-là;  c'est  le  patois  qu'il  leur  permet;  moi,  il  ne 
m'entendrait  pas;  il  ne  dresse  les  oreilles  que  si  je  lui  dis  : 
Résignation!  c'est  convenu  entre  nous. 

—  Cela  m'embarrasse!  Comment  me  faudra-t-il  l'appeler? 

—  La  belle  demande!  et  Antoinette  eut  une  petite  moue  la 
plus  adorable  du  monde.  Vous  l'appellerez  Résignation, 
comme  moi. 

—  Merci!  dit  Devanlay,  qui  se  mit  en  selle. 

—  Yoici  ma  cravache,  continua  la  jeune  fille.  Il  faut  tout 
vous  prêter!  c'est  une  cravache  pour  caresser  et  non  pour 
frapper,  je  vous  en  préviens...  Quand  faut-il  vous  attendre?... 
ajouta-t-elle  en  retenant  le  cheval  par  la  bride,  comme  si  elle 
eût  eu  encore  des  questions  à  adresser. 

—  Je  ne  reviendrai  qu'après  déjeuner... 

—  Bon  voyage  !  Au  revoir  !  Résignation,  sois  bien  obéis- 
sant, bien  doux...  et  dis-moi  surtout  si  on  m'a  menti  ! 

En  achevant  ces  mots,  Antoinette  se  retira  rapidement,  et 
fit  un  dernier  salut  delà  tête  à  Devanlay,  qui  partit  au  grand 
trot  en  remontant  la  place  du  village. 

—  Il  va  à  Bar-sur- Aube,  se  dit  la  jeune  fille  en  elle-même, 
cela  est  sûr;  mais  pourquoi  y  va-t-il  ? 

Et  elle  rentra  toute  rêveuse  à  la  maison. 

En  effet,  Charles  prit  le  joli  chemin  qu'il  connaissait  déjà. 
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et  se  dirigea  vers  Bar-sur- Aube.  Il  modéra  l'allure  de  son 
cheval  des  qu'il  fut  à  quelque  distance,  et,  posant  une  main 
sur  le  pommeau  de  la  selle  avec  les  rênes  assemblées,  il  laissa 
Résignation  marcher  à  sa  guise.  Quant  à  lui,  il  rêvait. 

Nous  ne  prétendons  pas  initier  le  lecteur  aux  réflexions  de 
Devanlay  pendant  la  route.  D'ailleurs,  par  moments,  Charles 
s'abstenait  de  réfléchir  ;  il  se  contentait  de  jouir  avec  une 
sorte  de  béatitude  des  espérances  qui  remplissaient  son  âme, 
des  inquiétudes  mêmes  qu'il  avait  conçues,  de  cette  sollicita- 
tion à  l'activité,  à  la  vie,  à  la  lutte  qui  lui  venait  des  batte- 
ments de  son  cœur. 

Il  se  rappelait  si  parfaitement  les  rues  de  Bar-sur-Aube, 
dans  lesquelles,  après  tout,  il  lui  eût  été  impossible  de  se 
perdre,  qu'il  se  rendit  directement  à  l'hôtel  de  Mme  Guil- 
laume. 

—  Vous,  déjà!  dit  la  grosse  hôtesse  en  s'essuyant  les 
mains  et  en  accourant  à  sa  rencontre.  Mais,  ajouta  aus- 
sitôt la  commère,  qui  pratiquait  une  psychologie  de  pro- 
vince et  de  ménage  plus  infaillible  que  celle  qui  se  professe 
au  Collège  de  France,  je  vois  que  tout  va  bien  pour  vous, 
là-bas  ! 

—  A  quoi  voyez-vous  cela,  chère  madame  Guillaume? 
répondit  Charles  en  descendant  de  cheval. 

—  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  cette  bête-là?  Pour  qu'on 
vous  l'ait  confiée,  il  faut  que  vous  soyez  dans  les  bonnes 
grâces  de  sa  maîtresse. 

—  Alors,  je  ne  vous  recommande  pas  d'en  prendre  soin. 
Et  Devanlay  caressait  l'animal  avec  une  affection  très-sin- 
cère. 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur.  Eh  !  Guillaume,  viens  toi- 
même! 

Ce  fut  l'hôtelier  qui,  s'avançant  à  l'interpellation  de  sa 
femme,  prit  sous  sa  responsabilité  directe  le  repas  et  le  re- 
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pos  de  Résignation.  Pendant  qu'on  conduisait  la  jolie  bête  à 
l'écurie,  Charles  disait  à  l'hôtesse  : 

—  Je  viens  pour  vous  parler. 

—  Toujours  à  propos  des  hypothèques  de  la  métairie? 

—  Non;  c'est  un  sujet  plus  grave,  plus  pressé,  et  je  m'i- 
magine que  vous  pouvez  me  servir  autrement  encore  que  par 
des  renseignements. 

—  Alors,  monsieur  déjeune  ici  ?  répliqua  Mme  Guillaume. 

—  Oui,  tout  de  suite,  si  vous  le  voulez.  Je  me  suis  levé 
de  bon  matin,  j'ai  fait  deux  lieues.  Votre  salle  doit  être* 
déserte  à  cette  heure-ci  ? 

L'hôtesse,  que  l'arrivée  un  peu  matinale  de  Devanlay  sur- 
prenait avant  sa  seconde  toilette,  c'est-à-dire  avant  le  second 
tablier  blanc  qu'elfe  avait  l'habitude  de  mettre  après  la  pre- 
mière besogne,  l'hôtesse  s'esquiva  brusquement,  en  lançant 
deux  ou  trois  ordres  dans  la  cuisine.  Elle  reparut,  au  bout 
de  cinq  minutes,  avec  un  bonnet  à  beaux  rubans  rouges,  ce 
qui  indiquait  une  mise  en  scène  de  premier  choix,  et  avec  un 
tablier  de  soie  noire,  qu'elle  avait,  naïvement  ou  coquette- 
ment, attaché  sur  deux  autres  tabliers,  Fun  blanc  et  l'autre 
bleu,  qui  faisaient  partie  de  son  appareil  ordinaire. 

Charles  était  allé  prendre  place  à  une  table,  dans  le  coin 
même  où  il  avait  dîné  trois  jours  auparavant.  L'hôtesse  l'y 
rejoignit. 

—  Que  voulez-vous  savoir?  lui  dit-elle. 

—  Oh!  bien  des  choses  que  vous  m'avez  cachées. 

—  Le  grand  jeu,  alors  î  reprit  Mme  Guillaume  avec  un  gros 
rire,  en  faisant  semblant  de  mêler  des  cartes. 

—  Oui.  J'ai  déjà  constaté  la  parfaite  exactitude  de  vos  ren- 
seignements. 

—  La  fortune  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Mlle  Antoinette  est  charmante  ;  mais  vous  ne  m'aviez 
pas  parlé  de  M.  Maubray  î 
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—  Ma  foi,  non.  J'avais  répondu  tout  juste  à  ce  que  vous 
me  demandiez.  Je  n'aime  pas  à  être  prise  pour  une  racoin- 
teuse.  Mais,  maintenant  que  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances de  deux  jours,  vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne 
feindrai  rien.  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  M.  Maubray  ? 

—  Oui,  chère  dame. 

—  Comment  se  fait-il  que,  l'ayant  aperçu  deux  jours,  vous 
ne  le  connaissez  pas  déjà? 

—  J'ai  besoin  d'obtenir  quelque  chose  de  plus  que  des  ren- 
seignements personnels. 

—  Maubray  est  un  beau  garçon  qui  a  fait  des  siennes  ;  qui 
songe  à  patricoter  maintenant  pour  le  bon  motif.  Il  est  de 
Paris,  et  j'ai  réfléchi  depuis  deux  jours  que  le  vigneron  qui 
vous  avait  annoncé  un  Parisien  pensait  plut-être  à  lui...  Il  a 
de  la  famille  dans  le  pays,  et  sa  mère  est  d'un  village  à  une 
lieue  de  B... 

—  Pourquoi  a-t-il  acquis  tant  d'autorité  dans  la  maison  de 
mon  ami? 

—  Pourquoi  ?  répéta  Mme  Guillaume  en  regardant  Devan- 
lay  en  face;  eh!  mon  Dieu!  parce  que  les  hommes  (sauf 
votre  respect,  et  je  ne  dis  pas  cela  non  plus  pour  Guillaume), 
parce  que  les  hommes  sont  de  mauvais  garnements.  Ça  a  fait 
des  parties  avec  M.  Desprez  ;  ça  lui  a  emprunté  peut-être  de 
l'argent  que  M.  Desprez  ne  veut  pas  perdre,  et  que  Maubray 
ne  veut  pas  entendre  réclamer. 

—  Ce  n'est  pas  tout!  Allons,  madame  Guillaume,  ne  crai- 
gnez rien:  car  si  vous  oubliez  Mme  Buridant,  je  vous  en  par- 
lerai, moi. 

—  On  ne  peut  rien  vous  cacher,  je  vois  cela,  continua  l'hô- 
tesse. Cela  ne  sert  à  rien  d'être  discrète  :  en  deux  jours, 
vous  avez  donc  été  au  courant? 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux;  mais  je  commence  à  avoir  be- 
soin d'un  aide. 
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—  Eh  bien  !  il  est  certain,  je  le  sais,  qiijl  y  a  quelque 
chose  comme  une  association  entre  M.  Maubray  et  Mme  Bu- 
ridant.  C'est  l'assurance  mutuelle  pour  le  mariage.  Je  la  con- 
nais, la  veuve;  une  sucrée,  mais  qui  est  naturellement  por- 
tée au  sucre.  C'est  une  betterave.  Ce  n'est  pas  une  méchante 
femme;  elle  tient  à  se  remarier  richement  :  voilà  son  plus 
grand  tort.  Je  crois  qu'elle  a  été  prise  dans  les  filets  de 
M.  Maubray,  il  y  a  un  an  ou  deux.  C'est  un  homme  terrible  ! 
C'est  même  à  cause  d'elle  qu'il  est  venu  s'installer  dans  le 
pays.  Mais  vous  concevez  bien  que  la  veuve  a  perdu  à  la 
comparaison.  Mme  Buridant  est  la  rose  d'hier;  Mlle  Antoi- 
nette est  le  rosier  de  demain.  J'espère  que  vous  ne  souffrirez 
pas  cela! 

—  Je  ne  crains  rien  pour  Mlle  Antoinette. 

—  Je  vois  alors  ;  c'est  l'autre  affaire  qui  vous  chiffonne  ; 
celle  qui  ne  vous  regarde  pas  personnellement,  c'est-à-dire 
celle  qui  ne  regarde  pas  M.  votre  fils.  On  dit  qu'il  en  tient, 
M.  Desprez.  Est-ce  possible!  un  homme  si  bien,  qui  pour- 
rait se  remarier  avec  le  plus  beau  parti  de  l'arrondissement  : 
épouser  une  ancienne  couturière!  car  elle  Fa  été,  j'en  suis 
sûre,  j'ai  vu  cela  à  ses  doigts,  et  elle  a  dû  danser  dans  les 
bals  de  Paris  ! 

—  Ce  que  je  voudrais  savoir  au  juste,  dit  Devanlay,  c'est 
le  lien  qui  unit,  indépendamment  d'un  besoin  réciproque  de 
discrétion,  M.  Maubray  et  Mnie  Buridant.  Il  y  a  entre  eux,,  je 
le  devine,  une  solidarité  plus  étroite  qu'une  solidarité  d'am- 
bition, de  vanité. 

—  Allons!  voilà  la  débâcle,  et  je  ne  garde  plus  rien  dans 
la  poitrine,  interrompit  familièrement  l'hôtesse.  Je  les  trahis, 
ces  traîtres,  mais  pour  les  plus  honnêtes  gens  et  dans  les 
meilleures  intentions.  Savez-vous,  mon  beau  monsieur  de 
Paris,  le  fond  de  leur  amitié?...  C'est  de  l'argent. 

—  Je  m'en  doutais  ! 
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—  Maubray  doit  environ  dix  mille  francs  à  Mine  Blindant;" 
la  fine  mouche  veut  le  marier  et  le  faire  payer. 

—  Pourrait-on  avoir  la  preuve  de  cette  dette? 

—  La  preuve?  je  Fai  vue.  J'ai  payé  moi-même  le  papier 
timbré  pour  l'établir.  Gela  s'est  fait  ici,  dans  cette  salle.  Mau- 
bray avait  loué  d'abord  une  petite  maison  dans  la  montagne. 
C'était  là  qu'il  donnait  autrefois  ses  rendez-vous  à  Mme  Buri- 
dant...  pas  des  rendez-vous  d'affaires.  Mais  il  n'avait  pas 
beaucoup  d'argent.  Il  fut  forcé  de  donner  congé  de  son  nid 
d'amoureux,  et  il  vint  loger  chez  nous...  Il  dépensa  beaucoup 
en  six  mois.  Je  le  menaçai;  je  dis  même  dans  le  blanc  des 
yeux  quelques  mots  assez  vifs  à  la  veuve.  Ils  eurent  peur  de 
voir  ébruiter  leurs  fras q ues;  elle  paya;  elle  fit  payer  du 
moins  par  Maubray.  Mais  ces  gens-là  s'estiment;  elle  lui  fît 
souscrire  dix  petits  billets  de  mille  francs.  Je  les  ai  palpés. 
Yoilà  les  seuls  billets  doux  qui  leur  soient  restés.  La  posi- 
tion est  bien  simple.  Mme  Buridant  veut  épouser  M.  Desprez; 
Maubray  veut  épouser  Mlle  Antoinette  :  ils  seraient  ainsi  les 
maîtres  de  la  métairie.  Si  Maubray  essayait  de  nuire  aux 
intérêts  de  la  veuve,  elle  le  ferait  poursuivre  et  lui  ferait  man- 
quer le  mariage  auquel  il  tient.  Si,  à  son  tour,  Mme  Buridant 
essayait  de  le  trahir,  elle  y  perdrait  la  première.  Les  dix 
mille  francs  ne  seraient  plus  hypothéqués  que  sur  la  fumée 
de  la  pipe,  et  Maubray  pourrait  raconter  ses  anciennes  fre- 
daines à  M.  Desprez.  Ils  sont  donc  associés.  Mais  il  y  a  une 
petite  différence  entre  eux.  Elle  vaut  mieux  que  lui,  pas 
beaucoup  plus. 

—  Pourrait-on  acheter  la  créance  de  Mme  Buridant? 

—  C'est  une  idée!  On  peut  la  marchander,  je  m'en  charge. 

—  Le  plus  tôt  possible  alors.  Venez  à  B...  en  causer  avec 
la  veuve. 

—  Nenni!  elle  viendra  sans  doute  demain  au  marché;  je 
la  verrai. 
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—  Vous  aurez  fait  une  bonne  action,  madame  Guillaume, 
dit  Charles  en  prenant  les  mains  de  l'hôtesse. 

—  Et  vous,  monsieur,  un  vilain  placement,  si  vous  croyez 
que  vous  serez  payé  ! 

—  Je  serai  payé,  quand  j'aurai  vu  l'honneur  et  la  confiance 
rentrer  dans  la  maison  de  mon  ami;  quand  Mlle  Antoinette, 
qui  ne  craint  plus  pour  elle,  n'aura  plus  à  rougir  pour  son 
père. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rencontré  la  première, 
dit  Mme  Guillaume  en  s'épanouissant  tout  à  fait  ;  votre  figure, 
excusez-moi  de  vous  l'avouer,  m'avait  plu  ;  votre  cœur  m'en- 
chante. Continuons  à  causer,  et  faisons  nos  patipata  pour  ces 
braves  gens,  qui  méritent  tant  d'être  heureux. 

Mine  Guillaume  entra  alors  sur  Mme  Blindant;  surMaubray, 
sur  Desprez,  sur  tout  le  monde,  dans  des  détails  d'analyse 
dont  Devanlay  fit  son  profit,  dont  nous  verrons  les  consé- 
quences, mais  qui  ne  nous  sont  pas  indispensables,  jusqu'à 
présent,  et  qui  épaissiraient  encore  cette  atmosphère  trouble 
dont  nous  avons  hâte  de  dégager  la  douce  et  sereine  figure 
de  notre  héroïne. 


XVI 


Devanlay  quitta  Mme  Guillaume  avec  ce  contentement  un 
peu  triste  que  laisse  souvent  la  certitude  de  la  victoire,  dans 
les  escarmouches  de  la  vie  humaine.  On  ne  triomphe  avec 
pureté  que  de  soi-même,  parce  qu'on  triomphe  alors  sans 
intermédiaire,  sans  composer  avec  les  intérêts  vulgaires. 

—  Mon  fils  ne  se  doute  pas  que  Mme  Guillaume,  l'auber- 
giste, est  pour  beaucoup  dans  son  Ibonheur  futur,  se  disait 
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Charles  en  revenant  à  B...,  et  que  je  remue  du  fumier  pour 
faire  fleurir  les  lis  qu'il  va  cueillir.  On  ne  m'accusera  pas 
d'être  un  père  romanesque,  sentimental.  Ce  que  je  fais  est 
terriblement  positif. 

Soit  que  le  positivisme  des  derniers  arrangements  qu'il 
avait  conclus  avec  l'excellente  Mme  Guillaume  l'eût  conduit  à 
reprendre,  pour  retourner  à  la  métairie,  un  chemin  positif  et 
vulgaire;  soit  (ce  qui  est  plus  problable)  qu'il  eût  voulu 
éviter  la  rencontre  de  Desprez  et  celle  d'Antoinette,  Charles 
revint  platement  par  la  grande  roule. 

—  Personne,  en  effet,  ne  l'attendait  sur  les  tas  de  pierres 
de  la  route  départementale.  En  prenant  un  sentier  qui  des- 
cendait vers  la  prairie,  il  ralentit  l'allure  de  son  cheval, 
comme  s'il  avait  eu  peur  d'éveiller  du  bruit.  Il  atteignit  ainsi 
au  pas  la  métairie. 

—  Monsieur  n'a  pas  rencontré  mademoiselle?  lui  demanda 
le  domestique,  qui  vint  prendre  Coco  pour  le  conduire  à 
l'écurie. 

—  Non,  répondit  Charles,  en  feignant  la  surprise,  et  en 
donnant  sur  le  cou  de  Résignation  une  petite  tape  d'amitié, 
de  remerciement. 

—  Monsieur  n'est  donc  pas  venu  par  le  chemin  de  la 
côte? 

—  Je  suis  venu  par  la  route. 

—  Eh  bien!  M.  le  maire  et  mademoiselle  sont  dans  le  cas 
d'attendre  jusqu'à  la  nuit.  Ils  étaient  persuadés  que  monsieur 
ne  connaissait  que  le  chemin  des  vignes;  un  mauvais  che- 
min, d'ailleurs,  comme  monsieur  a  pu  le  voir,  mal  entre- 
tenu, avec  de  l'eau  et  des  ornières,  sans  compter  qu'il  est  le 
plus  long! 

—  Ainsi,  Desprez  et  Mlle  Antoinette  sont  allés  m'attendre 
de  ce  côté? 

—  Oui,  monsieur,  ils  sont  partis  après  le  déjeuner. 
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Charles  parut  fort  contrarié;  mais,  au  fond,  il  était  ravi. 
Son  petit  plan  avait  parfaitement  réussi. 

—  Il  faudra  envoyer  quelqu'un,  dit-il  au  domestique,  pour 
les  prévenir  de  mon  retour. 

—  J'y  vais  moi-même,  répondit  ce  dernier,  se  préparant  à 
monter  à  cheval. 

—  Allez-y  à  pied,  reprit  Devanlay.  Le  cheval  est  fatigué. 
Le  domestique,  qui  ne  savait  pas  que  Charles  avait  encore 

un  intérêt  à  prolonger  l'absence  de  ses  amis,  sembla  étonné 
et  presque  humilié  qu'on  crût  un  si  noble  animal  que  Coco 
fatigué  pour  une  simple  course  à  Bar-sur-Aube.  C'étaient  bien 
là  les  Parisiens!  Des  gens  qui  ont  toujours  peur  de  la  fatigue; 
mais,  après  tout,  de  bonnes  gens,  puisqu'ils  ménagent  leurs 
serviteurs.  Il  y  a  plaisir  et  profit  à  les  servir.  Cette  dernière 
réflexion  adoucit  l'ironie  intérieure  des  commentaires  du  do- 
mestique ;  et  ce  fut  en  souriant  qu'il  promit  d'aller  à  pîed  cher- 
cher ses  maîtres,  dès  qu'il  aurait  bouchonné  et  attaché  Coco. 

Charles  remonta  dans  sa  chambre,  fit  un  peu  de  toilette 
et  s'empressa  de  sortir  de  nouveau. 

—  Figaro  n'était  qu'un  podagre  auprès  de  moi,  se  dit-il, 
en  mettant  des  gants  neufs  pour  faire  une  visite  dans  le  vil- 
lage, Quel  diplomate  j'aurais  été!  Mais  voici  mon  œuvre  la 
plus  délicate.  Henri  se  moquerait  bien  de  moi,  s'il  me  voyait 
dans  le  rôle  que  je  vais  jouer.  Ce  cher  enfant'  ne  se  doute 
guère  des  petites  comédies  que  son  bonheur  m'impose... 
Mais,  est-ce  bien  pour  lui  que  je  fais  tout  cela?  N'est-ce  pas 
pour  Desprez,  pour  Antoinette?...  pour  la  morale  surtout?  Je 
suis  ut  artiste  en  sentiment...  je  cultive  l'art  pour  l'art! 

Ce  certificat  de  désintéressement  que  Charles  se  délivrait  à 
lui-même,  par  une  petite  rouerie  dont  il  n'avait  pas  con- 
science, au  moment  même  où  sa  conduite  cessait  d'être  desin- 
téressée, fut  terminé ,  fut  parafé  en  quelque  sorte  dans  son 
esprit,  par  le  geste  précis  avec  lequel  il  poussa  une  petite 
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porte  à  claire-voie  qui  fermait,  pour  rire,  le  jardin,  la  petite 
propriété  de  Mme  Buridant. 

La  porte  était  le  symbole  de  la  maîtresse  du  logis.  La 
charmante  veuve  n'avait  aussi  que  des  fermetures  à  claire- 
voie  et  sans  serrure,  dans  son  cœur,  propret,  coquet,  confor- 
table, et  bien  meublé  comme  sa  jolie  maison, 

Devanlay  avait  laissé  à  Mme  Guilllaume  le  soin  de  la  transac- 
tion positive  qui  devait  se  faire  le  lendemain,  le  jour  du 
marché  ;  mais  il  s'était  réservé  d'étudier  par  lui-même  sa 
belle  ennemie,  qu'il  voulait  désarmer  ;  de  la  préparer,  d'ail- 
leurs, indirectement  au  traité  qu'on  allait  lui  proposer  ;  de 
voir  enfin  quels  dangers  réels  elle  pouvait  offrir,  et  jusqu'où 
il  serait  nécessaire  de  pousser  la  ruse  ou  l'audace.  Les  pré- 
cautions prises  pour  cacher  sa  visite  à  Desprez  et  à  Antoi- 
nette avaient  parfaitement  réussi.  Quant  à  Maubray,  il  ne  devait 
pas  l'interrompre;  il  faisait  la  guerre  au  gibier,  et  il  se  ven- 
geait par  la  chasse  des  mécomptes  subis  à  la  pêche. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  maison  de  Mme  Buridant  avait 
des  contrevents  verts.  C'était  sa  seule  distinction;  encore,  la 
veuve  ne  se  doutait-elle  pas  de  ce  que  cette  couleur,  choisie 
pour  ménager  ses  yeux  en  été,  avait  de  sentimental. 

On  parvenait  au  logis,  en  contournant  d'abord  un  massif 
de  rosiers  ;  puis  on  montait  un  perron  de  cinq  marches  et 
l'on  entrait  alors  dans  un  petit  vestibule  carrelé  comme  une 
pharmacie,  orné  de  jolis  portemanteaux  à  boules  de  cristal, 
dans  le  milieu  duquel  commençait  un  escalier  garni  d'un  petit 
tapis  qui  conduisait  à  l'étage  supérieur.  Du  côté  de  la  ruelle, 
la  maison  était  close  par  un  mur;  et  nous  savons  déjà  qu'une 
haie  permettait  d'apercevoir  du  côté  de  la  rue  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  vrai  jardin.  Le  massif  de  rosiers,  placé  à  l'entrée, 
malgré  sa  dimension,  ne  comptait  pas  pour  un  jardin. 

Si  la  petite  porte  n'était  fermée  qu'au  loquet,  en  revanche 
elle  était  garnie  d'une  clochette  qui  se  mit  en  branle,  et  qui 


LE   MARI   D'ANTOINETTE.  167 

:     non-seulement  annonça  une  visite,    mais   qui    précisa  que 
c'était  la  visite  d'un  inconnu.  Les  familiers  avaient  en  effet 
a  '  l'habitude  dépasser  la  main,  et  de  tenir  le  grelot  pour  éviter 
"    le  bruit.  Devanlay  ne  se  fût  pas  permis  d'étrangler  la  voix  de 
cette  première  sentinelle.  Un  petit  chien  accourut  au  signal, 
et  se  mit  à  japper  avec  une  insistance  féroce.  Charles  remar- 
qua qu'on  avait  soulevé  un  petit  rideau  de  mousseline  au 
;  premier  étage  ;  l'ennemi  était  prévenu.  Une  jeune  fille,  une 
innocence  dans  toute  sa  verdeur,  comme  il  en  faut  aux  vertus 
*  mûries,  vint  assez  gauchement  s'informer  des  motifs  de  la 
visite. 

Charles  n'eut  pas  le  temps  de  demander  si  Mme  Buridant 

était  visible  et  de  donner  son  nom ,  car  à  peine  avait-il  com- 

'   mencé  sa  phrase,  au  grand  étonnement  de  la  soubrette  qui 

ne  comprenait  pas  que  sa  maîtresse  pût  être  invisible  pour 

de  bons  yeux,  que  la  veuve  parut  elle-même  sur  le  perron. 

—  Yoilà  un  empressement  d'un  heureux  augure.  C'est  une 

I   maladresse;  elle  a  de  l'inquiétude,  se  dit  Devanlay. 

Mais  Mme  Buridant,  plus  rose  que  jamais,  les  cheveux  ar- 
rangés en  boucles  toutes  roides ,  que  l'air  n'avait  pas  encore 
assouplies,  et  qui  trahissaient  la  pression  toute  récente  du  fer 
ou  de  la  papillote,  les  yeux  pétillants,  la  bouche  diminuée  de 
moitié  par  le  plus  aimable  sourire,  Mme  Buridant  se  confon- 
dait en  politesses,  et  ne  paraissait  montrer  que  la  joie  causée 
par  l'honneur  d'une  pareille  visite. 

Elle  fit  entrer  Devanlay,  et  lui  ouvrit  avec  une  belle  révé- 
rence la  porte  de  son  salon. 

Tout  le  passé,  tout  le  présent,  tout  l'avenir  de  cette  femme 
étaient  là,  en  effigie,  en  relief.  Il  suffisait  de  regarder  pour 
comprendre. 

On  était  arrêté  en  entrant  par  un  grand  cadre  qui  faisait 
face  à  la  porte,  et  qui  représentait  M.  Buridant  dans  ses 
heures  d'inspiration.   Posé  comme  Chateaubriand,   dans  le 
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portrait  de  Gérard,  une  main  dans  la  poitrine,  les  cheveux 
livrés  au  vent,  un  manteau  sous  le  coude,  et  le  coude  appuyé 
contre  une  colonne,  l'époux  tenait  dans  les  doigts  de  la  main 
qui  restait  découverte  un  crayon ,  et  son  œil,  animé  par  le 
génie,  semblait  dire  : 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre...  à  trois  francs  le  cachet  ! 

Une  inscription  dans  le  cadre  annonçait  que  cette  œuvre 
était  le  présent  d'un  ami.  Un  canapé  en  acajou,  recouvert  de 
velours  rouge,  avec  des  rosaces  frappées  au  fer  chaud,  permet- 
tait de  ne  pas  voir  le  cadre  solennel,  en  invitant  à  se  reposer. 
Mais  si  l'on  s'asseyait,  on  avait  devant  soi  la  porte,  et,  de 
chaque  côté  de  celle-ci,  deux  beaux  dessins,  au-dessus  des- 
quels brillaient  des  médailles  en  argent.  C'étaient  des  prix 
obtenus  par  le  professeur,  avant  qu'il  eût  acquis  le  droit  d'en 
distribuer  à  son  tour. 

Sur  la  cheminée,  une  pendule  rocaille,  mais  en  bois  doré, 
rappelait  quelquefois  l'heure  aux  oublieux  que  les  enchante- 
ments de  Mme  Buridant  pouvaient  retenir.  Deux  vases  en 
porcelaine  peinte,  des  flambeaux  en  cristal  et  deux  petits  fla- 
cons à  odeur  complétaient  l'ornementation  de  cette  partie  du 
salon.  Mais  on  admirait  surtout  dans  le  pays  les  deux  cor- 
dons de  sonnette  suspendus  de  chaque  côté  de  la  glace. 
C'étaient  de  véritables  guirlandes  de  fleurs,  en  laine,  trico- 
tées par  Mme  Buridant  elle-même.  La  femme  de  l'artiste  se 
montrait  à  ces  preuves  authentiques.  Pour  ménager  ces 
beaux  cordons,  on  avait  cru  prudent  de  ne  pas  mettre  de 
ressort  à  leur  sommet,  et  de  supprimer  les  sonnettes.  Pen- 
dant l'été,  le  foyer  était  fermé  par  un  petit  tapis  en  mousse 
émaillé  de  marguerites.  Au-dessus  de  la  glace  de  la  cheminée, 
qui  ne  montait  pas  jusqu'au  plafond,  une  aquarelle,  repré- 
sentant un  choix  de  fleurs  symboliques,  attestait  la  tendresse 
de  feu  M.  Buridant.  On  lisait  dans  le  ruban  qui  nouait  le 
bouquet  :  «  A  Armide,  pour  le  jour  de  sa  fête.  » 
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—  Elle  s'appelle  Armide,  pensa  Devanlay,  c'est  de  la  pré- 
7  destination  pour  une  enchanteresse! 

Les  portraits,  les  dessins  et  les  médailles  étaient,  dans  le 
mobilier,  pour  ainsi  dire  l'apport  de  M.  Blindant;  mais  le 
joli  lustre,  mais  les  petits  tapis  de  cheminée,  mais  le  grand 
tapis  de  la  table  du  milieu,  brodé  par  des  doigts  de  fée;  mais 
certaines  gravures  d'un  dessin  moins  correct  peut-être  que 
les  œuvres  de  M.  Buridant,   et  d'une  grâce  plus  anacréon- 

■  tique,  un  piano  droit,  sur  le  pupitre  duquel  était  posée  une 
certaine  valse,  jadis  connue,  la  valse  ^Adhémar^  révélaient 
la  part    de  Mme  Buridant.  Le  solide  et  l'utile    venaient  de 

-"  l'époux;  l'agréable  et  l'inutile  venaient  d'elle. 

—  Elle  a  déjà  fait  une  bonne  affaire  en  se  mariant  une 
première  fois,  pensa  Devanlay. 

Un  beau  cabaret,  avec  un  sucrier  en  argent,  présent  des 
élèves  du  professeur  de  dessin,   ajoutait   un    superflu    de 
-   démonstration  à  ce  raisonnement. 

Le  salon  était  d'une  propreté  irréprochable,  d'un  luxe  com- 
posite d'hôtel  garni;  mais  malgré  tout,  dans  L-a  trivialité, 
d'une  certaine  bonne  grâce  qui  annonçait  de  l'ordre,  et  d'un 
confortable  relatif  qui  pouvait  plaire. 

—  J'aurais  peut-être  tort  de  lui  disputer  Desprez,  se  dit 

■  Charles.  Il  y  a  là  pour  mon  camarade  des  éléments  de  bon- 
j  heur.  Il  mettrait  ses  médailles  à  côté  de  celles  de  M.  Buri- 
nant. On  lui  ferait  à  coup  sûr  d'excellente  cuisine;  on  lui 

verserait  dans  ces  jolis  verres  taillés,  que  j'aperçois  sur  une 
console,  d'excellente  liqueur.  Et  sur  ce  piano,  qui  n'a  jamais 
servi  qu'à  des  contredanses,  on  lui  jouerait  des  airs  de 
Béranger. 

Le  portrait  de  l'auteur  de  Frétillon  était  accroché  à  côté 
de  la  glace  de  la  cheminée,  et  faisait  pendant  à  celui  du  roi 
de  Rome.. 

Je  ne  sais  si  nous  aurons  occasion  de  faire  connaissance 

10 
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avec  les  autres  pièces  de  la  maison,  mais  il  me  semble 
qu'  elles  peuvent  se  deviner  d'après  celle-ci.  Partout  on  de- 
vait trouver  ce  bien-être  provincial,  ce  luxe  d'occasion,  cette 
satisfaction  bourgeoise  ;  et  la  chambre  à  coucher  de  la  jolie 
veuve  devait  être  un  paradis  de  mousseline,  avec  une  psyché, 
des  flacons,  des  portraits  d'elle,  des  fleurs  en  papier,  des 
chaufferettes  élégantes,  un  fauteuil  à  la  Yoltaire,  garni  de 
petites  housses  au  crochet.  Quant  à  la  salle  à  manger,  il  est 
probable  qu'elle  était  chaude  et  rayonnante,  avec  des  tableaux 
de  fruits,  une  grosse  théière  sur  un  buffet,  des  plateaux  ver- 
nissés, un  baromètre  et  une  cage  contenant  des  serins,  tou- 
jours en  train  de  couver,  non  pas  un  œuf,  sans  doute,  mais 
un  quine  à  la  loterie  qui  ne  sortait  jamais. 

La  conversation  effeuilla  d'abord  ces  premières  fleurs 
obligées  de  la  politesse  qui  tombent  sans  parfum,  comme 
des  fleurs  de  la  même  fabrique  que  les  cordons  de  sonnette 
et  les  bobèches  des  bougies  :  pourtant  on  ne  resta  pas  long- 
temps dans  les  préliminaires,  et  les  questions  insignifiantes, 
qui  pouvaient  convenir  à  tous  les  débuts,  amenèrent  des 
réponses  significatives  qui  engagèrent  le  premier  feu. 

—  Pensez-vous  prolonger  votre  séjour  parmi  nous?  avait 
dit  la  veuve  d'une  voix  doucereuse,  sans  paraître  attacher 
une  importance  capitale  à  sa  demande. 

—  Jusqu'au  mariage,  répondit  résolument  Devanlay. 

—  Quel  mariage  ?  repartit  Mme  Buridant  avec  un  beau 
sang-froid. 

—  Le  mariage  de  mon  fils  ! 

—  Décidément,  vous  avez  donc  un  fils? 

—  Vous  en  doutiez? 

—  Vous  êtes  si  jeune  encore,  monsieur,  repartit  Armide 
avec  un  sourire  caressant  et  menaçant  tout  à  la  fois. 

—  Je  suis  vieux,  au  contraire.  J'ai  le  même  âge  que  Roger. 
Mnie  Buridant  se  renversa  dans  son  fauteuil  avec  un  éclat 
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de  rire  qui  rappelait  la  petite  clochette  de  la  porte  d'entrée. 

—  Ah!  si  M.  Desprez  vous  entendait,  il  ne  serait  pas 
content. 

—  La  vérité  ne  satisfait  jamais,  reprit  Charles  avec  gaieté... 
Voilà  pourquoi  je  me  fais  tant  d'ennemis. 

—  Vous,  monsieur,  des  ennemis!  Et,  à  tout  hasard,  la 
jolie  veuve  battit  sa  prunelle  de  deux  ou  trois  clignements 
d'yeux  qu'on  croyait  irrésistibles. 

—  Sans  doute,  des  ennemis.  Je  ne  suis  pas  sûr  même 
de  n'en  avoir  pas  déjà  gagné  au  moins  un  depuis  deux  jours. 

—  Qui  donc?  demanda  résolument  Mme  Buridant  en  ap- 
prochant sa  petite  tète,  dont  les  boucles  roides  commen- 
çaient à  se  détendre  et  à  devenir  de  douces  couleuvres,  au 
lieu  de  tire-bouchons  qu'elles  étaient  auparavant. 

Elle  croyait  que  Charles  allait  nommer  Maubray,  mais  il 
s'en  garda  bien  :  il  eut  une  manœuvre  plus  habile  et  plus 
dédaigneuse. 

—  Vous-même,  répondit-il. 

—  Comment  !  moi  ?  repartit  Mme  Buridant  très-surprise. 

—  Vous-même,  madame,  qui  minez  mes  projets,  qui 
faites  manquer,  ou  à  peu  près,  tous  mes  plans,  et  qui  me 
forcez  à  venir  vous  demander  grâce,  si  je  veux  ne  pas  déses- 
pérer tout  à  fait. 

—  Comment!  monsieur,  vous  en  êtes  là?  dit  Armide  avec 
une  sourire  d'incrédulité  polie. 

—  Oui,  madame. 

—  Alors,  que  parliez-vous  donc  de  mariage  ? 

—  C'est  qu'il  me  reste  une  ressource  dernière  dans  le  cas 
où  je  n'aurais  pas  le  bonheur  de  vous  compter  bientôt  comme 
alliée. 

—  Ah  !  quelle  ressource  ? 

—  Je  serais  réduit  à  emmener  à  Paris  Desprez  et  Mlle  An- 
toinette, pour  les  soustraire  aux  influences  locales...  Là-bas, 
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j'en  aurais  facilement  raison,  dussé-je  faire  décorer  Desprez, 
qui  mérite  bien  la -croix  ! 

Mme  Buridant  était  mal  à  son  aise  ;  elle  ôta  vivement  le 
gant  de  sa  main  droite  qu'elle  passa  à  plusieurs  reprises  sur 
son  front.  Ce  geste,  par  parenthèse,  permit  à  Devanlay  de 
constater  qu'Armide  avait  une  main  un  peu  grasse,  un  peu 
courte,  mais  cultivée  avec  soin. 

—  Comment  Mme  Guillaume  a-t-elle  donc  reconnu  à  sa 
main  qu'elle  avait  été  couturière  ?  se  dit-il. 

—  Ah!  vous  enlèveriez  ainsi  toute  la  maison?  reprit  la 
veuve.  Ce  serait  une  trahison  contre  de  pauvres  provinciaux. 

—  Vous  pourriez  du  moins  les  suivre,  vous,  une  Pari- 
sienne ! 

—  Une  Parisienne  qui  depuis  longtemps  ne  connaît  plus 
Paris,  murmura  l'enchanteresse  avec  un  soupir  et  en  prome- 
nant un  long  regard  autour  d'elle,  afin  d'invoquer  le  témoi- 
gnage de  sa  chaude  prison. 

—  Vous  êtes,  permettez-moi  de  le  dire,  un  peu.  trop  co- 
quette, madame.  Vous  voulez  que  je  m'inscrive  contre  cette 
résignation!  Nous  autres  Parisiens,  ajouta  Devanlay  en  don- 
nant un  sens  presque  intime  à  ce  mot  nous,  il  nous  est 
impossible  de  nous  acclimater  jamais  ailleurs,  et  de  perdre  ce 
caractère  indélébile  qui  m'a  fait  vous  reconnaître  à  première 
vue  pour  une  naturelle  de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  A  peu  près,  dit  la  veuve.  J'habitais  le  faubourg  Pois- 
sonnière. 

—  Pourquoi  ne  l'habitez-vous  plus  ? 

—  J'ai  pris  racine  ici.  M.  Buridant  s'y  plaisait...  bien  des 
souvenirs  m'y  retiennent. 

—  Ces  souvenirs  peuvent  voyager. 

—  Ah!  monsieur! 

Il  sembla  que  Devanlay  eût  commis  quelque  affreux  sa- 
crilège. 
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—  Comment,  seule,  sans  affection,  pouvez-vous  vivre  dans 
ce  village? 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Armide,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
rougir,  comprenant  que  l'on  commençait  à  se  moquer  d'elle. 
Mais  je  ne  suis  pas  tant  à  plaindre,  continua-t-elle  en 
essayant  de  se  défendre,  puisque  mon  exil  est  adouci  par 
des  visites  comme  la  vôtre. 

—  Vous  aviez  déjà  eu  celle  de  M.  Maubray,  dit  négligem- 
ment Charles. 

Pour  le  coup,  *Mme  Buridant  sentit  une  aiguille  lui  entrer 
dans  la  poitrine.  On  la  menaçait,  elle  devait  se  mettre  en 
garde.  Cette  visite  était  un  duel. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  M.  Maubray  reste  dans  le 
pays. 

—  Est-ce  qu'il  y  reste?  demanda  Devanlay.  Hier,  je  croyais 
Tavoir  aperçu  vous  faisant  ses  adieux. 

—  Où  donc? 

Et  Mme  Buridant  devenait  pourpre;  sa  joue.passait  de  la 
rose  au  dalhia. 

—  Dans  votre  jardin,  répliqua  Charles. 

Armide  porta  vivement  la  main  à  sa  figure,  comme  pour 
effacer  le  baiser  qu'on  pouvait  voir.  Mais  la  pauvre  femme 
n'était  pas  assez  forte  pour  lutter  d'esprit  et  de  finesse  avec 
Devanlay.  Elle  voulut  lui  offrir  la  paix. 

—  Tous  dites  que  je  suis  votre  ennemie,  monsieur,  reprit- 
elle  avec  un  sourire  plein  d'avances;  vous  êtes  bien  plutôt  le 
mien. 

—  Je  viens  précisément  pour  vous  prouver  le  contraire. 

—  Ah  !  je  serais  curieuse  de  savoir  comment! 

—  En  vous  donnant  un  bon  conseil. 

—  Un  conseil!  cela  n'engage  à  rien.  Voyons,  monsieur, 
votre  conseil. 

—  Il  est  bien  simple,  et  je  vais  être  franc.  II  y  a  quelqu'un 
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dont  tout  le  monde  a  peur,  et  que  vous  seule  maintenez, 
imposez  à  tout  le  monde  :  c'est  M.  Maubray.  Prenez  garde! 
Desprez  le  déteste,  Mllc  Antoinette  ne  l'estime  pas! 

—  Et  vous,  vous  le  redoutez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  je  le  redoute  pour  vous,  continua  Charles 
d'un  ton  plus  sérieux.  Je  crains  qu'en  vous  attachant  à  lui, 
en  vous  exposant  pour  lui,  vous  ne  nuisiez  à  cette  réputation 
de  femme  d'esprit  qui  est  la  vôtre...  Vous  appuyez  des  pré- 
tentions qui  n'aboutiront  jamais. 

—  Oh!  jamais! 

—  Non,  madame,  je  vous  l'affirme,  jamais!  Si  faible  que 
soit  Desprez,  M.  Maubray  n'en  aura  pas  raison  malgré  Mlle  An- 
toinette, malgré  moi,  et  surtout  après  ce  qui  s'est  passé  hier. 

—  Ah!  il  a  été  maladroit!  dit  la  veuve  avec  un  petit  geste 
de  dépit.  Ce  n'était  pas  cela  qu'il  fallait  faire. 

—  Il  a  mal  profité  de  la  leçon,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur!... 

—  Je  m'en  doutais-  Il  s'est  rendu  la  maison  de  mon  ami 
impossible.  Le  défendre  encore,  c'est,  je  le  répète,  vou§ 
exposer  gratuitement  pour  lui. 

—  Mais,  monsieur,  si  ses  affaires  sont  en  si  mauvais  état, 
pourquoi  donc  prendre  la  peine  de  vous  alarmer,  et  lui  faire 
l'honneur  de  le  craindre? 

—  C'est  pour  vous,  uniquement  pour  vous,  que  je  crains. 
Quant  à  moi,  une  fois  mon  fils  marié,  la  dot  d'Antoinette 
payée,  la  métairie  vendue!... 

—  Comment!  la  métairie?  Ah  ça!  monsieur,  vous  saccagez 
le  pays  et  les  habitants  ! 

—  Pensez-vous  que  Desprez  va  rester  seul  dans  cette 
grande  maison  vide?  Qui  remplacera  sa  fille? 

Mme  Buridant  baissa  la  tête. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  vous  croyez  que  M.  Maubray  a 
moins  de  chances?... 
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Il  y  avait  une  sorte  d'inquiétude  sur  le  visage  de  la  veuve, 
[parlant  ainsi.  Elle  pensait  peut-être  à  ses  dix  mille  francs. 

—  Je  crois  qu'une  amie  habile  l'avertirait  et  n'accepterait 
as  la  responsabilité  d'un  échec  qui  peut  s'aggraver. 

Elle  devint  rêveuse. 

—  Et  si  je  devenais  votre  alliée,  à  vous  qui  n'avez  besoin 
ie  personne,  je  ne  pourrais  compter  que  sur  votre  ingratitude  ! 

—  Yous  pourriez  compter  d'abord,  dit  Devanlay  en  insis- 
ant,  que  nous  vous  dédommagerions  de  tout  ce  que  vous 
orait  perdre  ce 'changement  de  parti. 

—  Oh!  de  tout? 

—  Oui,  de  tout,  absolument. 

Armide  regarda  Charles  ;  elle  pensa  sans  doute  qu'il  était 
très-riche.  Elle  sourit. 

—  Heureusement,  je  n'ai  rien  à  perdre  en  perdant  l'amitié 
de  M.  Maubray.  dit-elle  d'un  air  ingénu  qu'elle  crut  fort 
habile. 

—  Je  le  pensais  bien,  répliqua  Devanlay.  Allons!  Mme Guil- 
laume n'aura  pas  de  peine  à  acheter  la  créance,  se  dit-il  tout 
bas  en  se  levant  pour  saluer  et  se  retirer. 


XYII 


Mme  Buridant  se  récria  quand  Devanlay  voulut  prendre 
congé  d'elle.  Elle  se  récria  de  bonne  foi.  Son  intérêt  était 
d'accord  avec  sa  politesse;  elle  ne  voulait  pas  laisser  repar- 
tir son  visiteur  sans  qu'il  eût  plus  nettement  formulé,  en  ce 
qui  la  concernait,  les  termes  du  pacte  proposé.  Elle  voyait 
bien  ce  qu'on  lui  demandait,  mais  que  lui  promettait-on  en 
retour? 
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Charles  devina  les*  motifs  de  cette  insistance,  qui  cachait 
une  inquiétude.  Il  consentit  à  rester  encore  quelques  instants  ; 
mais  sa  droiture  répugnait  à  des  promesses  trop  catégoriques 
qui  eussent  été  des  mensonges,  et  il  ne  pouvait,  d'un  autre 
côté,  se  faire  de  bonne  foi  l'auxiliaire  de  la  jolie  veuve. 
"  Quand  nous  trouvons  Mme  Buridant  jolie  ,  nous  ne  préten- 
dons pas  lui  appliquer  les  principes  absolus  dont  nous  nous 
sommes  servi  pour  juger  Antoinette.  Dans  Paris,  ainsi  que 
l'avait  écrit  Devanlay  à  son  fils,  Armide  eût  été  confondue 
parmi  la  foule  des  aimables  personnes  qui  font  des  additions 
à  l'encre  bleue  sur  les  registres  des  restaurants  ou  des  ca- 
fés; elle  eût  été  une  présidente  de  table  d'hôte,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  ;  mais  au  village  de  B...,  elle  était  une  beauté, 
de  même  que  son  mobilier  était  une  élégance.  Tl  y  avait  une 
analogie,  une  union  frappante  entre  cet  intérieur  propre,  lui- 
sant, un  peu  fané,  câlin,  doux  au  regard,  et  cette  femme 
prévenante,  coquette,  ayant  toutes  les  séductions  vulgaires. 

Mme  Buridant  n'avait  pas  à  sa  disposition  une  tactique  bien 
profonde,  bien  variée.  Quelques  paroles  douces,  quelques  cli- 
gnements d'yeux,  quelques  effluves  d'un  magnétisme  d'ama- 
teur, lui  avaient  conquis,  à  l'occasion,  des  cœurs  peu  difficiles 
à  conquérir  ;  elle  n'était  pas  de  force  à  lutter  avec  Devanlay. 

Aussi  sa  coquetterie  suprême,  son  habileté,  consista-t-elle 
à  ne  pas  engager  de  lutte.  Elle  eut  le  courage  d'être  lâche  et 
de  montrer  qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  marcher  sur  un 
cœur  aussi  tendre,  aussi  dévoué  que  le  sien.  Elle  ne  dit  pas 
cela  dans  des  termes  catégoriques  ;  mais,  après  avoir  contraint 
Devanlay  à  se  rasseoir,  elle  aborda  l'élégie  ordinaire  des  jolies 
veuves;  elle  se  plaignit  du  danger  auquel  l'exposaient,  dans 
l'opinion  publique  et  dans  la  réalité,  la  persistance  d'un  mau- 
vais sujet  comme  Maubray  à  affecter  d'être  son  ami,  et  le  voisi- 
nage d'un  si  brave  homme  que  M.  Desprez.  Elle  fit  d'Antoinette 
un  éloge  pompeux,  dont  Charles  fut  blessé,  comme  si  un  pein- 
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tre  d'enseigne  ajoutait  une  fleur  à  une  madone  de  Raphaël. 
311e  se  montra  plus  habile  en  esquissant  le  tableau  d'un  inté- 
rieur rêvé;  que  dis-je?  de  celui  qu'elle  avait  réalisé  du  temps 
de  M.  Buridant.  Peu  à  peu,  elle  en  vint  aux  soupirs,  puis  aux 
armes  :  elle  pleura  sans  motifs,  mais  de  ces  larmes  que  l'on 
comprend  bien;  elle  osa  toucher  une  des  mains  de  M.  Devanlay 
et  lui  demander  de  n'être  pas  à  son  tour  son  ennemi,  lui  ju- 
rant un  dévouement,  une  alliance  qu'elle  était  prête  à  consa- 
crer par  toutes  les  formules. 

Charles  reculait  doucement  devant  cette  marée  montante  : 
mais  il  reculait  en  souriant,  sans  s'effrayer,  comme  un  homme 
qui  a  le  rivage  derrière  lui,  et  qui,  d'ailleurs,  sait  nager.  Tl 
ne  se  départit  pas  de  cette  courtoisie  compatissante  dans  les 
mots,  inflexible  dans  les  idées,  qui  garantit  seulement  contre 
toute  trahison,  sans  rien  promettre. 

Arnride  fut  dominée  par  la  supériorité  de  cette  raison  qui 
cachait  si  bien  les  refus  sous  la  douceur  des  consolations  : 
elle  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  prétendre  l'éblouir;  elle  voulut 
être  simple,  et  elle  fut  sincère. 

—  M'accorderez-vous  l'honneur  de  revenir  me  voir  ?  de- 
landa-t-elle  tendrement  à  Devanlay,  quand  celui-ci  jugea 

:m'il  avait  eu  assez  d'égards  pour  l'émotion  de  la  veuve. 

-J'allais  solliciter  de  vous  la  permission  que  vous  m'offrez, 
répondit  Charles  en  reculant  son  fauteuil  ;  j'y  tiens,  si  vous 
consentez  au  petit  traité  de  paix... 

—  Mais  vous  voyez  bien,  monsieur,  que  j'ai  déjà  signé  des 
deux  mains,  repartit  la  veuve  avec  attendrissement  et  en  s'a- 
vançant ,  comme  si  elle  eût  voulu  au  lieu  des  deux  mains 
tendre  les  deux  bras.  C'est  cruel  à  vous  de  revenir  là-dessus... 
Oui,  monsieur,  un  traité  offensif  et  défensif  pour  tous  deux  ! 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots.  Charles  ne  les  contredit 
pas. 

— -  Un  traité  loyal,  comme  les  honnêtes  gens  en  font  entre 
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eux,  répliqua— t-il ;  sans  écrit  signé,  sans  contrat...  sans  bil- 
lets! 

Mme  Buridant  le  regarda  avec  effroi  ;  mais  comme  il  souriait 
et  comme  la  sincérité  de  son  cœur  était  visible,  elle  comprit 
qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  pour  elle. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  On  ne  prend  que  la  signa- 
ture des  gens  qui  laissent  leur  parole  en  gage. 

—  Ceux-là  ne  se  soucient  guère  non  plus  de  leur  signa- 
ture... Ils  la  laissent  dégager  par  d'autres. 

Armide  osa  rire  de  l'allusion  qui  avait  bien  son  charme. 
Elle  se  confondit  en  révérences.  Dans  l'excès  même  de  sa  po- 
litesse et  de  sa  joie  elle  commit  une  pauvre  petite  imprudence 
qu'elle  pleura  ensuite  quand  elle  fut  seule,  car  elle  avait  ce 
jour-là  les  larmes  faciles. 

—  Permettez-moi  de  vous  montrer  mon  jardin,  dit-elle  à 
Devanlay,  lorsqu'il  fut  en  bas  du  perron. 

—  Je  le  connais  déjà,  répondit  celui-ci  :  je  l'ai  vu  par- dessus 
la  haie. 

Armide  rougit.  La  réponse  était  cruelle;  mais  Charles, 
en  la  faisant,  voulait  laisser  un  dernier  avis,  une  dernière 
menace  voilée  à  cette  nouvelle  alliée,  qu'il  avait  d'ailleurs 
flattée  au  delà  de  ses  intentions  primitives. 

—  Allons  revoir  votre  jardin,  ajouta-t-il  comme  correctif, 
et  en  offrant  son  bras  à  Mme  Buridant. 

La  pauvre  femme  avait  réellement  besoin  de  s'appuyer;  ses 
jambes  tremblaient.  Elle  garda  quelques  instants  le  silence  et 
fit  fe  tour  du  gazon  avec  Devanlay.  Quand  ils  furent  arrivés 
devant  la  haie  : 

—  Vous  qui  avez  de  l'autorité  sur  M.  le  maire,  lui  dit 
Charles,  vous  devriez  exiger  qu'il  ne  laissât  pas  de  tas  de 
pierres  au  bas  des  haies  ;  c'est  dangereux,  un  voleur  pourrait 
s'introduire  facilement  ici. 

—  Je  profiterai  du  conseil,  répliqua  héroïquement  la  veuve 
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qui,  pour  se  donner  une  contenance,  cueillit  un  bouquet  de 
roses. 

—  Mlle  Antoinette  sait-elle  que  vous  êtes  venu  me  voir? 
demanda-t-elle  timidement. 

—  Elle  le  saura,  madame. 

—  Voudrez-vous  bien  alors  lui  offrir  ce  bouquet  de  ma 

(part? 
—  A  elle? 
—  Oui,  monsieur,  à  elle  seule. 
Et  avec  assez'd'esprit,  Armide  souligna  ce  mot.  En  vérité, 
il  eût  été  barbare  de  lui  tenir  rigueur  jusqu'au  bout.  Devanlay 
omprenant  que  ces  fleurs  étaient  une  sorte  de  gage,  une  mar- 
ue  peut-être  de  repentir  pour  la  scène  de  la  prairie,  les  ac- 
epta  et  promit  de  les  remettre  fidèlement  à  Antoinette. 
En  revenant  à  la  métairie,  Devanlay  repassait  les  incidents 
e  son  entrevue. 

—  Si  l'on  pouvait  effacer  Maubray  de  ses  tablettes,  Mme  Bu- 
idant  pourrait  être  Mme  Desprez,  se  disait-il. 

Mais,  en  faisant  à  part  lui  cette  grande  concession,  qu'il 
e  voulait  pas  avouer  tout  haut ,  Charles  s'étonnait  de  bonne 
bi  d'être  devenu  tout  à  coup  si  indulgent* 

Le  plus  grand  obstacle  au  mariage  de  Roger,  ce  n'était 
•as  Maubray,  c'était  la  fierté,  c'était  la  jalousie  d'Antoinette. 
oilà  la  blessure  qu'il  fallait  respecter,  si  l'on  n'avait  aucun 
ispoir  de  la  cicatriser  après  l'arrivée  d'Henri. 

Mais  était-ce  le  meilleur  moyen  de  l'embaumer  que  de 
ommencer  par  apporter  des  fleurs  de  la  part  de  Mme  Buri- 
ant?  Charles  tournait  et  retournait  son  bouquet.  Allait-il  le 
eter?  le  donner  à  Desprez?  ou  l'offrir,  comme  s'il  l'avait 
ueilli  lui-même^  en  prenant  pour  lui  la  galanterie  d'Ar- 
ide? 

Comme  il  arrivait  sur  la  grande  place,  devant  la  métairie, 
Desprez  et  Antoinette,  que  précédait  le  domestique  envoyé  à 
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leur  rencontre,  descendaient  du  chemin  des  vignes.  Devanlay 

les  attendit  de  pied  ferme,  en  riant  du  petit  tour  qu'il  leur 
avait  joué. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  lui  cria  Roger,  dès  qu'il  put  se 
faire  entendre. 

—  Tu  m'avais  tant  recommandé  d'aller  voir  le  pont  que  tu 
as  fait  bâtir,  que  je  suis  revenu  par  la  grande  route.  Il  est 
superbe,  en  effet.  Quel  pont!  comme  tu  entends  les  construc- 
tions! 

—  Est-ce  auprès  de  ce  pont  que  vous  avez  cueilli  ce  bou- 
quet? demanda  Antoinette  avec  un  petit  froncement  de  sour- 
cils, et  avec  un  sourire  un  peu  railleur. 

—  Non,  ceci  est  une  commission.  Je  suis  chargé  de  vous 
l'offrir  de  la  part  de  Mme  Buridant. 

—  Oh  !  les  jolies  fleurs  !  dit  naïvement  Desprez,  qui  eût 
bien  voulu  les  prendre. 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  faire  des  visites  depuis  votre 
retour?  repartit  Mlle  Desprez  mécontente,  et  sans  recevoir  le 
bouquet  que  Charles  tenait  toujours  à  la  main. 

—  Il  fallait  bien  vous  attendre. 

—  Il  eût  été  mieux  de  venir  au-devant  de  nous. 

—  Tu  nous  as  fait  poser,  dit  gaiement  Roger,  qui  était 
flatté,  comme  d'un  honneur  pour  lui-même,  de  la  visite  faite 
par  son  ami. 

Charles  sourit. 

—  Ainsi,  monsieur,  continua  Antoinette,  c'était  avec  pré- 
méditation que  vous  reveniez  par  la  route,  tandis  que  nous 
vous  attendions  sur  la  côte  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'avoue. 

—  Et  moi  qui  m'imaginais  que  vous  aviez  la  poussière  en 
horreur,  que  vous  préfériez  les  petites  sources  du  chemin  ! 
Allons  !  encore  une  déception! 

—  On  prend  quelquefois  des  routes  qu'on  avait  bien  juré 
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de  ne  pas  prendre,   dit  Charles  avec  intention.  Qu'importe? 
pourvu  qu'on  arrive  au  but. 

—  Avec  de  la  poussière  ou  de  la  boue?  répliqua  An- 
toinette, qui  parut  accepter  ce  jeu  subtil  de  l'esprit  d'allu- 
sion. 

—  Ma  foi,  Charles,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre,  interrompit 
Desprez,  tu  n'es  guère  sali  pour  être  venu  au  grand  trot  de 
Bar-sur-Aube  jusqu'ici. 

—  C'est  que  je  me  suis  brossé,  répliqua  Devanlay. 

—  Peut-on  savoir,  au  moins,  ce  que  tu  allais  faire  à  Bar- 
sur-Aube  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  manger  d'écrevisses  à  mon  déjeuner. 
Pour  ne  pas  te  refuser,  je  suis  allé  goûter  du  chevreuil  chez 
Mme  Guillaume. 

—  L'explication  est  bonne  !  s'écria  Roger.  Tu  as  un  secret, 
voilà  tout. 

—  Quant  à  moi,  l'explication  me  satisfait,  dit  Antoinette, 
en  prenant  enfin  le  bouquet.  M.  Devanlay  ne  sait  pas  mentir; 
je  le  crois  sur  parole. 

—  Et  puis,  vous  vous  réservez  d'interroger  demain 
Mme  Guillaume,  répondit  Charles. 

Antoinette  le  regarda  et  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  devinez  tout.  Eh  bien!  oui,  j'interrogerai  la  bonne 
Mme  Guillaume.  Elle  ne  me  cache  rien. 

—  J'en  suis  très-sûr,  et  je  compte  là-dessus,  répliqua  De- 
vanlay. 

Antoinette,  rêveuse,  regarda  le  bouquet,  sembla  ne  plus 
se  souvenir  qu'il  venait  de  Mrae  Buridant,  pour  se  rappeler 
seulement  que  Charles  le  lui  avait  apporté.  Elle  le  respira  et 
!  continua  de  s'avancer  vers  la  maison.  Devanlay  allait  la  sui- 
vre; Desprez  le  retint  un  instant  par  le  bras. 

—  Voyons,  farceur,  dis-moi  la  vérité,  à  moi  :  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ? 

H 
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-—  Tu  as  l'hospitalité  tyrannique.  Fais  comme  ta  fille,  in- 
terroge Mme  Guillaume. 

—  Tu  es  fou!  Est-ce  que  je  vais  faire  des  commérages 
dans  les  auberges? 

—  J'y  vais  bien,  moi!  dit  Devanlay,  qui  prit  plaisir  à 
émettre  tout  haut  une  réflexion  qui  répondait  à  une  protesta- 
tion intérieure.  Eh  bien  !  interroge  Mme  Buridant,  conti- 
nua-t-il. 

Roger  haussa  les  épaules,  mais  le  conseil  était  bon;  il  se 
promit  d'en  profiler. 

Charles,  en  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  après  les  deux 
courses  de  la  matinée,  et  après  ces  quelques  paroles  échan- 
gées avec  ses  amis,  se  mit  en  devoir  d'écrire  à  son  fils.  11 
avait  besoin  de  l'argent  nécessaire  pour  payer  la  créance 
que  Mmc  Guillaume  devait  marchander. 

—  Henri  ne  comprendra  rien  à  mes  folles  dépenses,  dit-il. 
Je  vais  passer  pour  un  père  prodigue  qui  sème  l'or  dans  les 
chemins. 

Mais  le  soin  d'expliquer  cet  appel  de  fonds  n'était  pas  ce 
qui  le  préoccupait.  Il  s'étonnait  et  il  s'alarmait  de  l'embarras 
croissant  d'une  situation  qui  lui  avait  paru  si  simple  au  dé- 
but, et  qu'il  avait  eu  la  conviction  présomptueuse  de  toujours 
dominer. 

Il  voulait  écrire  une  longue  lettre  :  il  en  écrivit,  au  con- 
traire, une  petite,  sur  un  grand  papier,  il  est  vrai. 

Après  avoir  donné  quelques  détails  relativement  à  la  meil- 
leure manière  de  recevoir  la  somme  dont  il  avait  besoin,  il 
ajoutait  : 

«  Si  tu  peux  quitter  Paris  au  reçu  de  ma  lettre,  viens  toi- 
même,  mon  cher  enfant. 

«  Je  n'ai  qu'une  assurance  à  te  donner.  La  fille  de  mon 
ami  est  digne  de  toi.  C'est  peut-être  vous,  monsieur  l'étourdi, l 
le  bel   enfant  gâté,  qui  ne  serez  pas  digne   d'elle.    Elle  a 
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précisément  la  gravité  que  je  souhaite  dans  la  compagne, 
dans  l'amie  que  je  rêve  pour  toi.  Elle  a  souffert,  mon  cher 
Henri  ;  elle  a  sur  toi  cette  supériorité  de  la  douleur  que 
je  n'ose  te  souhaiter,  et  dont  je  ne  veux  pas  te  rendre  trop 
jaloux. 

«  Que  te  dirai-je?  Si  tu  n'as  pas  confiance  dans  mon  juge- 
ment, viens  encore  toi-même,  pour  me  détromper,  pour  me 
dire  que  je  m'abuse;  qu'Antoinette  n'a  pas  la  grâce,  l'esprit, 
la  vertu  que  je  trouve  en  elle;  pour  dissiper  le  mirage  dans 
lequel  je  vis  depuis  deux  jours;  pour  me  convaincre  d'ima- 
gination folle  ;  pour  me  faire  partir  d'ici,  où  je  perdrai  le 
goût  et  le  droit  de  te  donner  des  conseils  à  l'avenir,  si  je  suis 
le  jouet  du  plus  grossier  des  songes!  » 
—  Cette  lettre  le  fera  venir,  pensa  ingénument  Devanlay. 
On  peut,  sans  témérité,  conjecturer  qu'elle  devait  avoir  un 
effet  contraire.  L'enthousiasme  qui  se  trahissait  si  vite,  le  por- 
trait d'une  personne  grave  qui  avait  souffert,  devaient  médio- 
crement sourire  à  distance  à  un  jeune  élégant  comme  Henri, 
résigné  au  mariage,  pour  complaire  à  la  volonté  de  l'être 
qu'il  aimait  par-dessus  tout  au  monde  ;  mais  résigné,  quand 
on  faisait  appel  à  sa  soumission,  et  ne  demandant  pas  mieux 
que  de  prolonger  un  peu  la  liberté,  le  temps  de  l'école  buis- 
sonnière,  quand  il  soupçonnait,  au  contraire,  de  la  faiblesse, 
de  la  tolérance  sous  les  conseils  paternels. 

Cette  lettre  était  plutôt  une  satisfaction  que  se  donnait  la 
conscience  du  tuteur  qu'un  appel  sincère.  On  ne  répète  pas 
si  souvent  à  son  fils,  et  surtout  à  un  fils  qui  vous  aime,  de 
venir,  quand  on  veut  qu'il  vienne  réellement,  et  en  toute 
hâte. 

Toutefois^  Charles  crut  avoir  été  décisif,  et  avoir  tranché  la 
question. 

—  Mon  fils  sera  ici  dans  deux  jours,  dit-il  à  Antoinette, 
!  quand  il  la  rencontra  dans  le  jardin. 
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La  jeune  fille  pâlit  légèrement. 

—  C'est  mal,  lui  répondit-elle.  Je  vous  avais  prié  d'atten- 
dre encore.  Il  vous  tarde  donc  bien  d'en  finir...  Qu'il  vienne, 
votre  fils,  je  le  refuserai  ! 

—  Si  vous  le  désirez,  je  puis  déchirer  ma  lettre,  dit  De- 
vanlay,  que  cette  émotion  affligeait  sincèrement. 

—  Non  ;  vous  avez  raison.  Je  veux  le  voir,  repartit 
Mlle  Desprez  avec  courage.  Il  vous  ressemble,  n'est-ce  pas?... 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  vous?  La  connaissance  se  se- 
rait laite  tout  naturellement,  tandis  qu'elle  aura  maintenant 
une  solennité!... 

—  Nous  abrégerons  les  préliminaires.  Henri,  je  vous  l'as- 
sure, n'est  pas  très-solennel  :  c'est  un  bon  garçon  ;  sous  bien 
des  rapports,  c'est  un  enfant! 

—  Un  enfant!  il  est  peut-être  trop  jeune  pour  se  marier, 
reprit  Antoinette  d'un  air  étrange. 

—  11  a  deux  ans  plus  que  vous,  mademoiselle. 

—  Ah!...  et  cela  suffit? 

—  Sans  doute. 

—  L'âge!  voilà  une  raison  en  effet! 

Antoinette  s'éloigna,  rêveuse,  laissant  Charles  mécontent 
de  l'effet  produit  par  l'annonce  d'une  démarche  qui  lui  pa- 
raissait une  condition  de  bonheur  pour  tout  le  monde. 

—  C'est  égal,  se  dit-il  après  quelques  instants  de  réflexion, 
la  lettre  partira! 

En  attendant,  il  la  mit  dans  sa  poche,  avec  le  secret  espoir 
peut-être  de  l'y  oublier. 

Mais  le  facteur  prenait  la  peine  de  venir  chercher  les  dé- 
pêches de  M.  le  maire  ;  et  quand  il  se  présenta,  Antoinette 
l'envoya  à  M.  Devanlay.  La  lettre  partit  donc  le  soir  même 
pour  Paris. 
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XVIII 

Le  lendemain  était  le  jour  du  marché  de  Bar-sur-Aube,  et 
un  jour  de  grand  marché.  Aussi,  rémigration  qui  se  prépa- 
rait, dès  l'aurore,  dans  le  village  de  B...,  devait-elle  être 
presque  complète.  Indépendamment  de  l'échange  habituel, 
la  perspective  des  vendanges  commençait  à  exiger  des  vigne- 
rons de  la  vallée  qu'ils  allassent  à  la  ville  s'approvisionner  de 
cercles  pour  les  tonneaux,  renouveler  les  cuves  et  faire  répa- 
rer les  grandes  hottes. 

Devanlay  fut  réveillé  par  le  bruit  des  charrettes  qui  com- 
mençaient à  défiler  le  long  du  mur  de  la  métairie,  dans  le 
chemin  conduisant  à  la  grande  route.  Les  beuglements  du 
bétail  qui  se  révoltait,  comme  la  comtesse  de  Pimbêche,  et 
qui  ne  voulait  pas  être  lié,  les  t^oups  de  fouet,  les  appels,  les 
conversations  échangées  sur  une  note  très-aiguë  d'une  voi- 
ture à  l'autre,  les  bonjours  donnés,  dans  le  petit  brouillard 
du  matin,  à  ceux  qui  ne  partaient  pas  encore,  et  dont  on 
chargeait  les  voitures  devant  la  porte  ou  dans  la  cour,  les 
recommandations  de  la  ménagère,  retenue  au  logis  par  son 
nourrisson,  et  qui  suivait  la  voiture  jusque  dans  le  milieu 
du  chemin,  en  insistant  pour  qu'on  n'oubliât  rien  des  choses 
attendues;  toute  cette  activité  du  village  qui  résumait 
bruyamment  les  petits  calculs  ambitieux,  silencieusement 
amassés  dans  la  semaine,  excita  la  curiosité  de  Charles.  Il 
voulait,  d'ailleurs,  assister  au  départ  d'Antoinette. 

On  avait  tiré  de  la  remise  la  voiture  spéciale  queMmeGuil- 
laume  traitait  familièrement  de  carriole,  mais  qui  méritait 
mieux  que  ce  nom-là,  et  qui  était  une  sorte  de  cabriolet  à 
quatre  places,  c'est-à-dire  à  deux  banquettes,  assez  robuste 
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pour  ne  pas  craindre  d'emporter  dans  son  coffre  un  sac  de 
de  blé,  au  besoin.  Quand  tous  les  paniers  ne  pouvaient  te- 
nir sur  la  seconde  banquette,  on  suspendait  le  surcroit  à  la 
caisse  de  la  voiture,  entre  les  deux  roues. 

Il  est  bien  entendu  que  les  véritables  denrées,  que  les  pro- 
duits importants  et  embarrassants  de  la  métairie  destinés  au 
marché  partaient  devant,  sur  une  charrette,  e4  étaient  rejoints 
â  Bar-sur-Aube. 

Antoinette  était  bien  rarement  accompagnée  de  son  père. 
L'éleveur  allait  à  cheval  ou  dans  un  tilbury  :  il  était  ainsi 
plus  libre,  plus  indépendant,  plus  garçon,  selon  son  expres- 
sion favorite. 

MUe  Desprez  faisait  toujours  le  voyage  avec  la  vieille  cui- 
sinière. Catherine  était  une  amie  plutôt  qu'une  servante,  une 
amie  qui  mettait  sa  fierté  à  servir.  Elle  avait  reçu  Antoinette 
à  sa  naissance;  elle  avait  vu  mourir  Mme  Desprez;  mais  elle 
ne  s'autorisait  pas  de  ces  souvenirs  pour  une  familiarité  qui 
eût  effacé  la  séparation  respectueuse  qu'elle  était  la  première 
à  reconnaître.  Nature  dévouée,  elle  eût  traversé  sans  pâlir  un 
brasier  ;  elle  ne  permettait  pas  qu'on  essayât  de  l'attendrir 
pour  le  compte  de  l'orpheline.  Jamais  d'inutile  expansion 
entre  la  jeune  maîtresse  et  la  vieille  servante!  Deux  fois  par 
an,  aux  étrennes  et  à  la  fête  d'Antoinette,  Catherine  entrait  le 
matin  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  avec  un  bonnet  neuf, 
demandait  à  l'embrasser,  profitait  énergiquement  et  simple- 
ment de  la  permission,  et  sortait  ensuite  pour  s'essuyer  les 
yeux  derrière  la  porte,  tandis  qu'Antoinette  pleurait. 

En  se  retrouvant  ensemble,  un  quart  d'heure  après,  à  la 
cuisine,  ces  deux  créatures,  si  différentes,  et  si  unies  pour- 
tant qu'elles  ne  sentaient  pas  leur  lien,  se  parlaient  comme 
d'habitude  ;  leurs  deux  cœurs  étaient  rentrés,  avaient  repris 
leur  modestie  ou  leur  fierté,  selon  qu'on  interprétera,  dans  le 
sens   de  la    soumission   ou   de   l'orgueil,  cette    simplicité 
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stoïque,  qui  était  un  instinct  delà  part  de  Catherine,  un  acte 
de  volonté  de  la  part  d'Antoinette. 

Catherine,  un  peu  endimanchée,  rangeait  des  paquets,  au 
fond  de  la  voiture,  quand  Devanlay  parut  dans  la  cour.  Le 
soleil  commençait  à  réveiller  les  pigeons,  qui  se  hasardaient 
hors  des  tourelles,  pour  y  rentrer  aussitôt,  les  toits  étant  en- 
core humides  de  la  rosée.  Les  deux  tas  de  fumier  exhalaient 
une  vapeur  qui  montait,  comme  l'encens  grossier  des  écu- 
ries, devant  le  temple  du  grand  éleveur.  Les  bâtiments 
d'exploitation  projetaient  une  ombre  bleue  sur  la  moitié  de 
la  cour,  dont  l'autre  partie,  ainsi  que  les  deux  tiers  du  logis 
principal,  émergeait,  comme  d  un  bain  obscur,  avec  un  ruis- 
sellement de  lumière  rose. 

Quand  tous  les  préparatifs  furent  achevés,  Catherine  alla 
prévenir  sa  jeune  maîtresse..  Le  cheval,  attelé  à  la  voiture,  ne 
s'appelait  pas  Résignation  ;  mais,  à  coup  sûr,  à  en  juger  par 
sa  patience,  il  méritait  mieux  ce  nom  que  l'élégante  monture 
de  Mlle  Desprez.  La  cuisinière,  confiante  dans  sa  placidité, 
qui  ne  faisait  pas  tort  à  sa  tournure  et  à  ses  qualités  réelles, 
ne  prit  aucun  soin  de  l'attacher  :  il  resta  immobile  sur  la 
chaussée,  devant  la  porte  du  vestibule. 

Devanlay  avait  imaginé,  sur  les  récits  de  Mme  Guillaume, 
une  carriole  à  peine  suspendue  ou  quelque  charrette  dé- 
guisée  en  carriole;  il  trouva  bonne  façon  à  cette  voiture  de 
ménage.  Les  sièges  paraissaient  doux,  les  harnais  brillants, 
la  capote  à  ressorts  formait  un  abri,  qui  suggéra  tout  à  coup 
une  singulière  envie  à  ce  Parisien  si  grave.  Il  devint  jaloux 
de  la  vieille  cuisinière. 

—  Pourquoi  ne  partirais-je  pas  à  sa  place?  se  dit-il. 
.  Antoinette  le  surprit  au  beau  milieu  de  ce  caprice. 

—  Vous  avez  des  commissions  à  me  donner?  lui  demandâ- 
t-elle. 

— -  Non;  mais  j'ai  un  conducteur  à  vous  proposer. 
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—  C'est  trop  d'honneur,    répliqua   Antoinette,  avec  une  \ 
révérence  un  peu  moqueuse.  Ce  cheval-là  ne  se  conduit  pas. 
on  le  laisse  aller...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  sin- 
cère, vous  me  gêneriez  dans  mes  acquisitions  et  dans  mes 
courses. 

—  Allons!  je  vais  rester  seul,  soupira  Charles. 

—  Je  crois  que  mon  père  ira  plus  tard  à  Bar-sur- Aube 
dans  son  tilbury,  reprit  Mlle  Desprez.  Vous  pourrez  l'accom- 
pagner. 

—  Tout  le  monde  va  donc  au  marché? 

—  Oui,  tout  Je  monde,  repartit  Antoinette  qui  sembla 
regarder  dans  la  direction  de  la  maison  de  Mme  Buridant. 

Devanlay  n'insista  pas  :  Catherine  revenait  en  portant  un 
grand  manteau  d'homme,  pour  envelopper  les  pieds  d'An- 
toinette. 

La  jeune  fille  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  grise,  à  petites 
raies;  un  mantelet  qui  n'était  peut-être  plus  à  la  mode  de 
Paris,  mais  qui  était  encore  à  celle  de  Bar-sur-Aube,  et  sur 
lequel  on  prenait  modèle  dans  le  village  de  B...,  un  mantelet, 
formant  une  sorte  de  châle  en  taffetas  noir,  était  retenu  sur 
ses  épaules  et  cachait  sa  taille;  un  chapeau  de  paille  avec  un 
grand  voile  vert  complétait  la  toilette  simple  d'Antoinette. 
Avant  de  monter,  elle  mit  de  gros  gants  à  revers,  qu'elle  tira 
d'une  poche  du  cabriolet.  Catherine  soutint  le  tablier  de  la 
voiture  et  se  plaça  à  côté  du  marchepied.  Mlle  Desprez  s'é- 
lança rapidement,  en  s'appuyant  à  peine  sur  l'épaule  de  la 
servante.  Devanlay  n'eut  pas  le  temps  de  lui  offrir  la  main. 
Catherine  tournant  le  dos  au  Parisien,  et,  désenchantant  la 
perspective,  grimpa  à  son  tour. 

—  Que  dirai-je  pour  vous  à  Mme  Guillaume?  demanda 
Antoinette,  et  pendant  qu'elle  rassemblait  les  rênes  dans  ses 
deux  mains. 

—  Vous  lui  direz  de  ne  pas  vous  confier  tous  mes  secrets! 
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—  Elle  sait  bien  ce  qu'il  faut  me  cacher,  répliqua  la  jeune 
fille  en  rougissant.  Au  revoir,  monsieur,  à  ce  soir! 

Et  rapprochant  ses  jolies  lèvres  qu'un  sourire  avait  entrou- 
vertes, Mlle  Desprez  fit  un  petit  bruit  que  le  cheval  accepta 
comme  un  signal  ;  il  tourna  sur  lui-même  et  entraîna  la  voi- 
ture. 

Devanlay  resta  quelques  instants  immobile;  il  vit  le  ca- 
briolet sortir  de  la  cour  et  l'entendit  descendre  le  chemin,  le 
long  de  la  Métairie.  Il  éprouva  en  lui-même  comme  la  dou- 
leur d'une  séparation. 

—  Que  serait-ce  donc  si  je  partais!  se  dit  cet  homme 
loyal  ;  puis,  tout  aussitôt,  se  trompant  sur  la  nature  de  cette 
émotion  :  —  Je  ne  serai  tranquille  que  quand  Henri  m'aura 
relevé  de  mon  poste!  c'est  pour  son  compte  que  je  m'émeus 
ainsi. 

Deux  heures  après,  M.  le  maire  commandait  son  tilbury. 

—  Tu  devrais  venir  avec  moi,  dit-il  à  Devanlay. 

—  Non,  je  garderai  la  maison. 

—  A  ton  aise,  répliqua  Roger  qui  n'insista  pas. 

Quand  Desprez  fut  parti,  Charles  se  demanda  si  Mme  Buri- 
dant  serait  la  seule  du  village  à  ne  point  aller  au  marché. 
Mais  après  avoir  attendu  une  demi-heure  encore ,  il  la  vit 
venir,  humblement  assise  dans  une  véritable  charrette,  à  côté 
de  l'adjoint  de  la  commune.  Armide  n'avait  pas  de  voiture. 
Pour  ses  courses,  elle  était  obligée  de  recourir  aux  bons 
offices  du  voisinage  ;  jamais  personne  ne  lui  avait  refusé  une 
place,  mais  jamais  non  plus  Antoinette  ne  lui  avait  offert  de 
l'emmener.  Devanlay  la  salua  respectueusement  ;  quant  à 
elle,  ses  yeux  manœuvrèrent  avec  une  expression  de  recon- 
naissance et  de  muette  prière.  Ainsi  installée,  et  passant 
devant  la  riche  maison  qui  pouvait  un  jour  être  la  sienne, 
Armide  jetait  des  regards  de  condamnée  allant  au  supplice. 
La  charrette  était  une  coquetterie. 
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—  Il  est  dommage  que  Roger  ne  puisse  la  voir,  pensa 
Charles.  Mais  elle  s'arrangera  bien  pour  être  rencontrée. 

Après  ces  différents  départs,  Devanlay  se  sentit  libre,  libre 
de  penser,  libre  surtout  d'aller  et  de  venir  dans  cette  grande 
maison  dont  il  s'était  institué  le  gardien. 

Il  éprouva  un  véritable  bien-être  à  se  mouvoir,  sans  être 
contraint  par  l'hospitalité  même.  Combien  de  fois,  chez  les 
amis  les  plus  aimés,  n'arrive-t-il  pas  qu'on  aspire  à  la  joie 
d'être  seul,  de  se  croire  seul  maître  du  théâtre  nouveau, 
inconnu,  où  la  vie  est  transportée  pour  quelque  temps,  pour 
quelques  jours  à  peine  ?  On  veut  se  donner  l'illusion  fugi- 
tive d'un  changement  d'existence  ;  on  veut  se  rendre  compte 
par  soi-même  des  impressions  que  les  récits  et  les  confidences 
ont  fait  naître. 

Devanlay,  dont  on  ne  peut  calomnier  les  sentiments,  et  qui 
aimait  ses  hôtes,  trouva  la  maison  plus  belle,  plus  pitto- 
resque en  la  visitant  seul.  Il  arrivait  insensiblement  à  la  modi- 
fier selon  son  goût  :  il  s'y  voyait  installé.  Là,  la  chambre  de 
son  fils;  là,  la  sienne;  mais,  par  une  confusion  singulière,  il 
maintenait,  dans  cette  topographie  sentimentale,  la  chambre 
d'Antoinette  à  la  même  place  ;  comme  si,  en  devenant  la 
femme  de  son  fils,  elle  dût  pourtant  rester  la  jeune  fille* 
isolée,  rêveuse,  ayant  sa  retraite,  son  sanctuaire  à  part. 

Charles  passa  plusieurs  fois  devant  la  porte  de  cet  ancien 
oratoire  où  Mlle  Desprez  aimait  à  s'enfermer.  Il  eût  bien  voulu 
que  le  hasard  lui  permît  d'être  indiscret;  il  fut  tenté  de  re- 
garder par  le  trou  de  la  serrure  ;  et  puis  il  eut  honte  de  cette 
faiblesse,  et  sortit  de  la  Métairie  attisant  par  toutes  sortes  de 
suppositions  cette  curiosité  dévorante,  qui  n'était  pour  lui 
que  la  sollicitude  paternelle. 

Il  fit  vingt  fois  le  tour  du  jardin;  il  y  respira  des  parfums 
nouveaux;  il  alla  sous  les  marronniers  s'accoudera  la  terrasse, 
pensant  au  bonheur  qu'il  avait  eu  de  surprendre  Antoinette 
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dans  sa  tristesse  ;  il  revit  de  loin  la  prairie  ;  il  repassa  dans 
son  imagination  cette  scène  de  la  nuit,  quand  Mlle  Desprez, 
tremblante,  s'était  appuyée  sur  son  bras  ;  quand,  lui  aussi, 
frémissant  de  joie  et  de  colère,  il  avait  protégé  cette  enfant, 
la  sienne,  la  femme  de  son  fils. 

Un  être  vulgaire  eût  compris  plus  vite  ce  qui  se  passait  en 
lui  ;  un  être  corrompu  ne  s'y  fût  pas  mépris  davantage.  Mais 
l'homme  chaste  et  vraiment  fort,  qui  toute  sa  vie  avait  aimé 
son  fils  avec  exagération,  pouvait  croire  que  ce  désordre  était 
encore  un  effet,  un  excès  de  sa  vigilance.  Il  est  plus  facile 
à  un  grand  cœur  qu'à  un  sot  de  se  tromper  complètement.  La 
médiocrité  seule  est  infaillible.  Le  dernier  soupçon,  le  dernier 
remords  qui  puisse  venir  à  Devanlay,  c'est  le  soupçon,  c'est 
le  remords  d'une  rivalité,  d'une  sorte  de  conflit  incestueux  ; 
et,  qu'on  se  rassure!  quand  cette  pensée  lui  viendra,  Charles 
ne  sera  pas  homme  à  sacrifier  son  devoir  à  sa  passion,  le 
bonheur  de  son  fils  à  son  amour.  Suivons-le  donc  sans 
crainte,  et  ne  cessons  pas  de  l'aimer,  parce  qu'il  aime  à  son 
tour. 

Yers  le  milieu  de  la  journée,  Devanlay,  qui  commençait  à 
trouver  le  temps  long,  et  qui  était  pris  de  la  tentation  de 
courir  à  Bar-sur-Aube,  sortit  dans  le  village.  Il  traversa  la 
grande  place  ;  tout  était  silencieux.  Il  monta  jusqu'à  l'église. 

—  Je  ne  l'ai  pas  visitée,  se  dit-il  en  lui-même. 

Au  moment  même,  l'abbé  Micoulin  en  sortait  et  fermait 
soigneusement  la  porte. 

—  Comment,  monsieur,  lui  dit  Charles  en  approchant,  vous 
emportez  la  clef?  Si  quelqu'un  avait  le  désir  d'entrer  et  de 
prier,  comment  ferait-il? 

L'abbé  regarda  le  Parisien  avec  un  petit  sourire  inquiet  ; 
il  redoutait  une  moquerie. 

—  Personne  n'a  besoin 'dans  l'église,  quand  je  n'y  suis 
plus. 
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—  Voilà  une  singulière  réponse  de  la  part  d'un  pasteur. 

—  C'est  que  je  suis  un  pasteur...  sans  troupeau,...  dans 
la  semaine,  entendez-vous!  Oh!  le  dimanche,  j'ai  du  monde 
aux  offices  ! 

— Ainsi, vous  fermez  la  porte  qui  doit  toujours  rester  ouverte? 

—  Je  la  ferme  aux  voleurs  et  aux  gamins...  Il  n'est  pas 
encore  arrivé  qu'on  vînt  me  demander  la  clef. 

—  Eh  bien  !  je  vous  la  demande,  moi  ;  voulez-vous  me  la 
confier? 

—  Oh!  monsieur,  elle  est  bien  pauvre,  notre  petite  église. 
Il  n'y  a  rien  à  visiter;  vous  serez  désappointé. 

—  Vous  n'allez  donc  pas  comme  tout  le  monde  au  marché  ? 
demanda  Devanlay. 

—  Moi,  monsieur,  qu'y  faire?  Je  n'ai  rien  à  vendre,  et  j'ai 
peu  de  choses  à  acheter,  repartit  le  bon  curé  avec  un  geste 
naïf,  dont  il  ne  soupçonna  pas  l'éloquence. 

—  De  sorte  que  nous  sommes  à  nous  deux  les  gardiens  du 
village? 

—  A  peu  près,  avec  les  infirmes  et  les  enfants;  le  maître 
d'école  lui-même  est  parti.  C'est  pour  cela  que  vous  me  ren- 
contrez; je  viens  de  sonner  moi-même  l'angélus. 

Devanlay,  que  ses  rêveries  précédentes  entraînaient  à  une 
sorte  de  mysticisme,  et  qui  cherchait  précisément  une  dis- 
traction idéale,  fit  cette  réflexion,  que  le  curé  et  lui  repré- 
sentaient en  ce  moment  les  deux  seuls  intérêts  divins  de  ce 
monde,  les  deux  seuls  qui  n'eussent  rien  à  démêler  dans  les 
trafics  humains  ;  mais  avec  la  conscience  orgueilleuse  de 
cette  force  d'aimer  qu'il  sentait  en  lui,  il  ne  fut  pas  éloigné 
de  croire  que  le  véritable  sacerdoce  c'était  lui  qui  l'exerçait.  t 
Il  se  compara  à  ce  pauvre  prêtre,  déçu,  résigné,  qui  n'avait 
de  clients  que  le  dimanche,  et  il  sentit  sourdre,  gronder  en 
lui-même  des  sources  de  dévouement,  avec  des  flots  de 
prières. 
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—  Donnez-moi  la  clef,  monsieur  le  curé,  dit-il  à  l'abbé 
Micoulin. 

—  Laissez-moi  vous  faire  les  honneurs  de  la  maison  du 
bon  Dieu,  répondit  le  curé. 

Charles  n'osa  pas  refuser  une  politesse  qui  le  gênait. 

L'église,  en  effet,  était  pauvre.  Sous  le  badigeon,  dont  la 
munificence  du  conseil  municipal  l'avait  décorée  un  an  au- 
paravant, on  voyait  reparaître  l'humidité  et  une  lèpre  ver- 
dâtre.  Des  bancs  boiteux,  une  chaire  branlante,  des  autels  où 
le  coloriage  des  peintres  du  cru  était  appliqué  à  des  orne- 
ments d'un  goût  extravagant;  des  pavés  défoncés;  au  lutrin, 
un  aigle  qui  ressemblait  à  une  oie ,  et  qui  avait  perdu  la 
moitié  de  son  corps  ;  et  dans  le  milieu  de  cette  halle  humide 
une  corde  tombant  de  la  voûte,  comme  une  provocation  au 
suicide  dans  l'asile  de  la  misère  :  telle  était  la  physionomie 
de  l'église. 

—  Vous  le  voyez!  il  manque  peu  de  chose  pour  que  ce 
soit  encore  l'étable  de  Bethléem?  dit  le  curé. 

Devanlay  fut  touché  de  cette  remarque,  qu'il  n'attendait 
pas  de  M.  Micoulin.  Quant  à  lui,  la  foi  nouvelle  qui  débor- 
dait de  son  âme,  et  que  la  solitude  de  cette  journée  avait 
exaltée  encore,  revêtait  de  splendeurs  inconnues  les  piliers 
de  cette  masure.  A  travers  ces  vitraux  raccommodés,  rapié- 
cés par  des  vitriers  de  rencontre,  sa  pensée  s'élançait  dans 
l'infini. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'on  fût  chrétien  à  Paris,  lui  dit 
M.  le  curé,  en  répétant  à  peu  près,  et  sans  s'en  douter,  une 
réflexion  d'Antoinette. 

.—  Oh!  monsieur  l'abbé,  je  m'imagine  que  vous  me  brûle- 
riez comme  un  hérétique,  si  je  vous  disais  ce  que  je  crois, 
et  comment  je  crois,  répondit  Charles  avec  un  sourire.  Mais 
j'aime  déjà  ce  village,  et  votre  pauvre  église  m'a  touché  le 
cœur...  Il  n'y  a  donc  pas  un  de  vos  paroissiens  qui  rapporte 
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du  marché  un  petit  ruban  pour  la  bannière  et  un  peu  d'é- 
toffe pour  ce  rideau  déchiré?  Quoi!  pas  même  Mlle  Desprez? 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle,  répliqua  le  curé,  qui 
devina  que  le  futur  beau-père  voulait  être  renseigné.  Mlle  Des- 
prez est  une  charitable  personne;  mais,  que  voulez-vous? 
élevée  seule,  sans  mère,  la  pauvre  enfant  a  l'âme  un  peu 
froide,  et  puis  M.  le  maire  se  moque  si  souvent  de  moi  de- 
vant elle!  Je  ne  lui  en  veux  donc  pas  de  ce  qu'elle  a  tout 
juste  la  dévotion  nécessaire. 

Devanlay  regarda  M.  Micoulin.  Ce  brave  homme,  ce  fils 
de  vigneron,  qui  avait  livré  avec  candeur  sa  vie  à  la  pau- 
vreté, et  qui,  pur  devant  la  règle  ecclésiastique  et  devant  sa 
conscience,  n'avait  jamais  démérité,  soit  par  un  acte  privé, 
soit  par  une  défaillance  publique,  de  l'estime  banale;  ce 
prêtre  selon  la  lettre  de  l'Évangile  avait  précisément  la  dé- 
votion nécessaire,  et  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu'il  devait 
y  avoir  de  piété  ardente,  d'extase,  d'élan  extraordinaire,  de 
dévotion  superflue  dans  le  cœur  d'Antoinette.  Il  l'excu- 
sait comme  si  elle  avait  besoin  d'être  excusée.  Il  expliquait 
pourquoi  elle  ne  venait  pas  à  l'église;  il  l'estimait,  tout  en 
lui  gardant  rancune  de  la  modération  de  son  zèle  de  parois- 
sienne! Peut-être  Mme  Buridant  était-elle  plus  zélée! 

Devanlay  fut  enchanté  de  ce  contraste,  qui  répondait  à  une 
disposition  personnelle.  Il  eût  été  froissé  et  atteint  précisé- 
ment dans  sa  piété,  s'il  avait  trouvé  dans  la  fille  de  M.  le 
maire  une  de  ces  dévotes  à  petits  soins  qui  dorlotent  leur 
âme,  au  lieu  de  la  jeter  à  travers  la  nature.  Il  n'eût  pas  voulu 
davantage  de  cette  incrédulité  de  l'ignorance  et  de  la  sottise, 
si  fréquente  parmi  les  esprits  faibles  de  Paris.  Mais  la  reli- 
gion qu'il  devinait  dans  le  cœur  d'Antoinette  était  la  sienne, 
et  le  bon  abbé  Micoulin  confirmait  sans  s'en  douter  une  nou- 
velle espérance. 

—  Mon  Dieu  !  vous  qui  êtes  ici ,  comme  vous  êtes  sans 
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doute  dans  la  campagne,  je  vous  remercie,  dit  Devanlay. 

Le  curé,  qui  devina  une  prière,  s'inclina,  et  fit  le  signe 
de  la  croix. 

Cette  scène  a-t-elle  besoin  d'être  expliquée?  Devanlay 
avait  trop  d'amour  pour  n'être  pas  religieux;  et  j'eusse  oublié 
un  trait  de  cette  physionomie,  que  je  veux  peindre  complè- 
tement, si  j'avais,  par  respect  humain  de  romancier,  dédai- 
gné ce  quart  d'heure  de  dévotion,  que  tous  les  honnêtes 
gens  connaissent,  et  qu'un  poëte  railleur  a  immortalisé. 

L'abbé  redoubla  de  politesse  envers  Charles;  il  lui  fit  timi- 
dement la  demande  d'un  beau  Chemin  de  la  croix,  comme 
présent  de  noces,  au  mariage  de  son  fils. 

—  Car,  dit  le  bon  curé  d'un  air  très-fin,  c'est  moi  qui  le 
marierai. 

—  Je  l'espère,  monsieur  le  curé. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  union  qui  n'offensera  pas 
le  ciel  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh  !  rien.  Et  l'abbé  prenait  un  air  grave,  réservé,  fort 
amusant. 

Il  pensait  à  Maubray.  Peut-être  pensait-il  aussi  à  Mme  Bu- 
ridant. 
Devanlay  n'insista  pas. 

—  Vous  allez  faire  une  promenade,  lui  demanda  l'abbé 
Micoulin,  qui  paraissait  résolu  à  ne  pas  s'en  séparer  ce 
jour-là. 

-r-  Non,  monsieur  le  curé,  et  si  vous  le  voulez,  nous  irons 
chez  vous,  ijouer  aux  dominos,  en  attendant  le  retour  du 
marché. 

—  Vraiment!  vous  n'auriez  pas  peur  de  ma  chance?  re- 
partit le  curé  en  rougissant. 

—  Je  la  mets  au  défi  !  s'écria  Charles. 

Cet  homme,  dont  toute  l'existence  était  en  jeu,  puisqu'il 
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s'agissait  de  son  fils,  et  dont  chaque  pensée  était  une  inquié- 
tude; cet  homme,  qui  s'alarmait  de  l'agitation,  de  la  fièvre 
de  son  cœur,  rentra  au  presbytère  pour  jouer  tranquillement 
avec  M.  le  curé  !  Il  ne  parut  plus  avoir  d'autre  souci  que 
d'empêcher  l'abbé  de  garder  toujours  le  double  blanc. 

Vers  le  soir,  les  voitures  commencèrent  à  rouler  dans  le 
village. 

—  On  revient  du  marché,  dit  M.  Micnulin  qui  gagnait  cin- 
quante centimes,  et  qui  les  ramassa  avidement. 

—  Comme  le  temps  a  passé  vite,  soupira  Devanlay. 

Le  malheureux  avait  le  cœur  gonflé,  et  croyait  qu'il  était 
séparé  d'Antoinette  depuis  un  an  ! 


XIX 


La  cour  de  la  Métairie  était  très-animée,  quand  Charles  y 
rentra.  Le  tilbury  de  M.  le  maire  et  le  cabriolet  de  Mlle  Desprez 
venaient  d'arriver  en  même  temps  ;  les  domestiques  s'empres- 
saient de  retirer  des  deux  voitures  les  provisions  rapportées. 
Roger  avait  renouvelé,  disait-il,  sa  bibliothèque. 

Cette  plaisanterie,  qui  ne  date  pas  du  premier  bibliophile, 
mais  du  premier  viveur,  avait  pour  but  de  signaler  au  Pari- 
sien quelques  bouteilles  d'un  choix  savant,  précieusement  em- 
ballées. 

Antoinette  ne  se  vantait  pas  de  ses  acquisitions;  mais 
parmi  un  certain  nombre  d'objets  destinés  au  ménage  Devan- 
lay crut  apercevoir  un  paquet  aux  angles  si  aigus,  qu'on 
pouvait  sans  témérité  conjecturer  qu'il  contenait  des  livres. 
La  jeune  fille,  en  voyant  venir  Charles,  laissa  tomber  négli- 
gemment sur  ce  mystérieux  paquet  le  manteau  qui  lui  servait 
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pendant  le  voyage.  Elle  n'imitait  pas  son  père;  elle  avait  la 
pudeur  de  sa  bibliothèque. 

Charles  sourit;  le  crépuscule  empêcha  sans  doute  Antoinette 
de  remarquer  ce  sourire.  Devanlay,  d'ailleurs,  découvrait  un 
autre  sujet  d'observation  bien  différent.  Tandis  qu'il  saluait 
Mlle  Desprez,  il  vit  sortir  de  l'ombre  Mme  Buridant.  Le  Pari- 
sien faillit  s'étonner  tout  haut  de  la  présence  de  la  veuve. 
Antoinette  lui  dit  avec  gaieté  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  avec  nous,  monsieur, 
J'ai  pu  garder  -une  place  clans  ma  voiture,  pour  l'offrir  à 
Mme  Buridant. 

Armide,  qui  paraissait  accablée  de  joie,  prit  la  main  de  la 
jeune  fille  et  la  serra  doucement. 

Devanlay  comprit  qu'Antoinette,  se  faisant  son  auxiliaire, 
sans  l'avoir  interrogé  et  sans  connaître  ses  projets,  s'était  im- 
posé, pour  la  première  fois,  cette  politesse  envers  la  veuve, 
et  avait  voulu  s'acquitter  du  beau  bouquet.  Il  y  avait  de  l'hé- 
roïsme dans  cette  simple  hospitalité  offerte.  Mme  Buridant  elle- 
même  le  sentait  et  n'en  n'était  que  plus  reconnaissante.  Char- 
les fut  frappé  de  la  physionomie  enjouée  que  chacun  rapportait 
de  Bar-sur-Aube. 

—  Tl  paraît  que  tout  le  monde  a  fait  un  bon  voyage, "dit-il, 
sans  regarder  personne. 

—  Oui,  tout  le  monde,  répondit  Mme  Buridant. 

—  Et  toi,  mon  pauvre  ami,  comment  as-tu  passé  ta  journée? 
demanda  Desprez  en  s'approchant  de  Devanlay. 

—  Je  me  suis  un  peu  ennuyé  et  un  peu  amusé.  J'ai  visité 
le  village  en  détail,  et  j'ai  joué  aux  dominos  avec  M.  le 
curé. 

Desprez  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  te  conseiller  cette  distraction... 
Il  a  dû  bien  tricher,  M.  Micoulin? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 
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—  Jouer  aux  dominos!  toi  !  voilà  pourtant  à  quelle  épreuve 
je  t'ai  mis! 

—  Je  ne  m'en  plains  pas. 

—  Dis  donc,  n'écris  pas  à  ton  fils  que  Ton  joue  aux  domi- 
nos. Cela  l'épouvanterait,  ce  bon  jeune  homme. 

Antoinette  était  rentrée  à  la  maison  pendant  que  ces  der- 
niers mots  étaient  échangés  ;  elle  allait  donner  des  ordres  pour 
le  souper. 

Roger,  particulièrement  expansif  ce  soir-là,  secoua  deux  ou 
trois  fois  les  mains  de  son  ami,  et,  l'attirant  un  peu  à  l'écart, 
pour  n'être  pas  entendu  de  la  veuve  : 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  camarade,  lui  dit-il;  tes  actes 
valent  mieux  que  tes  sermons. 

-—  Gomment!  mais  je  n'ai  rien  fait. 

—  Ta,  ta,  ta!  Ju  as  tout  bonnement  fait  un  miracle.  Mau- 
bray  est  parti,  ou  va  partir.  Antoinette  est  dans  des  disposi- 
tions que  je  ne  croyais  pas  possibles.  Pour  toi,  elle  a  rompu  un 
vœu;  elle  a  fait  monter  quelqu'un  dans  sa  voiture...  Je  sais, 
d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  qu'on  a  aussi  d'autre 
part  des  obligations  envers  toi  :  quelles  sont-elles?  Je  l'ignore 
et  ne  m'en  soucie  guère.  Enfin,  Mme  Guillaume,  qui  nous 
a  confessés  tous,  à  tour  de  rôle,  n'a  cessé  de  chanter  tes 
louanges.  Tout  va  bien,  mon  ami!  et  voilà,  ce  soir,  ma  mai- 
son comme  je  la  voudrais  toujours. 

Desprez  s'éloigna.  Mme  Buridant,  qui  se  tenait  à  distance, 
s'approcha  à  son  tour. 

—  J'ai  vu  Mme  Guillaume,  dit-elle  à  voix  basse;  elle  m'a 
fait  de  singulières  propositions. 

—  C'est  une  femme  d'esprit  que  Mme*  Guillaume,  répliqua 
Devanlay. 

—  Alors,  je  puis  me  fier  à  elle? 

—  Comme  à  moi,  absolument,  répondit  Charles. 

—  C'est  bien.  Je  lui  écrirai  demain,  reprit  Mme  Buridant. 
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—  Vous  feriez  mieux  de  retourner  la  voir.  On  finit  plus 
promptement  les  affaires. 

—  Alors,  monsieur,  j'irai. 

Charles  offrit  son  bras  à  la  veuve  pour  rentrer. 

—  J'ai  encore  à  vous  remercier,  balbutia-t-elle  avec  une 
confusion  qui  devait  la  rendre  adorable;  ce  bouquet...  vous 
l'avez  remis. 

—  Oh  !:je  ne  me  serais  pas  permis  de  le  garder  pour  moi  ! 

—  Vous  l'avez  remis  avec  quelques  bonnes  paroles? 

—  En  aucune' façon.  Il  a  parlé  tout  seul;  il  avait  son  élo- 
quence. D'ailleurs,  il  s'adressait  à  quelqu'un  qui  sait  bien 
entendre...  à  demi-mot. 

Le  souper  était  servi.  Il  fut  d'une  gaieté  sans  bruit,  d'une 
banalité  de  propos  plus  spirituelle  et  plus  charmante  que  si 
chacun  avait  épuisé  le  trésor  de  ses  émotions.  On  eût  dit  que, 
par  un  accord  tacite,  on  était  résolu  de  s'entendre  sur  les 
choses  les  plus  intimes,  les  plus  chères,  en  parlant  des  choses 
les  plus  indifférentes.  On  raconta  à  Devanlay,  qui  affectait  de 
s'y  intéresser,  les  péripéties  d'un  marché  à  Bar-sur-Aube  : 
l'hypocrite  s'informa  du  prix  des  denrées,  et  Antoinette  lui 
répondit  gravement  sur  ce  sujet.  Mais,  à  chaque  instant,  au 
milieu  de  ces  discours  insensés,  un  rire  échappait  à  l'un  des 
interlocuteurs,  et  un  autre  lui  répliquait  de  la  même  façon. 

Desprez  regardait  cette  table  bien  servie,  bien  éclairée, 
bien  entourée,  et  semblait  demander  si  cela  ne  devait  pas  être 
toujours  ainsi.  Pourquoi  déranger  quelque  chose  à  cette  har- 
monie, à  ce  tableau  d'intérieur?  Sa  fille  était  en  face  de 
Mme  Buridant,  et  son  ami  en  face  de  lui. 

—  Il  manque  un  couvert!  s'écria-t-il  dans  un  moment 
d'oubli,  où  le  secret  de  sa  joie  lui  échappa. 

Antoinette  pencha  la  tête;  Devanlay  rougit,  tandis  que  la 

veuve  rayonnante  approuvait  d'un  petit  mouvement  des  yeux. 

Bien  que  Maubray  ne  fût  pas  là,  on  trinqua  au  dessert. 
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C'était  une  habitude  du  pays  et  de  la  maison.  Charles  non- 
seulement  se  prêta  à  cet  usage  dont  il  devait  se  reposer  à 
Paris,  mais  il  voulut  en  prendre  ce  soir-là  l'initiative,  crai- 
gnant que  la  bonne  humeur  de  son  ami  n'allât  un  peu  loin 
dans  son  effusion. 

—  Je  propose  de  boire  à  la  santé  de  Mme  Guillaume!  dit-il 
en  plaisantant. 

Comme  chacun  avait  sa  part  de  reconnaissance  envers  l'au- 
bergiste, cette  singulière  proposition  fut  acceptée  avec  élan. 
On  rapprocha  les  verres. 

—  On  dirait  que  tu  habites  le  pays  depuis  vingt  ans,  s'écria 
Desprez.  Tu  es  au  mieux  avec  Mme  Guillaume,  qui  est  notre 
amie  à  tous,  et  tu  joues  aux  dominos  avec  M.  le  curé,  comme 
si  tu  n'avais  jamais  fait  que  cela. 

Antoinette  regarda  doucement  Devanlay  avec  des  yeux 
reconnaissants,  au  fond  desquels  on  devinait  pourtant  une 
appréhension  vague.  Elle  seule,  en  aidant  à  cette  concorde, 
avait  une  secrète  défiance.  Elle  paraissait  faire  de  son  mieux 
et  vouloir  mettre  le  ciel  dans  son  tort,  si  tant  de  courage 
n'était  pas  récompensé  par  le  bonheur!  Mais  elle  avait  dans 
son  sourire  cette  fierté  des  héros  qui  jouissent  du  triomphe, 
en  attendant  la  lutte  et  peut-être  la  défaite.  Amollie  par  le 
sentiment  nouveau  qui  s'emparait  d'elle,  je  veux  dire  par 
cette  confiance  qui  avait  pénétré  ses  secrets  et  découvert  sa 
vie,  elle  s'était  départie  de  la  réserve  un  peu  farouche  qui 
l'enveloppait  depuis  l'enfance;  mais  en  faisant  ce  sacrifice  à 
l'amitié  de  M.  Devanlay,  elle  voulait  espérer,  plus  qu'elle 
n'espérait  réellement. 

Elle  remercia  dans  un  regard  l'ami  qui  s'était  résigné  à  ce 
tête-à-tête  avec  M.  le  curé,  et  qui  leur  avait  préparé  ce  petit 
marché  d'espérances  et  d'illusions  auquel  ils  avaient  tous  été 
s'approvisionner.  Elle  se  rendait  compte  de  l'effort  de  ce  Pa- 
risien, si  étranger  aux  habitudes  vulgaires  dans  lesquelles  il 
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était  plongé  tout  à  coup.  Depuis  quatre  jours,  combien  de 
soins  pénibles,  de  conversations  fatigantes,  de  fréquentations 
antipathiques  à  la  nature ,  à  l'éducation,  au  caractère  de 
Devanlay!  Ces  grosses  fêtes  de  la  table,  cette  rivalité  avec 
Maubray,  cette  scène  de  la  prairie,  cette  visite  à  Mme  Buri- 
dant,  et  ces  conférences  avec  Mme  Guillaume  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  les  termes,  mais  dont  elle  soupçonnait  le  but, 
dont  elle  appréciait  l'intention,  toute  cette  conduite  de  Charles 
depuis  qu'il  était  à  B...  prouvait  une  sympathie  dont  elle 
était,  dont  elle  voulait  se  montrer  justement  reconnaissante. 
Elle  ne  mettait  pas,  ou  plutôt  la  pauvre  enfant  ne  croyait 
pas  mettre  de  coquetterie  dans  cette  gratitude  toute  natu- 
relle; mais  elle  savait  par  elle-même  qu'une  des  grandes 
joies,  qu'une  des  plus  précieuses  récompenses  pour  les  cœurs 
dévoués,  c'est  la  conviction  de  n'être  pas  toujours  méconnus. 
Voilà  la  joie  qu'elle  voulait  rendre  à  Devanlay  î 

On  se  sépara  de  bonne  heure,  en  prétextant  la  fatigue  d'un 
jour  de  marché.  Mme  Buridant  ne  consentit  pas  à  ce  que  Des- 
prez  se  dérangeât  pour  la  reconduire  :  elle  n'avait  plus  besoin 
de  se  compromettre;  l'habileté  consistait  maintenant  dans 
une  attitude  toute  différente.  D'ailleurs,  Armide  devait  justi- 
fier l'alliance  à  laquelle  elle  prétendait,  et  se  montrer  digne 
du  sacrifice  qu'Antoinette  avait  fait  pour  elle. 

Une  servante  avec  une  lanterne  servit  de  guide  à  Mme  Bu- 
ridant, qui  crut  rentrer  avec  un  cortège  de  flambeaux  magi- 
ques, et  qui  trouva  sa  maison  bien  petite,  bien  mesquine, 
comparée  à  ce  château  qu'on  appelait  la  Métairie.  Roger, 
après  le  départ  de  la  veuve,  s'aperçut  qu'il  avait  sommeil,  et 
s'en  alla  sans  façon,  en  renouvelant  dans  une  poignée  de  main 
toutes  ses  protestations  d'amitié  à  son  ancien  condisciple. 
Charles  et  Antoinette  restèrent  seuls. 

—  Ètes-vous  content  de  moi  ?  demanda  la  jeune  fille  avec 
un  air  de  soumission. 
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—  Et  vous,  m'en  voulez-vous  encore  de  mes  petites 
intrigues? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait,  reprit  Antoinette  d'une 
voix  émue;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  Mme  Guillaume  a  donc  été  discrète? 

—  Elle  m'en  a  dit  assez,  monsieur,  pour  que  je  vous 
obéisse  en  toute  chose,  pour  que  j'essaie  de  prévenir  vos 
volontés...  J'ai  réussi,  n'est-ce  pas,  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  eu  du  courage. 

—  Cela  m'est  si  facile,  maintenant  que  vous  êtes  ici  !  Ne 
me  donnez-vous  pas  l'exemple?  jouer  aux  dominos  avec 
M.  Micoulin! 

—  Pourquoi  pas?  repartit  Devanlay  avec  une  bonhomie  qui 
était  encore  un  effort  de  sa  raison  sur  son  cœur  en  tumulte  et 
près  d'éclater  :  les  dominos  valent  bien  la  pêche  aux  écre- 
visseSc  Votre  église  est  bien  abandonnée,  ajouta-t-il  aussitôt. 
Ce  pauvre  M.  Micoulin  se  plaint  de  sa  paroisse. 

—  Il  s'est  plaint  de  moi?  demanda  Antoinette  en  le  regar- 
dant. Il  vous  a  raconté  que  je  n'avais  pas  de  religion... 

—  Non  ;  pas  précisément,  répondit  Charles. 

—  Et  vous,  monsieur,  que  croyez-vous  ? 

—  Moi,  je  crois  que  vous  êtes  trop  bonne,  trop  pure,  trop 
belle  pour  ne  pas  avoir  la  foi.  La  foi^  même  sans  église  et  sans 
prêtre  ! 

—  Ah!  vous  croyez  cela?  dit  Antoinette  dont  les  yeux 
rayonnèrent.  C'est  de  l'indulgence,  c'est  peut-être  trop  d'il- 
lusion. 

—  C'est  la  vérité!...  Vos  yeux  me  le  disent. 
Antoinette  baissa  ses  paupières...  Le  rayon  qu'elle  étei- 
gnait sembla  descendre  et  passer  sur  ses  lèvres. 

—  Quel  inquisiteur  vous  êtes  !  murmura-t-elle. 

—  Je  vous  juge  d'après  moi...  Si  ce  n'était  delà  présomp- 
tion, je  vous  dirais  que  nos  âmes  sont  pareilles* 
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—  Et  monsieur  votre  fils  a  votre  âme?  demanda  lentement 
Mlle  Desprez. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  l'eût  pas! 

—  Yous  n'en  êtes  pas  certain? 

—  Je  suis  certain  qu'il  ne  résistera  pas  plus  que  moi  à  ce 
prestige  de  l'innocence  et  de  la  grâce. 

—  Il  peut  désavouer  son  ambassadeur? 

—  Alors  son  ambassadeur  le  reniera  tout  à  fait. 

—  Quel  malheur  je  puis  causer  pourtant  !  reprit  Antoi- 
nette, qui  offrit  en  riant  un  flambeau  à  M.  Devanlay,  comme 
pour  donner  un  terme  à  cet  entretien.  Je  suis  capable  d'expo- 
ser un  fils  à  la  malédiction  de  son  père, 

—  Je  crois  que  c'est  le  père  qui  sera  béni  par  le  fils,  répli- 
qua Charles  en  s'inclinant. 

Antoinette  le  laissa  sortir. 

Elle  avait,  disait-elle,  quelques  objets  à  ranger  ;  mais  en 
réalité  elle  voulait  rester  seule.  Ses  jambes  fléchissaient  sous 
elle.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  elle  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  et  regardant  le  plafond  avec  cette  fixité  ab- 
solue, extatique^  qui  empêche  les  objets  extérieurs  de  trou- 
bler la  méditation,  la  contemplation  intérieure  de  l'esprit^ 
elle  fondit  en  larmes* 

Ne  médisons  jamais  des  larmes!  L'Évangile  assure  que 
ceux  qui  ont  pleuré  sur  la  terre  auront  les  yeux  éternelle- 
ment séchés  au  ciel.  J'aime  à  espérer,  au  contraire,  que  parmi 
les  joies  promises  aux  cœurs  tendres,  on  réserve  la  jouissance 
de  pleurer.  Le  rire  fatigue,  les  pleurs  délassent;  et  Antoi- 
nette pleurait,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  se  répandre,  de 
trahir  tout  ce  qu'elle  renfermait  en  elle  ;  parce  qu'elle  eût 
voulu  s'abîmer,  s'anéantir  dans  une  expansion  qui  eût  en- 
traîné pour  toujours  hors  de  sa  poitrine  ces  tristesses  de  son 
enfance,  ces  douloureuses  réflexions  de  sa  jeunesse.  Elle 
pleurait,  par  la  raison  qui  faisait  chanter,  peut-être  à  la  même 
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heure,  Mmc  Blindant  ;  parce  qu'un  espoir  immense,  mêlé  de 
crainte,  descendait  sur  elle;  parce  que,  jusque-là,  elle  s'était 
trouvée  seule,  impuissante  à  aimer;  et  parce  qu'elle  sentait, 
à  une  mystérieuse  révélation,  à  un  frémissement  de  tout  son 
être,  que  le  jour  de  la  grâce  était  venu. 

Le  lendemain,  ce  fut  Devanlay  qui,  au  point  du  jour,  alla 
frapper  à  la  porte  de  Desprez. 

—  A  quelle  heure  arrive  le  convoi  de  Paris?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Il  est  arrivé!  répondit  celui-ci  en  bâillant  et  en  sortant 
avec  quelque  peine  d'un  sommeil  plein  de  rêves  dont  il  pa- 
raissait enchanté. 

—  Alors,  mon  fils  doit  être  à  Bar-sur-Aube! 

—  Il  t'a  écrit? 

— -  Non;  mais  je  suis  persuadé  qu'il  se  sera  mis  en  route 
hier  à  la  réception  de  ma  lettre.  Henri  doit  m'attend re  ;  il  est 
chez  Mme  Guillaume. 

—  Je  parie  qu'elle  l'aura  confessé  déjà,  la  bavarde  ! 

—  C'est  possible  !  mais  partons! 

Quand  Charles  et  Roger  descendirent,  ils  trouvèrent  dans 
le  vestibule  Antoinette  occupée  aux  soins  de  l'intérieur. 

—  Mon  enfant!  fais  vite  atteler,  lui  cria  Desprez. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Devanlay  veut  aller  à  Bar-sur-Aube. 

—  Est-ce  pour  chercher  ses  lettres?  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  air  riant  et  presque  moqueur. 

—  Je  n'attends  pas  de  lettre,  dit  Charles. 

—  Alors  celle-ci  que  le  piéton  vient  d'apporter  n'est  pas 
pour  vous? 

—  Une  lettre! 

Devanlay  changea  de  couleur  et  prit  l'enveloppe  qu'il 
déchira  en  toute  hâte.  C'était  une  lettre  d'Henri. 

—  Eh  bien!  est-il  arrivé?  demanda  Desprez. 
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—  Non,  pas  encore,  répondit  Devanlay  embarrassé. 

—  Il  t'annonce  son  départ? 

—  Il  m'explique  les  raisons  d'un  retard  dont  il  est  bien 
fâché... 

Charles  s'arrêta  :  il  avait  rencontré  les  yeux  d'Antoinette 
fixés  sur  les  siens. 

—  Oh  !  rassurez  M.  votre  fils,  lui  dit  la  jeune  fille.  Qu'il 
n'ait  pas  de  remords,  et  surtout  qu'il  ne  se  hâte  pas. 

La  raillerie,  visible  dans  ses  paroles,  n'empêchait  pas  qu'on 
lût  une  joie  véritable,  un  ravissement,  comme  après  une  dé- 
livrance ou  une  fausse  peur,  sur  le  visage  de  MUe  Desprez. 
Son  sein  se  dégonflait  à  l'aise. 

—  Si  vous  pardonnez  à  mon  fils,  je  ne  me  sens  pas  le 
droit  de  le  gronder,  reprit  Charles  en  repliant  la  lettre  qu'il 
mit  dans  sa  poche,  et  avec  un  véritable  soupir  d'allége- 
ment. 

—  J'ai  vu  un  papier  bleu  dans  ta  lettre,  demanda  Desprez; 
qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  une  traite  sufun  banquier  de  Bar-sur-Aube;  une 
commission. 

—  Ah  !  ah  !  il  t'envoie  des  vivres.  Croit-il  donc  que  nous 
te  laissons  dépenser  quoi  que  ce  soit?  s'écria  M.  le  maire, 
blessé  dans  sa  fierté  d'hôte  et  de  riche  propriétaire.  Tu  n'as 
pas  besoin  d'argent  chez  nous. 

—  Peut-être!  si  M.  Devanlay  va  souvent  à  Bar-sur-Aube 
,  déjeuner  chez  Mme  Guillaume!  dit  Antoinette  qui,  sans  rien 

deviner,  soupçonnait  vaguement  quelque  chose. 

—  Et  si  tu  me  laisses  toute  une  journée  perdre  auxdomi- 
i  nos  avec  M.  le  curé,  repartit  Devanlay. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi!  répliqua  Desprez.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  clair,  c'est  que  tu  nous  restes  encore  ;  quanta  M.  ton 

'fils,  on  l'attendra  !  N'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Ohl  très-patiemment,  mon  père,  répondit  Antoinette, 

12 
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qui  corrigea  par  un  sourire  ce  que  ces  paroles  pouvaient 
avoir  de  blessant. 

Mais  Devanlay  ne  songeait  guère  à  se  blesser  de  ce  que 
répondrait  la  fille  de  son  ami.  Il  se  trouvait  sincèrement  heu- 
reux que  son  fils  eût  retardé  son  voyage. 

—  Il  est  plus  prudent  que  moi,  se  disait-il.  Il  va  moins 
vite...  et  il  a  raison.  Car  enfin,  j'ai  encore  bien  des  choses  à 
savoir. 

Il  n'avait  plus  rien  a  apprendre  sur  Antoinette;  mais  le 
malheureux  père  s'ignorait  lui-même.  Voilà  pourquoi  son  fils 
faisait  bien  de  ne  pas  arriver  encore. 


XX 


La  satisfaction  réelle  que  Devanlay  ressentit  de  la  déso- 
béissance de  son  fils  fut  troublée  bientôt  par  un  commence- 
ment de  remords.  Ce  n'était  pas  l'autorité  paternelle  méconnue 
qui  s'offensait  de  ce  manque  d'égards  ;  c'était  la  conscience 
scrupuleuse  de  l'homme  du  monde,  qui  s'étonnait,  qui  s'alar- 
mait précisément  de  cette  satisfaction. 

Toutefois,  les  consciences  les  plus  droites  sont  souvent 
exposées  à  se  tromper  d'abord,  par  suite  de  la  délicatesse 
môme  de  leurs  scrupules.  Elles  s'interrogent  hardiment, 
mais  elles  se  répondent  avec  précaution  :  la  vérité  brutale 
les  attend;  elles  y  arriveront  toujours;  mais,  par  un  instinct 
de  loyauté  prudente,  elles  croient  devoir  épuiser  en  route 
toutes  les  vérités  accessoires,  toutes  les  circonstances  atté^ 
nuantes. 

La  probité  se  plaît  dans  une  atmosphère  de  candeur,  de  naï- 
veté. L'homme  sans  honneur  se  trompe  moins,  étant  sans 
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illusion,  sans  croyance  ;  et  ce  scepticisme  qui  couronne  l'exis- 
tence de  l'homme  sage,  qui  met  une  lueur  froide  et  pure, 
comme  celle  du  soleil  sur  les  glaciers,  au  sommet  d'une  vie 
pleine  d'expérience,  ce  scepticisme  est  encore  un  hommage 
à  l'erreur  possible,  un  dernier  témoin  de  l'invincible  naïveté 
d'un  honnête  homme. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  expliquer  un  défaut  de  logique,  qui 
est  le  premier  charme  de  la  passion?  Devanlay  se  demanda 
en  toute  sincérité  comment  il  se  trouvait  heureux  de  ce  qui 
dérangeait  son  projet  le  plus  cher.  Mais,  après  cette  question 
loyale,  au  lieu  de  pénétrer  plus  profondément  en  lui-même, 
au  lieu  de  pousser  droit  au  monstre  qui  s'éveillait  en  lui,  il 
s'en  prit  à  Fégoïsme  de  l'affection  paternelle. 

—  J'aime  trop  Henri,  et  je  l'aime  mal,  se  dit-il.  Je  suis  con- 
tent de  son  refus,  parce  que,  de  cette  façon,  il  me  reste  plus 
longtemps,  parce  que  je  n'ai  pas  a  le  partager... 

Après  qu'il  se  fut  donné  cette  raison  spécieuse,  cette  mau- 
vaise raison,  Charles  voulut  pénétrer  celle  du  visible  conten- 
tement que  ne  cachait  pas  Mlle  Desprez.  La  pauvre  enfant  ne 
pouvait  pas  vouloir  rester  seule  par  jalousie  filiale.  Devanlay 
savait  trop  bien  ce  qu'elle  avait  souffert  jusque-là,  pour  croire 
qu'elle  préférât  sa  vie  passée  à  un  avenir  de  devoirs  plus  doux 
et  aussi  sacrés. 

—  Si  elle  hésite,  pensa  Charles,  c'est  qu'elle  redoute  les 
renseignements  de  ma  vanité  paternelle.  Elle  a  peur  qu'Henri 
ne  la  mérite  pas...  De  toutes  façons,  il  faut  qu'il  vienne;  il 
faut  qu'il  se  fasse  connaître,  apprécier  lui-même.  Ce  rôle 
d'Éliézer  est  inutile  et  ridicule.  Je  m'engage  envers  Desprez 
et  envers  sa  fille,  sans  que  mon  fils  soit  pour  quelque  chose 
dans  ces  engagements.  Je  dois  partir,  s'il  n'arrive  pas. 

Mais  cette  pensée  du  départ  lui  semblait  si  douloureuse, 
que  Devanlay  s'y  arrêtait  tout  juste  pour  lui  demander  la  force 
de  convaincre  son  fils. 
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Dès  qu'il  put  être  libre,  il  monta  dans  sa  chambre  et  écri- 
vit à  Henri  : 

«  Mon  enfant, 

«  Cette  lettre  est  sérieuse.  Si  j'ai,  non  pas  de  l'autorité, 
mais  un  peu  de  crédit  sur  ton  cœur,  n'écoute  que  mon  appel, 
ne  discute  pas  les  mots,  n'analyse  pas  les  termes  de  mon  ad- 
miration :  viens  pour  délivrer,  de  la  façon  que  tu  voudras, 
ma  parole  qui  est  engagée. 

«  Je  ne  te  dirai  rien  de  Mlle  Antoinette;  tu  la  jugeras  en 
toute  liberté.  Je  ne  tends  aucun  piège  à  ta  raison,  à  ton  ima- 
gination. Je  te  supplie  de  venir;  parce  que  j'ai  annoncé  ta 
visite  à  d'honnêtes  gens  que  ta  conduite  pourrait  blesser;  parce 
qu'il  faut  que  tu  viennes,  pour  que  je  puisse  repartir  con- 
venablement de  cette  maison,  où  l'hospitalité  m'est  si  douce, 
et  où  il  serait  cruel,  injuste,  de  laisser  pour  adieu  une  injure, 
comme  celle  que  contient  ton  refus. 

«  Tu  me  parles  de  mon  enthousiasme  juvénile!  Permets- 
moi  alors  de  te  parler  de  ta  raison,  et  nous  serons  quittes. 
Aujourd'hui,  je  t'écris  froidement,  je  n'ose  dire  sévèrement. 
Mon  ami,  il  ne  s'agit  plus  de  ton  mariage  ;  il  s'agit  d'un  sim- 
ple devoir  de  politesse,  mais  d'un  devoir  rigoureux  auquel 
on  ne  saurait  manquer.  Tu  peux  faire  soixante  lieues  pour 
prouver  que  tu  es  un  jeune  homme  bien  élevé.  Je  suis  sûr 
que  tu  les  ferais,  s'il  s'agissait  d'aller  à  une  course  de  chevaux 
ou  à  une  partie  de  chasse.  Les  convenances  ont  aussi  leur 
héroïsme,  leur  service  rigoureux.  Sois  homme,  et  viens. 

«  Je  ne  t'écrirai  plus,  je  t'attends.  » 

—  S'il  peut  me  désobéir  encore,  je  partirai,  se  répéta  De- 
vanlay,  qui  cacheta  sa  lettre. 

Mais  il  avait  maintenant  et  avec  plus  de  raison  que  la  pre- 
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mière  fois,  la  certitude  que,  mis  en  demeure  de  cette  façon, 
Henri  n'oserait  pas  résister.  La  pensée  que  dans  deux  jours  au 
plus  tard  ses  rapports  avec  ses  hôtes  devraient  subir  une  mo- 
dification essentielle,  absolue,  rendit  Charles  sérieux  et  triste; 
il  expiait  la  joie  ressentie  de  la  désobéissance  de  son  fils. 
Avant  de  descendre,  il  jeta  un  regard  sur  sa  chambre. 

—  Que  j'étais  bien  ici  !  Quel  dommage  qu'Henri  me  défende 
d'y  rester  ou  d'y  revenir. 

Il  soupira,  prit  sa  lettre,  et  alla  demander  à  la  cuisine  à 
quelle  heure  partait  la  poste,  et  s'il  était  bien  certain  que  le 
piéton  dût  revenir  chercher  les  lettres.  Catherine  le  renseigna 
à  cet  égard.  Il  sortit  ensuite  de  la  cour,  où  il  trouva  Desprez 
en  grande  discussion  avec  le  vétérinaire  de  la  ville,  un  élève 
d'Alfort,  récemment  installé.  Il  s'agissait  de  savoir  quels  fers 
convenaient  le  mieux  aux  pieds  des  jeunes  chevaux. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  te  prendre  pour  arbitre,  dit  Roger; 
tu  ne  t'y  connais  pas. 

—  Mon  fils  s'y  connaît  mieux  que  moi ,  répondit  Charles. 

—  Sacrebleu  !  qu'il  vienne  donc  alors,  ton  fils!  je  m'enten- 
drai avec  lui. 

—  Il  viendra  ;  sois-en  sûr. 

Desprez  continua  la  querelle  entamée,  et  Devanlay,  qui 
n'était  d'aucun  secours  à  son  ami,  rentra  dans  la  maison. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  un  petit  soupir  de  pitié,  Henri  s'en- 
tendrait bien  avec  Roger.  Ils  causeraient  chevaux,  turf.  Mon 
pauvre  enfant  aurait  plus  de  sujets  de  conversation  avec  le 
père  qu'avec  Mlle  Antoinette.  Ses  petites  façons  de  nos  salons 
parisiens,  sa  manière  de  saluer,  de  causer,  de  se  tenir,  étonne- 
raient Mlle  Desprez  sans  en  être  comprises.  Que  pourrait-il  lui 
dire?  Il  n'aurait  pas  cette  familiarité  qui  convient  à  cette  âme 
simple  et  forte.  D'ailleurs,  il  est  bien  jeune,  pour  parler  à  une 
jeune  fille,  autrement  qu'avec  les  formes  cérémonieuses  de 
Paris,  et  ces  formes-là  seraient  un  embarras,  un  ennui  pour 

12. 
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Antoinette.  Il  lui  déplaira,  c'est  certain...  Mais  il  faut  qu'il 
coure  cette  chance,  que  je  ne  peux  pas  toujours  courir  pour 
lui! 

Mlle  Desprez  était  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  de 
la  salle  à  manger,  et  travaillait  à  la  place  habituelle  que  nous 
avons  indiquée.  Elle  ne  s'installait  jamais  au  salon. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  cette  pièce  de  cérémonie,  et,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  n'en  parlerons  pas.  C'était  une 
grande  salle,  toujours  fermée,  dont  les  meubles  gardaient 
éternellement  leurs  housses,  et  dont  on  n'entr'ouvrait  les  per- 
siennes  que  les  jours  de  réunion  du  conseil  municipal;  encore 
ne  suis-je  pas  bien  certain  que  les  affaires  de  la  commune  ne 
se  traitaient  pas  autour  de  la  table  ronde  de  la  salle  à  manger. 
Le  salon,  dans  ce  cas,  ne  servait  que  pour  les  mariages  im- 
portants; or,  il  en  arrivait  un  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Il  ne 
nous  reste  donc  à  mentionner,  parmi  les  jours  d'apparat  qui 
faisaient  rayonner  dans  tout  son  lustre  le  fameux  meuble  en 
acajou  garni  de  velours  marron,  étonnement  des  habitants  de 
B...,  que  les  tournées  préfectorales,  pour  la  révision,  et  les 
visites  de  monseigneur  l'évêque  à  l'époque  de  la  confirmation. 

Antoinette  se  servait  du  salon  pour  y  mettre  des  fruits  à 
l'ombre.  Il  n'était  pas  rare  que  le  beau  parquet  ciré  fût  cou- 
vert de  pommes  ;  la  lessive  faisait  aussi  quelquefois  anti- 
chambre dans  cette  pièce  solennelle,  avant  d'aller  rejoindre 
les  grandes  armoires  de  la  lingerie.  Mais  jamais  Mlle  Desprez 
ne  s'y  installait.  La  salle  à  manger  était  le  véritable  salon, 
comme  la  cuisine  était  quelquefois  la  véritable  salle  à 
manger,  dans  la  vie  familière  et  tout  à  fait  intime. 

Antoinette  vit  Charles  s'approcher  de  la  porte  du  vestibule 
pour  rentrer.  Elle  arrêta  son  aiguille,  repoussa  son  ouvrage,  et 
fut  tenté  d'aller  au-devant  de  lui.  Puisque  son  père  restait  en 
compagnie  du  vétérinaire,  il  était  de  son  devoir,  comme  maî- 
tresse de  maison,  de  suppléer  le  maître  ;  mais  elle  pensa,  par 
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une  révélation  de  coquetterie  qui  ne  lui  fût  pas  venue  quel- 
ques jours  auparavant,  qu'elle  perdait  une  attitude,  et  un 
moyen  commode  de  parler,  sans  laisser  rien  voir  de  ses  impres- 
sions, si  elle  quittait  sa  place  et  son  ouvrage.  Par  un  geste 
d'enfant,  au  moment  même  où  des  préoccupations  féminines 
d'une  certaine  portée  modifiaient  son  caractère,  elle  frappa  au 
carreau.  Devanlay  se  détourna,  lui  sourit  et  entra  dans  le 
vestibule  pour  la  rejoindre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-elle,  quand  il  ouvrit  la 
porte,  on  ne  veut  pas  de  vous  à  l'écurie?  Venez  auprès  de 
moi;  je  tâcherai  de  vous  dédommager. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  expert  dans  les  ouvrages  à  l'aiguille , 
répondit  Devanlay  en  prenant  une  chaise,  et  en  remarquant 
que  Mlle  Desprez  se  remettait  à  coudre  avec  acharnement. 

—  Alors,  pour  vous  plaire,  il  faut  être  oisive,  repartit  An- 
:  toinette,  qui  s'arrêta,  et  qui  laissa  retomber  ses  deux  mains 
i  sur  ses  genoux. 

—  Pour  me  plaire,  répéta  Charles  presque  malgré  lui, 
;  vous  n'avez  plus  rien  à  vouloir  ! 

Antoinette  essaya  de  rire  et  reprit  son  ouvrage  en  silence. 
Charles  la  contemplait,  en  jouant  avec  la  lettre  destinée  à 
.  son  fils. 

—  C'est  encore  une  lettre  que  vous  venez  de  recevoir?  lui 
.  demanda  au  bout  de  quelques  instants  Mlle  Desprez. 

—  Non  ,  c'est  une  lettre  que  je  viens  d'écrire. 

—  A  Mme  Guillaume? 

—  Non  ,  à  mon  fils. 

—  Toujours!  vous  l'accablez,  ce  pauvre  jeune  homme. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  puisqu'il  ne  fait  rien  pour  se  sou- 
mettre. 

—  Voilà  une  réponse  qui  n'est  pas  aimable,  reprit  Antoi- 
nette. Se  soumettre!  sachez,  monsieur,  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  arrête  les  gens,  et  qu'on  les  dompte  pour  me  les  amener. 
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—  Aussi,  je  ne  prétends  pas  le  contraindre,  repartit 
Charles  qui  suivait  sa  pensée.  Je  l'avertis  seulement  de  mon 
prochain  départ,  s'il  n'arrive  pas. 

Antoinette  rougit,  tira  son  aiguille  avec  force,  cassa  son 
fil,  regarda  par  la  fenêtre,  et  se  retourna  tout  à  coup  vers 
Devanlay. 

—  Pourquoi  partiriez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle  d'une 
voix  douce,  dont  elle  essayait  de  dominer  les  vibrations,  et 
avec  un  sourire  un  peu  fier.  Cesserez-vous  donc  d'être  notre 
ami,  d'être  le  mien,  parce  que  M.  votre  fils  me  trouve 
indigne  de  lui?  Quant  à  moi,  je  vous  en  préviens,  je  ne  lui 
garderai  pas  rancune  de  sa  rébellion,  et  je  vous  en  voudrais 
d'en  profiter,  pour  vous  croire  libre  de  partir. 

Antoinette  avait  eu  le  ton,  l'assurance  parfaite  d'une  véri- 
table grande  dame,  en  parlant  ainsi.  La  dignité  vraie  est 
toujours  supérieure  aux  petites  conventions  mondaines. 
Charles  fut  frappé  de  la  franchise  et  de  la  simplicité  de  cette 
réponse;  il  ne  trouva  qu'une  mauvaise  raison  à  balbutier  : 

—  Mais  que  dirait-on?  Le  monde  s'étonnerait  de  ma  pré- 
sence. 

—  Le  monde!  repartit  en  riant  Antoinette.  Ah!  monsieur, 
que  vous  trahissez  bien  votre  embarras!  Le  monde  de  B..., 
c'est-à-dire  M.  le  curé,  Mlle  de  Valois  et  M.  son  frère,  le 
percepteur...  voilà  les  gens  qui  vous  feraient  fuir,  et  qui 
rompraient  notre  amitié  ! 

Mlle  Desprez,  dont  la  nature,  énergique  dans  sa  candeur, 
brisait  l'émail  de  cette  diplomatie  coquette  et  parisienne,  ré- 
pandue d'abord  sur  ses  sentiments,  Mlle  Desprez  laissait  voir 
une  anxiété  véritable,  un  besoin  d'affection  ardent  et  naïf, 
qui  eût  fait  tort  à  toute  autre  qu'elle,  dans  l'esprit  de  tout 
autre  homme  qu'un  honnête  homme  comme  Devanlay. 

—  Nous  serons  toujours  amis,  mademoiselle,  répliqua 
Charles;  je  ne  reprends  pas  mon  affection  quand  elle  est  re- 
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tenue  par  tant  d'estime.  Mais  j'ai  des  devoirs  envers  ce  fils 
ingrat,  qui  ne  veut  pas  que  je  vous  appelle  ma  fille. 

—  Pourquoi  aussi  cette  singulière  idée  de  venir  seul  ?  dit 
Antoinette  avec  dépit. 

—  Yous  le  voyez  donc  bien;  il  est  nécessaire  qu'il  me  re- 
joigne. 

—  Non,  s'il  ne  vient  que  par  contrainte!  Que  lui  avez- 
vous  donc  écrit?  continua  vivement  la  jeune  fille.  Yous 
m'avez  représentée  sans  doute  comme  une  excellente  petite 
femme  de  ménage,  et  vous  l'avez  épouvanté,  ce  pauvre  jeune 
homme,  par  la  perspective  des  lessives,  des  confitures!  ou 

,  bien,  vous  m'avez  poétisée!  Sachez-le,  monsieur,  une  fois 
pour  toutes  :  je  ne  suis  ni  une  fermière  véritable,  niuneber- 

:  gère  de  Watteau.  Je  suis  une  pauvre  fille,  bien  embarrassée 

I  de  son  rôle,  qui  essaye  de  mettre  de  l'ordre  dans  cette  mai- 
son, et  qui  tâche  de  ne  pas  trop  épaissir  au  moral,  et  peut- 

j  être  aussi  au  physique,  dans  cette  atmosphère  d'engrais  et 
de  bonne  chère  ! 

—  C'est  précisément  cela  que  je  lui  ai  démontré,  inter- 
|  rompit  Devanlay  avec  feu. 

—  Comment  l'auriez-vous  dit?...  vous  ne  le  saviez  pas, 
:  vous  ne  le  savez  pas  encore...  Non,  ne  faites  pas  le  généreux, 
^  ne  me  donnez  pas,  par  complaisance,  des  éloges  que  je  veux 

mériter. 
Antoinette  s'était  levée  et  avait  rejeté  son  ouvrage  sur  sa 
I  chaise.  Charles,  étonné,  se  leva  à  son  tour. 

—  Ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  ce  que  je  fais  n'est  sans 
j  doute  ni  convenable,  ni  habile,  continua  la  jeune  fille,  dont 
»,  le  beau  visage  se  couvrit  d'une  nuée  rose;  mais  voilà,  de- 
.  puis  que  je  suis  revenue  du  couvent,  la  première  fois  que  je 

parle  à  quelqu'un,  avec  la  certitude  de  n'être  ni  dédaignée, 
ni  calomniée.  Si  vous  devez  nous  quitter,  vous  emporterez 
de  moi  le  souvemr  que  je  veux  léguer  à   un   cœur  fidèle. 
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Vous  me  jugerez  digne  peut-être  de  recevoir  quelquefois 
vos  lettres,  vos  conseils,  vos  encouragements.  Vous  ne  serez 
pas  mon  père...  puisque  M.  votre  fils  ne  le  veut  pas;  mais 
vous  serez  mon  ami,  et  c'est  d'amitié  surtout  que  j'ai  besoin. 
Antoinette  tendit  la  main  à  Devanlay  : 

—  Venez,  lui  dit-elle;  je  ne  veux  pas  causer  dans  cette 
salle  :  j'y  ai  entendu  trop  souvent  M.  Maubray  rire  et  chanter 
en  compagnie! 

Charles,  docile  et  fasciné,  ne  se  demandant  plus  à  quel 
titre  il  écoutait,  il  répondait,  il  obéissait,  prit  la  main  d'An- 
toinette et  sortit  avec  elle. 

La  démarche  de  MUc  Desprez  avait  une  vivacité  particu- 
lière, tout  à  la  fois  enfantine  par  la  grâce,  par  la  naïveté  des 
mouvements,  et  féminine  dans  la  plus  ferme  acception  du 
mot,  par  la  décision  réfléchie  qu'on  sentait  au  fond  de  son 
innocence.  C'était  la  première  explosion  d'une  nature  mûrie 
avant  l'âge,  mais  mûrie  dans  la  douleur;  et,  en  même  temps 
que  tous  les  foyers  de  l'âme  envoyaient  leurs  étincelles  au  de- 
hors, on  'eût  dit  que  la  beauté  extérieure  se  développait,  se 
complétait.  Charles  eût  avoué  qu'en  une  minute  Antoinette 
avait  grandi. 

Elle  le  conduisit  à  l'extrémité  du  vestibule,  du  côté  de  la 
tourelle  où  elle  s'était  arrangé  une  retraite,  et  là,  devant 
la  porte  de  cet  ancien  oratoire,  elle  s'arrêta  émue,  palpi- 
tante : 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi? 

—  Me  moquer!  y  pensez-vous? 

—  Qu'importe?  reprit-elle  avec  une  exaltation  qui  évoquait 
dans  l'avenir  comme  une  vision  de  douleur,  votre  moquerie 
vaudrait  peut-être  mieux  pour  moi  que  l'indulgence  et 
l'amitié! 

Charles  ne  renouvela  aucune  protestation.  -Mais  il  lui  serra 
la  main,  et  il  la  regarda  si  bien,  qu'elle  baissa  la  tête,  heu- 
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reuse,  persuadée  et  fortifiée.  Elle  tira  de  son  corsage  une 

clef  : 
.     —  Mon  père  n'est  jamais  entré  ici,  dit-elle...  Oh!  il  ne 

sera  pas  jaloux! 
Elle  ouvrit  la  porte. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  cette  partie  de  la  tour  était 
;  l'ancienne  chapelle  du   domaine.  On  voyait  encore  l'autel/ 

quelques  gros  chandeliers  de  bois  sculpté,  mais  sans  dorure, 

un  tabernacle.  La  fenêtre  en  ogive,  qui  faisait  face  à  la  porte, 
-était  garnie  de  ces  jolis  vitraux  du  xvie  siècle,  qui  n'ont  plus 

la  douce  et  sombre  harmonie  des  vitraux  du  xme,  mais  dont 
•la  translucidité  semble  symboliser  l'époque  d'examen  et  de 

discussion,  où  le  doigt  érailla  les  épaisses  peintures  des  fe- 
mètres  d'église  pour  laisser  entrer  plus  de  jour,  plus  de  clarté 
l  isous  les  ténébreux  arceaux. 

q  Antoinette  avait  respecté  ces  débris;  elle  les  avait  même 
^restaurés,  toute  seule  autant  que  possible.  L'autel,  il  faut  bien 
m  dire,  ressemblait  tout  à  fait  à  un  reposoir  d'enfant,  mais  on 
flhe  doit  pas  oublier  que  la  consécration  de  cet  oratoire  datait 
;.de  l'enfance,  et  c'était  pour  Antoinette  un  double  monument 
qui  lui  rappelait  ses  premiers  jeux  et  ses  premières  oraisons 
de  petite  fille.  Une  vieille  et  superbe  armoire  gothique,  dont 
lès  portes  étaient  perdues,  et  qui  ressemblait  maintenant  à 
-lune  étagère,  renfermait  une  assez  belle  quantité  de  livres, 
des  livres  modernes,  parmi  lesquels  sans  doute  beaucoup  de 
romans  et  de  volumes  de  poésie. 

1  Charles  s'aperçut  que  le  paquet  apporté  la  veille  était  à 
moitié  ouvert,  et  que  la  jeune  fille  avait  déjà  goûté  aux  pro- 
visions. Quelques  peintures  (celles  qui  dataient  des  moines), 
hrnées  de  cadres  vermoulus,  étaient  suspendues  à  diffé- 
rentes hauteurs  des  murs  blancs  de  la  petite  nef.  C'étaient 
Iles  portraits  d'abbés  ou  des  tableaux  de  sainteté,  liornbles 
,oir. 
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Mais  Antoinette  les  connaissait  dès  l'enfance,  et  les  aimait 
depuis  qu'elle  n'en  avait  plus  peur.  Des  chaises  en  tapisserie, 
un  fauteuil  brodé  tout  entier  par  elle,  une  petite  table  en 
acajou  sur  laquelle  étaient  posés  des  plumes,  un  buvard,  un 
encrier,  des  crayons  et  un  dé  à  coudre ,  un  métier  avec  un  i 
canevas  commencé,  des  vases  de  fleurs  sur  l'autel  et  sur  la 
table  :  tels  étaient  les  détails  de  l'ameublement. 

Charles  était  digne  de  visiter  et  de  comprendre  ce  petit 
oratoire,  dont  l'enfantillage  le  fit  sourire.  Toute  la  vie  l'An- 
toinette était  là  !  Mais  quelle  différence  entre  le  doux  récit 
fait  par  ces  vieux  meubles,  et  les  caquetages  du  mobilier  de 
M me  Buridant!  Ces  pieux  ex-voto  de  son  aiguille,  ces  livres 
où  elle  puisait  en  cachette  l'aliment,  le  miel  ou  le  poison 
pour  son  cœur;  cette  table  sur  laquelle  elle  écrivait;  cet 
autel  conservé  et  utilisé  par  une  piété  ingénue;  jusqu'aux 
vieux  chandeliers  de  bois  qui  n'étaient  là  que  des  souvenirs 
du  passé  :  tout  disait  l'existence  monotone,  résignée,  de  la 
jeune  fille. 

Combien  d'heures,  de  journées,  de  mois,  n'avait-elle  pas 
passés  dans  cette  retraite  1  C'était  dans  ce  boudoir  qu'elle 
venait  demander  à  la  méditation  ce  sourire  qu'on  croyait 
trouvé  devant  le  miroir,  et  cette  beauté  profonde  qui  ne  sé- 
duisait pas  au  premier  regard,  qui  ne  permettait  plus  d'ou- 
blier au  second. 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  n'aimez  pas  l'église  de 
B...,  vous  faites  concurrence  à  M.  le  curé,  dit  Devanlay  en 
plaisantant  sans  ironie. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  là  que  je  m'agenouille,  lui  répon- 
dit Antoinette.  Voilà  encore  pour  moi  un  autel. 

Charles,  se  retouriiaiil,  aperçut  alors,  caché  par  la  porte 
qu'il  avait  ouverte  en  entrant,  un  grand  portrait  en  pied, 
une  pauvre  peinture,  niais  qui  semblait  superbe  à  Mlle  Des- 
prez. 
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—  C'est  ma  mère,  ajouta-t-elle  simplement. 

La  toile  représentait  une  femme  jeune,  assez  jolie,  mais 

dont  la  beauté  tenait  au  charme  plutôt  qu'à  la  régularité  des 

traits.  Elle  était  en  blanc,  avec  un  corsage  un  peu  décolleté, 

et  habillée  à  la  mode  de  4  840;  un  bouton  de  rose  était  passé 

dans  sa  ceinture;  derrière  la  gaze  ambitieuse  d'une  écharpe 

flottant  autour  d'elle  on  apercevait  un  parc  fastueux.  Car  le 

i  peintre,  un  artiste  de  Troyes  en  tournée,  avait  cru  flatteries 

;.  possesseurs  de  la  Métairie,  en  dissimulant  les  pigeonniers  vul- 

,  gaires  et  les  fumiers  prosaïques.  C'était  le  château  de  Brienne 

s  qu'il  avait  représenté  dans  le  fond  :  il  s'était  fait  payer  sans 

;  douÇe  cinquante  francs  de  plus,  pour  cette  flatterie. 

L'œuvre  était  fort  médiocre.  Un  chef-d'œuvre  eût  été  mal 

placé  dans  cette  humble  retraite;  mais  le  temps  avait  donné 

ï    à  la  peinture  une  harmonie  de  tons  sur  laquelle  l'artiste  avait 

i[  peut-être  compté.  D'ailleurs,  le  portrait  ressemblant  (et  ce- 

?  lui— la  devait  l'être)  d'une  jeune  femme  jolie  a  toujours  de 

quoi  faire  sourire,  et  le  portrait  d'une  mère  qu'on  n'a  pas 

\  connue  a  toujours  de  quoi  faire  pleurer! 


XXÏ 
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—  Je  dois  lui  ressembler,  n'est-ce  pas?  dit  Antoinette  à 
\  Devanlay,  qui  examinait  la  peinture ,  charmante  malgré  le 

peintre. 

—  Oui,  c'est  bien  là  votre  figure,  répondit  Charles,  rêveur. 
Mais  il  lui  manque  cette  gravité  qui  met  un  voile  transparent 
sur  votre  visage. 

—  Ma  mère  est  morte  sans  avoir  pleuré,  repartit  Antoi- 
nette avec  mélancolie.  Je  ne  sais  pourtant  si  je  dois  l'envier. 
J'ai  interrogé  bien  souvent  ce  portrait;  je  lui  ai  demandé 
bien  souvent  un  conseil.  J'aurais  voulu  savoir,  deviner,  sup- 
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poser  comment  elle  m'eût  aimée;  ma  vie  eût  été  différente; 
elle  eût  été  meilleure,  à  coup  sûr,  selon  le  monde.  J'aurais 
moins  souffert...  En  vaudrais-je  mieux?... 

Rien  ne  saurait  traduire  la  sérénité  angéliqueavec  laquelle 
ces  paroles  étaient  prononcées.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille 
qui  parlait  ainsi;  c'était  un  être  supérieur  en  âge,  en  expé- 
rience,^ en  volonté,  qui  remuait,  avec  la  dignité  sourkmte 
d'une  âme  détachée  de  la  terre,  les  fleurs  fanées  de  son  prin- 
temps. 

—  J'avais  deviné  cette  cachette,  reprit  Charles  en  montrant 
les  murs  de  l'oratoire,  et  d'un  ton  léger  qui  voulait  lutt-.T 
contre  l'influence  religieuse  en  quelque  sorte  'de  l'entretien. 

—  Oh!  vous  devinez  tout,  dit  Antoinette.  J'ai  donc  bien 
fait  de  vous  laisser  entrer.  Quand  j'étais  toute  petite,  et 
quand  on  voulait  me  punir,  on  m'enfermait  ici,  en  me  me- 
naçant de  ces  hommes  à  grosses  barbes  qui  sont  pendus  là- 
haut.  J'avais  bien  peur.  Cette  chapelle  était  une  sorte  de 
serre,  remplie  d'ustensiles  de  jardinage.  Plus  tard,  au  sortir 
du  couvent,  j'ai  voulu  revoir  le  lieu  de  mon  supplice;  il  m'a 
tentée.  J'ai  obtenu  qu'on  me  laissât  l'arranger  à  ma  guise, 
je  me  le  suis  réservé  dans  la  maison.  Catherine  est  la  seule 
personne  qui  y  ait  pénétré  avant  vous;  elle  y  fait  le  ménage. 
Je  l'appelle  mon  sacristain.  La  pauvre  fille  est  tentée  de  se 
signer,  toutes  les  fois  qu'elle  ouvre  la  porte,  tant  elle  trouve 
que  ma  petite  cathédrale  a  bonne  façon.  Elle  blâme  peut-être 
les  livres,  et  je  suis  bien  certaine  qu'elle  voudrait  voir  ce 
portrait  dans  le  salon  d'où  je  l'ai  décroché;  mais  non.  J'ai 
accumulé  ici  tout  ce  qui  me  donne  de  la  force...  et,  si  vous 
partez,  ajouta  d'un  ton  plus  lent,  plus  particulièrement  ami- 
cal, Mlle  Desprez,  qui  ne  baissa  pas  les  yeux  et  qui  ne  rougit 
pas,  c'est  ici  que  j'enfermerai  vos  lettres...  que  je  trouverai 
le  courage  de  vous  écrire. 

—  Yoiià  les  livres  que  vous  avez  rapportés  hier  de  Bar- 
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sur-Aube?  demanda  Charles,  après  un  silence,  et  en  s' appro- 
chant de  la  bibliothèque. 

—  Mme  Guillaume  a  été  bien  discrète  de  ne  pas  vous  les 
avoir  montrés,  car  elle  les  avait  chez  elle  depuis  huit  jours. 
Ce  sont  là  les  grandes  commissions  que  je  lui  donne,  à  la 
chère  dame.  Elle  me  fait  venir  de  Troyes  et  de  Paris  les 
livres  nouveaux  que  je  vois  annoncés  dans  le  journal,  et 
parfois  des  livres  anciens  aussi,  que  je  veux  lire,  pour  me 
punir  de  les  avoir  mal  appris  au  couvent... 

Devanlay,  en  visitant  les  titres  de  quelques-uns  des  vo- 
lumes, fut  surpris  de  reconnaître  un  discernement  habile, 
une  méthode,  un  système  dans  le  choix  des  ouvrages.  Le  ha- 
sard n'avait  pas  seul  l'honneur  de  cette  bibliothèque  d'élite. 

—  Oh!  c'est  bien  incomplet!  dit  Antoinette  avec  modes- 
tie. Je  ne  peux  pas  tout  avoir,  et  je  n'ose  pas  tout  demander. 
Ce  qui  me  dirige,  c'est  le  bien  ou  le  mal  que  je  lis  dans  les 
journaux,  sur  ces  œuvres.  Il  y  en  a  que  j'ai  achetées  parce 
qu'on  les  accablait,  et  parce  que  j'avais  pourtant  remarqué, 
dans  une  citation,  un  trait,  un  mot  qui  répondait  à  une 
douleur  secrète  ou  à  un  plaisir  caché  de  ma  vie.  J'ai  tous 
nos  poètes...  excepté  Béranger,  que  mon  père  a  dans  sa 
chambre.  J'ai  des  romarîs...  j'en  ai  trop...  ;  mais  je  vous  as- 
sure que  je  ne  suis  pas  devenue  romanesque  en  les  lisant.  Les 
uns  me  raccommodent  avec  la  vie  pratique,  tant  ils  font  hor- 
reur de  la  vie  sentimentale  qu'ils  me  vantent  ;  les  autres,  les 

I  meilleurs,  m'enlèvent  au  monde  trivial,  quand  celui-ci  m'op- 
presse,.. C'est  si  bon  de  vivre  dans  le  cœur  des  autres  par 
instants!  Les  poètes  me  donnent  le  vertige...  La  prose,  quand 
elle  est  bonne  et  honnête,  me  rassure,  me  calme,  me  pé- 
nètre, me  rafraîchit  l'âme...,  j'assiste,  quinze  jours  ou  un 
mois  après  les  comptes  rendus,  aux  pièces  nouvelles...  On 
me  les  envoie...  Ici,  j'applaudis  et  je  siffle  tout  à  mon  aise. 

IEt  puis,  comme  il  faut  être  savante,  pour  causer  quelquefois 
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avec  Mlle  de  Valois,  je  me  plonge  dans  l'histoire  ;  j'étudie. 
Ce  sont  mes  jours  de  grande  mortification.  Enfin...  (mais 
vous  allez  rire)  il  y  a  là,  derrière  les  romans,  deux  ou  trois 
livres  qu'on  dit  être  des  livres  de  philosophie...  Je  les  ai  lus, 
monsieur,  oui,  tout  entiers,  et  je  crois  que  je  commencerai 
bientôt  à  les  comprendre! 

Devanlay  souriait,  ne  s  étonnant  plus  de  rien. 

. —  Les  journées  sont  bien  longues  à  la  campagne,  surtout 
quand  on  se  lève  de  bon  matin,  reprit  Antoinette.  Je  ne  lis 
guère  que  deux  ou  trois  heures  dans  ma  journée.  J'écris  peu... 
Dans  les  premiers  temps  de  mon  retour,  j'étais  en  corres- 
pondance avec  de  bonnes  amies  du  couvent;  mais  j'ai  eu 
peur  qu'elles  ne  se  moquassent  de  mes  lettres,  si  elles  les 
trouvaient  ridicules,  ou  qu'elles  ne  voulussent  les  laisser  voir 
à  d'autres,  si  elles  leur  faisaient  l'honneur  de  les  trouver  pas- 
sables. Et  puis  j'écris  mal. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  murmura  Devanlay. 

—  Vous  pouvez  le  croire,  je  vous  le  dis  sincèrement;  ce 
n'est  pas  par  humilité,  c'est  par  orgueil.  J'écris  mal,  parce 
que  j'ai  trop  de  choses  à  écrire;  parce  que  les  mots  me  man- 
quent, que  mes  idées  s'embrouillent,  que  je  veux  être  sin- 
cère à  chaque  syllabe,  et  que  le  dictionnaire  entier  ne  me 
suffit  pas  à  exprimer  mal  ce  qui  doit  se  faire  sentir,  et  ce 
qui  ne  doit  pas  s'exprimer. 

—  Vous  me  feriez  partir,  pour  me  donner  la  tentation  de 
recevoir  des  lettres,  dit  Charles. 

—  Vous  partirez  assez  tôt!  continua  vivement  Antoinette. 
Quand  j'ai  bien  lu,  je  me  recueille,  c'est-à-dire  je  couds,  je 
brode,  assise  là  ;  et  si  la  fatigue  me  prend,  je  m'endors  un 
peu,  en  regardant  ce  portrait  qui  me  surveille  et  qui  m'ex- 
horte. Voilà  ma  vie,  monsieur,  ma  vie  jusqu'à  présent.  Je 
ne  m'en  plaindrais  pas,  s'il  n'en  fallait  sortir  trop  souvent 
pour  recevoir  les  convives  de  mon  père...  Ah!  quand  j'en- 
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tendais  la  voix  de  M.  Maubray,  je  m'élançais  hors  d'ici,  je 
refermais  à  double  tour  cette  chère  porte,  il  me  semblait  que 
l'écho  de  cette  voix  profanait  le  silenca  de  ma  petite  cha- 
pelle... Il  y  a  aussi  une  autre  personne  que  je  ne  laissais 
pas  approcher...  Ce  portrait  eût  rougit  de  honte. 

—  Pourtant,  cette  personne  dont  vous  parlez,  insinua 
Devanlay,  qui  voulait  toucher  en  passant  ce  point  délicat, 
douloureux,  'mais  essentiel  pour  lui  à  connaître,  —  hier, 
vous  avez  eu  plus  d'indulgence  pour  elle. 

—  Hier,  j*ai  cru- bien  faire  en  faisant  comme  vous,  repartit 
Mlle  Desprez  avec  entraînement;  j'ai  compris  que  ce  bou- 
quet rapporté  et  offert  par  vous  était  un  conseil,  et  je  me 
suis  inclinée.  Mais  cela  ne  referme  pas  une  blessure  qui  sai- 
gnera longtemps...  Ah!  de  toute  ma  vie  de  recluse,  la  dou- 
bleur la  plus  vive,  peut-être  au  fond,   ma  seule  douleur,  je 

puis  vous  l'avouer,  monsieur,  c'est  cette  rivalité,  ou  cette 
lutte  que  je  soutiens,  au  nom  de  la  chère  image  que  voici. 

—  Enfant!  dit  Charles  d'une  voix  profonde;  se  peut-il 
qu'avec  cette  intelligence  de  la  vie  qui  se  montre  dans  cha- 
cune de  vos  paroles,  qu'avec  cette  expérience  révélée,  vous 
n'ayez  pas  incliné  votre  cœur  à  cette  épreuve,  et  réservé,  de 
l'affection  paternelle,  ce  qui  suffit  pour  vous  souvenir  sans 
amertume  du  passé,  pour  estimer,  dans  le  présent,  l'excel- 
lent homme  qui  vous  aime  à  sa  manière? 

—  Mon  expérience,  monsieur  !  elle  est  incomplète  sur  un 
Ipoint,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  si  chaste,  si  noble  à  la  fois, 

qu'il  n'était  pas  permis  de  méconnaître  le  sens  et  la  portée 
de  ses  paroles.  Je  n'ai  pas,  jusqu'ici,  divisé  mon  cœur  en 
plusieurs  affections;  je  n'ai  aimé  que  mon  père.  Pendant  de 
longues  années,  je  n'ai  vu  que  lui  dans  cette  maison»  Sans 
doute,  je  l'avoue,  à  mesure  que  j'entrais  dans  l'âge  où  l'on 
se  sépare  de  ses  premiers  guides,  où  l'on  juge  ceux  qui  vous 
ont  élevés  et  aimés,  je  ressentais  des  mécomptes,  j'éprouvais 
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de  cruels  désappointements.  Ma  mère  m'entraînait  dans 
l'idéal;  mon  père  me  ramenait  trop  tôt  dans  la  réalité;  mais 
je  m'arrangeais,  peu  à  peu,  de  ces  désillusions.  Un  jour,  je 
me  suis  vue  menacée  directement,  en  face.  On  voulait  faire 
de  moi  encore  une  orpheline,  m'ôter  mon  père  qui  me  quit- 
tait déjà.  J'ai  souffert  alors  d'un  supplice  nouveau  qui  n'a- 
vait rien  de  comparable  aux  vagues  douleurs  de  mon  en- 
fance; j'ai  pleuré...  Je  me  suis  sentie  excitée  par  le  doux 
sourire  de  celle-là  que  je  n'ai  pas  connue,  et  que  je  ne  vou- 
lais pas  voir  remplacée.  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce 
que  c'est  que  la  jalousie  des  enfants  !  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  substituer  à  moi;  j'ai  commencé  à  haïr  avant  d'avoir 
commencé  à  aimer. 

Antoinette  parlait  comme  à  un  confesseur,  ou  plutôt,  dans 
ce  sanctuaire  qui  l'isolait  du  monde,  elle  ne  craignait  aucune 
interprétation  indigne  d'elle.  Rayonnante  de  sa  douleur,  ani- 
mée par  une  sainte  colère ,  fière  de  son  droit,  de  sa  pureté, 
elle  se  laissait  aller  insensiblement  à  une  exaltation  qui  met- 
tait des  éblouissements  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  de 
Devanlay. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  haïr!  lui  dit  Charles  avec  admi- 
ration. 

—  Alors,  c'est  que  je  ne  puis  pas  aimer,  repartit  Antoi- 
nette en  frappant  sa  poitrine.  Laissez-moi  vous  dire  tout, 
monsieur,  oui,  tout  ce  que  j'ai  là Si  je  m'arrêtais,  je  n'o- 
serais plus  continuer;  et  si  nous  sortions  d'ici  avant  la  fin, 
je  ne  recommencerais  jamais  ces  confidences.  Tous  avez  rai- 
son, j'ai  de  l'expérience;  je  suis  vieille,  plus  vieille  que 
votre  fils...  Mais  je  voudrais  être  jeune,  si  je  puis  encore  le 
redevenir...  Et  quelque  chose  de  plus  fort  que  toutes  les  rai- 
sons de  convenance,  que  toutes  les  prescriptions  de  la  ré- 
serve, de  la  bienséance,  me  pousse  à  vous  demander  de  me 
rendre  cette  jeunesse,  de  m'ouvrir  ces  champs  de  la  liberté 
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que  j'ai  entrevus,  que  j'ai  peut-être  quittés,   ou  plutôt  que 
je  n'ai  jamais  vus,  mais  que  j'ai  rêvés... 

—  Moi!  mon  enfant!  s'écria  Devanlay,  que  cette  mise  en 
demeure,  si  enthousiaste,  frappait  de  stupeur  autant  que 
de  joie. 

—  Oui,  vous,  qui  savez  tout,  qui  devinez  tout,  qui  avez 
paru  ici  comme  un  ami  véritable,  comme  un  sauveur,  vous 
qui  vouliez  être  mon  père,  et  à  qui  je  demande  d'être  un 
ami...  un  frère... 

—  Un  frère  qui  a  des  cheveux  blancs!  interrompit  douce- 
ment Devanlay. 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  nos  âges,  continua  Antoinette  en 
lui  tendant  la  main.  Vous  avez  une  intelligence  qui  domine 
les  autres.  Tous  avez  un  cœur  qui  ne  dédaigne  personne. 
Pour  avoir  eu  l'idée  de  me  choisir  comme  votre  fille,  comme 
la  femme  de  votre  fils,  moi  l'enfant  d'une  ferme,  de  la  Mé- 
tairie, il  vous  fallait  une  raison  bien  autre  que  celle  d'un 
mariage  avantageux.  Vous  avez  conjecturé,  n'est-ce  pas, 
qu'il  pouvait  y  avoir  en  moi  quelques  mérites,  quelques  res- 
sources? Eh  bien!  cherchez  ces  mérites,  découvrez  ces  res- 
sources, faites  de  moi  ce  que  vous  vouliez  que  je  fusse,  pour 
être  digne  de  votre  fils...  Je  suis  si  flattée,  si  heureuse  de  ce 
voyage  entrepris  pour  me  connaître!  J'en  avais  peur  d'abord  : 
je  l'apprécie  maintenant.  Vous  vous  êtes  dit  :  C'est  peut  être 
une  bonne  créature  que  cette  demoiselle  de  village.  Elle 
est  peut-être  capable  de  bien  tenir  un  ménage  et  de  causer 
avec  son  mari  !  Elle  n'aura  pas  tout  les  défauts  de  la  ville  ; 
elle  en  aura  peut-être  quelques  vertus.  Eh  bien  !  oui,  je  le 
sens,  et  je  tenais  à  vous  le  dire  :  j'ai  lu,  j'ai  rêvé,  j'ai  pleuré, 
j'ai  amassé  des  larmes,  des  songes  infinis,  tout  un  monde 
dans  mon  cœur.  Que  ce  soit  pour  votre  fils,  ou  que  ce  ne 
soit  pour  personne,  donnez  la  lumière,  la  clarté  à  ce  monde 
qui  m'étouffe.  Ne  me  mariez  pas;  laissez-moi  vieillir,  comme 
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je  suis;  mais  que,  du  moins,  l'œuvre  que  j'ai  commencée 
s'achève  :  que  j'apprenne  tout,  que  je  comprenne  tout,  que  je 
vive  enfin  !  car  j'aspire  à  vivre,  et  je  sens  qu'un  dernier  voile 
me  sépare  seulement  de  la  vie  et  de  la  liberté. 

Devanlay  eut  peur  de  ce  qu'il  allait  répondre;  il  hésita.  Ce 
phénomène  sublime  d'une  nature  candide  où  toutes  les  ar- 
deurs du  ciel  et  de  la  terre  étaient  concentrées,  et  qui  faisait, 
pour  ainsi  dire,  explosion  devant  lui,  comme  ces  fleurs  des 
tropiques  renfermant  un  tonnerre,  cette  aurore  remplissant 
l'horizon  lui  imposait  un  devoir  qui  le  ravissait,  mais,  en 
même  temps,  une  responsaÊilité  qui  le  faisait  trembler. 

—  Disposez  de  moi,  mademoiselle,  répondit-il  avec  un 
respect  qui  rétablissait  pour  lui  la  distance  qu'Antoinette  ne 
voulait  pas  pour  elle. 

—  Yous  ne  nous  quitterez  pas  de  sitôt?  reprit  d'une  voix 
suppliante  Mlle  Desprez,  qui  joignit  ses  deux  mains  autour 
de  celle  de  Charles.  Vous  avez  maintenant  toute  une  éduca- 
tion à  faire  :  je  suis  une  captive  qui  va  essayer  ses  premiers 
pas  à  la  lumière.  D'ailleurs,  nous  avons  encore  des  ennemis; 
tout  n'est  pas  fini. 

—  Mais,  je  ne  songe  point  à  partir,  répliqua  Devanlay. 

—  Si  votre  fils  le  voulait...  vous  partiriez!  continua  d'une 
voix  câline  Antoinette,  qui  redevint  enfant  pour  achever  de 
le  convaincre. 

—  Mais,  puisqu'au  contraire  c'est  lui  qui  doit  me  rejoindre. 

—  Qu'il  attende,  repartit  la  jeune  fille  en  remuant  la  tête 
et  en  affectant  la  gaieté...  Tenez!...  je  vous  promets  dépenser 
à  lui.  Vous  me  le  ferez  estimer,  ce  bon  M.  Henri,  qui  ne 
veut  pas  me  connaître  et  qui  se  soucie  peu  de  mon  estime. 
A  nous  deux,  s'il  le  faut,  nous  le  séduirons,  et  il  deviendra, 
bon  gré  mal  gré,  mon  mari;  je  vous  le  promets.  Mais  laissez- 
lui  encore  le  charme  de  la  distance,  de  l'éloignement,  et  en- 
fin... ne  lui  écrivez  pas  de  venir. 
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—  Comme  vous  arrangez  les  choses!  dit  Devanlay  en  sou- 
riant. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mieux  ainsi?  Tous  achevez  votre 
rôle  de  paladin  ;  vous  continuez  à  exterminer  tous  les  monstres 
qui  rôdent  autour  de  mon  manoir  ;  vous  ne  me  demandez  pas 
de  récompense  pour  un  si  beau  service;  et  moi,  comme  une 
châtelaine  qui  ne  craint  plus  de  s'aventurer  hors  des  remparts, 
je  chevauche  avec  vous,  par  monts  et  par  vaux,  nous  causons, 
nous  devisons... 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  des  romans  dans  la  biblio- 
thèque, interrompit  Charles  en  la  menaçant  du  doigt. 

—  Je  n'ai  que  des  romans  modernes,  et  vous  conviendrez 
que  ceux-là  n'excitent  guère  aux  illusions  chevaleresques. 
Mais  vous  avez  raison,  ajouta  Antoinette,  qui  se  calmait  peu 
à  peu  et  qui  éteignait  de  son  sourire  Tatmosphère  qu'elle 
avait  embrasée  autour  d'elle  :  il  est  ridicule  à  la  fille  de  M.  le 
maire  de  parler  comme  une  châtelaine.  Il  faut  marcher  en 
sabots  dans  mes  remparts,  et  les  monstres  que  vous  domptez 
ont  des  griffes  (en  parlant  ainsi,  elle  regardait  les  égratignures 
laissées  par  Maubray  à  ses  jolis  doigts);  mais  il  ne  faut  pas 
rompre  de  lances  pour  les  mettre  en  fuite. 

—  Oh!  non,  repartit  Charles,  qui  pensait  aux  dix  mille 
francs  ! 

—  Je  vous  demande  donc  humblement  en  prose  de  rester 
quelque  temps  encore ,  et  de  rester  seul;  vous  étiez  venu 
pour  un  mariage  ;  restez  pour  une  meilleure  œuvre,  qui  ne 
prend  la  liberté  de  personne,  mais  qui  me  donnera  le  cou- 
rage d'accepter  les  épreuves  nouvelles,  et  de  me  consoler  des 
dédains  de  M.  votre  fils. 

—  Pauvre  Henri!  si  vous  croyez  qu'il  est  capable  de  dé- 
dain ! 

—  En  tout  cas,  monsieur,  il  a  l'obéissance  difMle...  Voilà 
la  lettre  que  vous  lui  avait  écrite  ? 

18. 
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Charles,  qui  l'avait  tenue  jusque-là  dans  ses  deux  mains, 
commençait  à  vouloir  mettre  la  missive  dans  une  de  ses  poches. 
Antoinette,  du  geste  et  du  regard,  arrêta  le  mouvement  : 

—  Donnez-la-moi  !  dit-elle. 

—  Mais... 

—  Alors,  laissez -moi  la  prendre,  continua  la  jeune  fille, 
qui,  joignant  l'action  à  la  menace,  enleva  prestement  la  lettre. 

Quand  elle  l'eut  prise  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  le  conjurez  beaucoup,  ce  fier  re- 
belle. Ah  !  si  j'étais  curieuse!  mais  je  ne  le  suis  pas. 

—  Vous  pouvez  lire. 

—  Pourquoi  me  donner  une  permission  qui  me  gâterait  le 
plaisir  d'affronter  un  secret  ?  repartit  malicieusement  Mlle  Des- 
prez  ;  ce  papier  n'est  plus  bon  à  rien  ? 

Elle  s'apprêta  à  le  déchirer. 

—  J'y  pense!  ajouta-t-elle  avec  un  regard  de  défi.  Cette 
lettre  contient  peut-être  aussi  un  billet  de  banque? 

Devanlay  rougit  en  faisant  un  geste  de  dénégation. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  de  scrupules  ! 

Et  la  lettre  vola  en  morceaux,  qui  s'éparpillèrent  dans  la 
petite  chapelle. 

—  Je  prends  cette  image  à  témoin  que  c'est  vous  qui  me 
retenez  !  dit  d'un  ton  solennel,  moitié  joué,  moitié  réel, 
Charles,  que  cette  entrevue  avait  bouleversé,  et  en  levant  la 
main  devant  le  portrait  de  Mme  Desprez. 

—  Moi  aussi,  répliqua  fièrement  la  jeune  fille,  je  la  prends 
à  témoin.  Ma  mère  m'a  laissée  seule  dans  le  monde;  elle  ne 
me  blâmera  pas  du  guide  et  de  l'ami  que  j'ai  choisi.  Mainte- 
nant, continua-t-elle  en  riant,  notre  conjuration  est  finie,, 
rentrons  dans  la  vie  banale.  Surtout,  n'ayez  pas  l'air  d'avoir 
conspiré,  et  n'avouez  pas  que  vous  connaissez  ce  lieu  de 
complot,  te  m'étais  juré  de  n'y  faire  jamais  entrer  qu'une 
personne  avec  mou 
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—  Qui  donc  ? 

—  Mon  mari  ! 

—  Je  suis  presque  un  mari,  puisque  je  représente  un  pré- 
tendant. 

—  Oh!  M.  Henri  a  beaucoup  à  faire...  cette  lettre  déchirée 
me  rend  veuve  ! 

—  Pas  pour  longtemps,  je  l'espère. 

—  Qui  sait? 

Antoinette  ouvrit  la  porte;  Devanlay  se  hâta  de  sortir, 
voulant  la  laisser  seule;  mais  Mlle  Desprez,  redevenue  aussi 
maîtresse  d'elle-même  que  le  premier  jour,  aussi  calme  que 
lorsqu'il  s'était  agi  de  faire  à  Devanlay  les  honneurs  de  la 
salle  à  manger,  ferma  à  doux  tours  la  serrure  de  l'oratoire,  et 
d'un  pas  tranquille  suivit  son  hôte. 

—  Je  crois  que  mon  père  discute  encore  avec  son  vétéri- 
naire, lui  dit-elle  dans  le  vestibule.  Vous  feriez  bien  d'aller 
les  séparer. 

—  D'autant  mieux  que  j'ai  à  faire  seller  un  cheval  pour  aller 
jusqu'à  Bar-sur-Aube,  répondit  Devanlay. 

—  Ah!  encore  un  mystère  avec  Mme  Guillaume? 

—  C'est  le  dénoûment. 

—  Le  dénoûment!  voilà  un  mot  qui  me  fait  envie  et  qui 
me  fait  peur. 

—  C'est  un  mot  mesquin,  reprit  Charles,  un  mot  de  l'hu- 
manité; mais  au  fond,  rien  ne  se  dénoue. 

—  Alors,  qu'allez- vous  donc  faire?  lui  demanda  Antoinette 
qui  se  mita  rire. 

—  Je  vais  faire  un  nœud  de  plus,  voilà  tout. 

—  Faites-le  solide,  en  tout  cas,  conclut  la  jeune  fille,  qui 
laissa  Devanlay  dans  la  cour,  et  qui,  paisible  en  apparence, 
alla  reprendre  son  ouvrage  et  son  aiguille  d;;ns  la  salle  à 
mander.  * 
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XXIÎ 


Davanlay  était  beaucoup  moins  pressé  de  porter  à  Mme  Guil- 
laume l'argent  nécessaire  à  l'achat  de  la  fameuse  créance  de 
Maubray,  que  de  sortir  de  la  Métairie,  que  d'échapper  pour 
quelques  heures  à  cette  innuence,  à  ce  charme  dont  il  se 
sentait  enveloppé,  que  de  se  retrouver  lui-môme. 

Hélas!  on  est  bien  près  de  se  perdre,  quand  on  commence  à 
se  chercher!  La  nature  guérit  ou  embaume,  dit-on,  les  saines 
blessures;  mais  ne  les  aigrit-elle  pas  d'abord,  ne  les  rend- 
elle  pas  p'us  profondes? 

Charles,  galopant  le  long  du  petit  chemin  des  vignes  s'ima- 
ginait, parce  qu'il  secouait  sa  tête  au  vent,  et  parce  que  l'air 
de  la  vallée  entrait  à  pleins  poumons  dans  sa  poitrine,  qu'il 
se  débarrassait  de  pressentiments  ou  de  remords  importuns. 
Parce  que  le  bruit  des  feuilles,  le  murmure  des  petits  ruis- 
seaux, les  accidents  de  la  route,  mêlaient  des  distractions,  des 
intermèdes  à  sa  pensée,  il  croyait  émietter  et  disp3rser  celle- 
ci,  de  façon  à  ne  p!us  retrouver  au  bout  de  sa  promenade 
que  l'empreinte,  que  le  retentissement  d'une  émotion  effacée. 

Mais,  au  contraire,  ce  qui  s'envolait,  c'étaient  les  sombres 
et  vigilants  scrupules  de  la  conscience.  Il  y  a  dans  l'atmosphère 
d'une  belle  journée  d'été  une  séduction,  une  complicité  qui 
détend  les  cœurs  les  plus  fermes.  Dieu  se  fait  si  visible,  qu'on 
se  croit  béni  par  lui  ;  la  nature  est  si  indulgente,  si  mater- 
nelle, qu'on  croit  céder  à  une  de  ses  lois  et  compléter  l'har- 
monie, en  s'amollissant  comme  elle. 

Devanlay  arrêta  brusquement  son  cheval  à  une  demi-lieue 
de  B...  :  il  se  retourna,  et,  à  travers  les  arbres,  il  aperçut  les 
cinq  tourelles. 


LE    MARI   D'ANTOINETTE.  229 

—  Tu  ne  me  fais  plus  peur,  murmura-t-il  en  lui-même, 
maison  enchantée! 

Ces  mot?,  qui  sortaient  des  lèvres  à  demi-fermées,  comme 
des  baisers  qu'un  souffle  ardent  portait  à  la  Métairie,  étaient 
une  provocation  et  non  pas  un  soupir  de  triomphe.  L'angoisse 
physique  diminuait;  ce  cercle  de  feu  dont  Charles  avait  senti 
l'étreinte,  pendant  qu'avec  tout  son  courage  il  recevait  les 
confidences  d'Antoinette;  ce  point  brûlant,  qui  lui  dévorait 
le  cœur,  pendant  qu'il  essayait,  en  plaisantant  avec  l'autorité 
d'un  ami,  avec  la  douce  ironie  d'un  père,  de  dominer  une 
exaltation  juvénile,  cette  torture  s'apaisait;  mais  la  quiétude 
dangereuse  qui  lui  succédait  valait  moins  pour  sa  raison  que 
la  lutte  et  que  la  souffrance, 

—  Quelle  étrange  jeune  fille!  se  dit-il  en  mettant  sa  mon- 
ture au  pas,  et  en  songeant  à  l'attitude,  au  geste,  aux  regards, 
au  lumineux  sourire  de  Mlle  Desprez.  Étrange,  mais  sublime! 
Quel  instinct  m'a  donc  amené  ici  ?  Pourquoi  Henri  ne  l'a-t-il 
pas  entendue?  Non;  je  ne  renoncerai  pas  à  un  projet  qui 
serait  la  récompense  de  ma  vie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
mon  fils  que  je  dois  amener  à  ce  mariage  :  c"  e-t  elle  qui  se 
défie,  qui  voudrait  bien  ne  pas  consentir  tout  d'abord  par 
devoir,  et  qui  veut,  sans  se  rendre  compte  d'une  impulsion 
naïve,  d'une  force  charmante  de  sa  nature,  commencer  à 
aimer  en  continuant  à  se  soumettre.  Quel  amour  que  celui-là  ! 
Toutes  les  énergies,  toutes  les  pudeurs,  toutes  les  promesses 
sérieuses,  avec  la  beauté  qui  enivre  l'estime!  Pauvre  philo- 
sophe que  je  suis!  A  quoi  bon  m'inquiéter,  prendre  des  pré- 
cautions pour  que  Henri  la  devine  et  l'apprécie?  Ne  lui  suffi- 
rait-il pas  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  passer  une  journée 
près  d'elle?  S'il  résiste,  le  pauvre  enfant,  c'est  que  le  siècle 
m'aura  vaincu  ,  cette  poussière  d'or  aura  desséché  l'âme  de 
mon  fils.  Mais,  je  le  sais  par  cœur,  il  ne  résistera  pas,  et 
Antoinette  l'aimera  aussi.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  un  peu 
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pitié  de  cette  jeunesse  fragile,  qui  se  fortifiera  en  acceptant 
une  tâche?  Le  joli  couple  !  le  beau  ménage!  Les  doux  orphe- 
lins! ils  parleront  de  leurs  mères.  Ce  deuil-là  les  rapprochera 
bien  vite...  Quant  a  leurs  pères!...  oh!  moi,  j'aurai  ma  part, 
si  je  les  vois  heureux. 

Mais  cette  perspective  d'un  succès  ardemment  désiré  at- 
tristait Charles  au  lieu  de  le  réjouir.  Il  ne  distinguait  pas 
bien,  malgré  ses  résolutions,  l'existence  qui  lui  serait  faite 
après  le  mariage.  Le  tableau  se  voilait  :  il  avait  une  crainte 
vague  de  perdre  son  fils,  d'en  être  moins  aimé,  de  l'aimer 
moins  peut-être!  Aussi,  quand  il  entra  dans  Bar-sur-Aube, 
ce  fut  au  pas,  la  tête  baissée,  le  cœur  lourd  et  pesant  dans 
la  poitrine,  qu'il  se  dirigea  vers  l'auberge  de  Mme  Guil- 
laume. 

—  Un  quart  d'heure  plus  tôt,  vous  rencontriez  Mme  Bu  ri- 
dant, lui  dit  l'hôtesse...  j'ai  vos  billets  doux. 

Elle  alla  chercher  dans  la  fameuse  armoire  aux  ar- 
chives une  toute  petite  liasse  de  billets  qu'elle  apporta  en 
triomphe. 

—  Voici  la  cartouche,  mon  cher  monsieur.  Tuez-moi  main- 
tenant le  Maubray...  en  le  laissant  vivre,  bien  entendu. 

Devanlay  resta  pendant  une  heure  dans  l'auberge;  il  prit 
plaisir  à  se  faire  raconter  les  petits  incidents  du  marché.  Tout 
le  monde,  la  veille,  avait  questionné  Mme  Guillaume,  et  tout 
le  monde  avait  répandu  devant  l'hôtesse  sa  provision  de 
compliments  sur  le  compte  du  Parisien.  Si  modeste  qu'on 
soit ,  il  y  a  une  admiration  naïve ,  une  estime  dont  on  est 
toujours  flatté,  et  dont  on  aime  à  recevoir  le  témoignage; 
c'est  l'admiration  qui  vous  encourage,  sans  prétendre  vous 
récompenser,  c'est  l'estime  qui  fait  ses  confidences  à  un  tiers 
sans  pouvoir  être  soupçonnée  de  flatterie. 

Charles  avait  besoin  d'être  soutenu,  d'être  excité.  Non  que 
le  découragement  fût  près  de  lui  venir;  il  lui  semblait  que 
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l'unanimité  de  la  reconnaissance  enlevait  toute  équivoque  au 
sentiment  qui  le  faisait  agir,  et  qu'il  était  plus  désintéressé, 
en  s'intéressant  à  tout  le  monde. 

Il  repartit  donc  pour  B...  avec  une  sérénité,  je  n'ose  dire 
plus  réelle,  mais  plus  spécieuse. 

Cette  fois,  il  revint,  comme  il  était  venu,  par  la  route  des 
vignes.  A  quelque  distance  du  village,  il  entendit  galoper 
au-devant  de  lui.  Les  arbres,  un  peu  penchés  à  cet  endroit, 
ne  lui  permettaient  pas  d'apercevoir  encore  la  personne  qui 
'accourait  ainsi  ;  mais  déjà  son  cœur  avait  tressailli  à  un  ap- 
pel, à  un  cri  gai,  sonore,  jeté  dans  la  brise,  pour  suppléer 
aux  éperons  et  à  la  cravache. 

—  C'est  elle!  se  dit-il. 

En  effet,  c'était  Antoinette,  montée  sur  Résignation.  Elle 
l'eut  bientôt  rejoint. 

-—  Vous  ne  m'avez  pas  trompée  aujourd'hui,  lui  dit-elle, 
et  vous  ne  me  tromperez  plus,  n'est-ce  pas  ? 

Mlle  Desprez,  à  cheval,  était  encore  différente  d'elle-même. 
C'était  une  nouvelle  transformation.  Celui  qui  l'avait  admirée 
dans  la.  modestie ,  dans  la  décence  de  son  attitude  de  ména- 
gère ,  quand  elle  distribuait  le  pain  avec  le  travail  aux  do- 
mestiques; celui  qui  l'avait  vue  pleurer  sous  les  marronniers 
de  la  terrasse,  et  qui  avait  été  touché,  comme  d'une  flamme 
électrique,  par  les  confidences  du  matin,  découvrait  un  nouvel 
I  aspect  de  cette  physionomie  mobile  et  complète,  dans  cette 
i  jolie  amazone,  coiffée  d'un  grand  chapeau  rond  avec  un  long 
voile  vert.  é 

Antoinette  avait  les  yeux  pétillants,  les  lèvres  roses.  Ses 
cheveux,  dont  le  vent  et  le  mouvement  dérangeaient  les  nattes, 
descendaient  plus  bas  que  d'habitude,  de  chaque  côté  de  son 
visage,  et  menaçaient  de  se  dénouer  sur  ses  épaules;  son  air 
•vif,  presque  étourdi,  montrait  combien  la  gymnastique  utili- 
sait de  forces  perdues  dans  cette  belle  jeune  fille,  quelle 
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double  sève  animait  ce  corps  charmant  que  la  pensée  alian- 
guissait  à  ses  heures. 

Cette  vision  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  gentillesse  folle, 
enchanta  Devanlay,  mais  lui  rendit  toute  la  sécurité  dont  il 
avait  besoin,  en  le  vieillissant  lui-même. 

—  Oui,  c'est  assez  d'une  trahison,  répliqua-t-il  en  riant... 
Je  ne  vais  pas  tous  les  jours  rendre  visite  à  Mnie  Buridant. 

—  Il  n'est  pas  tard,  reprit  Antoinette,  que  le  nom  de  la 
veuve  ne  troubla  pas  comme  d'habitude.  Nous  avons  le  temps 
de  faire  une  promenade  avant  la  nuit. 

—  Très-volontiers,  dit  Charles  en  regardant  la  prairie. 

—  Oh!  non,  pas  de  ce  côté,  s'écria  Antoinette.  Là-haut,  sur 
la  montagne!  je  voudrais  m'envoler  aujourd'hui;  j'ai  des 
ailes.  Tu  entends!  Résignation.  Je  t'appelle  Coco,  si  tu  ne  me 
fais  pas  honneur. 

Mlle  Desprez  montra  à  Devanlay  une  route  assez  escarpée 
qui  s'engageait  à  travers  les  vignes,  et  qui  commençait  à 
quelques  pas  de  l'endroit  où  la  rencontre  venait  d'avoir  lieu. 

—  Il  paraît  que  du  temps  de  nos  grands-pères,  la  route 
s'était  aventurée  sur  ces  hauteurs,  dit  la  jeune  fille.  On  avait 
du  loisir,  des  jarrets,  du  courage;  plus  tard,  pour  les  géné- 
rations moins  fortes,  on  a  abaissé  cette  voie  que  nous  voyons 
là-bas.  Mais  nos  contemporains  ont  encore  trouvé  le  chemin 
fatigant,  et  on  a  inventé  les  rails.  On  finira  par  expédier  les 
voyageurs  dans  un  tube. 

—  Comment!  vous  blasphémez  le  progrès,  mademoiselle? 

—  J'adore  la  nature;  tant  pis  pour  les  inventions! 

Les  deux  promeneurs  étaient  arrivés  à  l'entrée  du  chemin  en 
question;  Antoinette  s'y  élança  la  première. 

—  Vous  allez  encore  me  trouver  bien  romanesque,  reprit- 
elle.  Mais  j'aurais  voulu  habiter  sur  un  rocher  très-élevé, 
dans  quelque  château  bâti  à  pic,  ou  bien  au  bord  de  la 
mer.  Oh!  la  mer!  je  ne  l'ai  jamais  vue;  si  on  ne  la  fait  pas 
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voyager,  il  est  probable  que,  de  longtemps,  je  ne  la  verrai. 

—  Pourquoi  donc?  lui  demanda  Charles,  qui  allait  ajouter  : 
Quand  vous  serez  mariée!  mais  il  retint  la  fin  de  sa  phrase 
par  un  sentiment  de  réserve  que  commandait  l'air  insoucieux, 
l'air  d'innocence  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  donc,  lui  dit-il, 
Roger  ne  vous  conduirait-il  pas  en  Bretagne,  ou  bien  à  de 
simples  bains  de  mer? 

—  Oui ,  quand  il  y  aura  des  expositions  d'animaux  au 
Havre,  à  Dieppe,  à  Boulogne,  à  Cherbourg,  mon  père  m'y 
conduira.  Mais,  jusque-là!...  Si  vous  saviez  quelle  idée  je 
me  fais  de  la  mer!  Quand  je  me  trouve  seule  parfois,  bien 
rarement,  vers  la  nuit,  sur  ces  hauteurs,  je  ferme  les  yeux, 
et  je  me  persuade  que  la  vallée,  que  tout  l'horizon  est  le 
commencement  de  l'infini  des  eaux.  Alors,  j'ai  des  envies  de 
pleurer,  de  m* élancer.  Combien  de  vaisseaux  tiendraient  dans 
la  vallée  de  l'Aube? 

Sans  attendre  la  réponse  à  cette  question  bizarre,  Antoi- 
nette excita  son  cheval  qui  galopa  en  montant. 

—  Dépêchons-nous!  répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises.  Il  fait 
si  bon  là-haut,  quand  le  soleil  se  couche!  Je  veux  vous  faire 
voir  le  panorama  du  pays. 

On  marcha  quelques  minutes  en  silence. 

—  Pourquoi  donc  les  moines  bàtissaient-ils  dans  la  vallée? 
pourquoi  n'ont- ils  pas  eu  l'esprit  d'établir  la  Métairie  sur 
cette  montagne?  dit  Antoinette.  Je  les  aimerais  mieux  encore 
que  je  ne  les  aime...  Ils  avaient  peur  de  trop  prier,  sans 
doute.  Apercevez-vous  une  petite  cabane  de  berger,  là,  au- 
dessus  de  nos  tètes  ?  c'est  moi  qui  ai  exigé  de  mon  père  qu'on 
bâtît  cette  habitation.  Outre  qu'elle  est  d'un  joli  effet  de  loin 
pour  les  gens  qui  passent  en  chaise  de  poste  ou  en  wagon, 
elle  me  sert  d'abri  quand  il  pleut  ;  on  peut  y  faire  une  col- 
lation. 

Le  coteau  fut  bientôt  gravi.  Arrivée  à  son  sommet,  Mlle  De^- 
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prez  ôta  son  chapeau  de  paille,  et  laissa  quelques  instants  le 
vent  frais  des  hauteurs  passer  sur  son  front.  Elle  fermait  les 
yeux  à  demi,  comme  si  cette  douce  caresse  l'eût  enivrée. 

Charles  la  contemplait  avec  une  admiration  recueillie,  mais 
en  même  temps  avec  une  piété  paternelle.  Cette  promenade 
lui  était  meilleure  que  son  voyage  solitaire.  Cette  exubérance 
juvénile  le  charmait  sans  le  troubler  autant.  En  escortant 
cette  jeune  fille,  redevenue  Une  enfant,  il  ne  pensait  plus  qu'à 
son  fils. 

—  Si  Henri  était  là,  dit-il  avec  intention,  il  vous  défierait 
à  la  course.  C'est  un  beau  cavalier. 

Antoinette  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  tout  effarés,  et 
regarda  brusquement  à  droite  et  à  gauche ,  comme  si  quelque 
objet  sinistre  lui  était  tout  à  coup  signalé. 

—  Mais  n'ayez  pas  peur,  répliqua  Devanlay...  il  n'est 
pas  là. 

—  J'avais  cru  que  nous  ne  parlerions  plus  de  votre  fils, 
dit  Mlle  Desprez,  qui  fronça  les  sourcils.  Yous  m'aviez  pro- 
mis de  laisser  reposer  un  peu  cette  grave  question. 

—  Ai-je  vraiment  promis?  demanda  Charles. 

—  Vous  auriez  juré  au  besoin  !  ajouta  vivement  Antoi- 
nette. Mais  l'affection  du  père  autorise  tous  les  parjures. 

—  Si  j'ai  promis,  je  me  repens.  Je  voudrais  que  Henri  fût 
avec  nous. 

— L'air  de  la  montagne  dérangerait  ses  cheveux,  qui  doivent 
être  bien  lissés,  bien  frisés,  n'est-ce  pas?  repartit  la  jeune 
fille  avec  moquerie.  Allons,  mon  chevalier,  puisque  M.  Henri 
n'est  pas  là,  servez-moi  de  page  et  donnez-moi  la  main  pour 
descendre. 

Devanlay  mit  pied  à  terre  et  s'approcha  d'Antoinette, 
mais  celle-ci  ne  l'avait  pas  attendu. 

—  Nous  allons  nous  reposer  dans  la  maison  du  berger,  dit- 
elle  en  lui  prenant  le  bras  et  en  relevant  sa  longue  robe. 
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Laissez  les  chevaux  ;  ils  sont  habitués  et  ne  s'en  iront  pas, 

—  Il  y  a  déjà  quelqu'un  dans  la  maison,  répondit  Devanlay. 

—  Je  l'espère  bien  !  pour  nous  offrir  du  lait  de  chèvre. 

Mais  au  moment  où  Antoinette,  qui  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques pas  de  la  petite  habitation,  se  disposait  à  appeler  le 
berger,  la  porte  s'ouvrit  et  M.  Maubray  parut  sur  le  seuil. 

L' ex-sous-officier  avait  une  tenue  plus  sévère,  plus  cor- 
recte que  d'habitude.  Il  affecta  un  maintien  digne  et  sardo- 
nique  :  toutefois,  s'appuyant  contre  la  porte,  il  sembla  vouloir 
en  interdire  l'entrée. 

—  Je  croyais  vous  avoir  aperçu  dans  une  autre  direction, 
dit  d'un  air  dégagé,  presque  riant,  la  jeune  fille,  dont  la 
lèvre  avait  seulement  tremblé,  par  un  imperceptible  mouve- 
ment, à  la  vue  de  Maubray. 

—  Vous  vous  étiez  trompée,  mademoiselle,  répondit  celui- 
ci,  comme  je  me  suis  trompé  moi-même  en  croyant  que  vous 
veniez  seule. 

—  Ah!  c'était  cela  qui  vous  faisait  m' attendre?  demanda 
Mlle  Desprez  avec  une  suprême  impertinence. 

Maubray  pâlit,  passa  un  doigt  sur  ses  moustaches  pour  les 
affiler. 

—  Au  surplus,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  ren- 
contrer avec  Monsieur,  auquel  j'aurais  deux  mots  à  dire. 

—  Deux  mots,  c'est  bien  peu  !  répliqua  Devanlay  d'un  ton 
calme  et  poli.  Mais  enfin,  on  peut  faire  tenir  beaucoup  de 
choses  en  deux  mots  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute!  murmura  Maubray. 

—  Si  ces  deux  mots  peuvent  être  entendus  par  Mademoi- 
selle sans  qu'ils  l'offensent,  je  vous  écoute,  monsieur,  dit 
Charles  simplement. 

—  Prétendez-vous  m'apprendre  à  vivre? 

—  Oh  non!  protesta  Devanlay  d'un  ton  équivoque.  Puis  il 
ajouta  :  Nous  vous  attendons! 
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—  Ah!  vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent 
pas  être  débitées  devant  les  femmes,  s'écria  tout  à  coup  avec 
embarras  et  de  mauvaise  humeur  le  sous-officier,  pris  au  dé- 
pourvu. 

—  Alors,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  continua  Charles 
du  même  ton  ferme  et  posé,  c'est  moi  qui  aurai  l'honneur 
d'aller  vous  voir;  j'ai  aussi  quelques  mots  à  vous  dire...  et 
quelque  chose  à  vous  remettre. 

—  Ah!  parbleu!  Je  vous  attends,  riposta  Maubray  en  bou- 
tonnant sa  veste  : 

—  Veuillez  donc  bien  m'attendre  demain  dans  la  matinée... 

—  Seul  ? 

—  Oh!  tout  à  fait  seul. 

Charles  salua,  et  offrant  de  nouveau  son  bras  à  Antoinette, 
la  reconduisit  vers  les  chevaux.  Mlle  Desprez  ne  tremblait 
pas.  Silencieuse,  le  front  plissé,  elle  remonta  sur  Résignation, 
qu'elle  frappa  vivement  de  sa  cravache.  Devanlay  la  rejoignit 
une  seconde  après. 

—  Ce  pays  m'est  odieux!  dit  la  jeune  fille  entre  ses  dents. 

—  Pour  un  étranger  qui  y  passe!  c'est  de  l'exagération. 

—  Voilà,  en  tout  cas,  noire  promenade  gâtée! 

—  Nous  en  avons  tant  d'autres  à  faire! 

—  Monsieur,  reprit  tout  à  coup  Antoinette  en  arrêtant 
son  cheval ,  j'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  le  provo- 
quer ! 

—  Vous  avez  peur,  mon  enfant. 

—  J'ai  peur  pour  lui.  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue. 

—  Je  n'irai  pas  le  provoquer;  et  soyez  sûre  qu'il  me 
sera  plus  facile  d'éviter  de  sa  part  une  provocation  ridicule, 
chez  lui,  que  partout  ailleurs. 

—  Alors  pourquoi  cette  visite? 

—  C'est  le  dénoûment  que  j'ai  été  chercher. 

—  Ah!  oui,  le  nœud!  repartit  Antoinette,  qui  essaya  de 
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sourire.  Eh  bien!  étranglez-le  un  peu  avec  ce  nœud-là; 
mais  ne  le  faites  pas  mourir  et  surtout  ne  le  faites  pas  crierî 
J'ai  assez  de  sa  voix  clans  les  oreilles  et  dans  le  cœur. 

Les  deux  promeneurs  redescendirent  au  trot  vers  le  vil- 
lage. La  nuit  venait  quand  ils  atteignirent  les  premières 
maisons  de  B... 


XXIII 


L'ex-sous-officier  habitait  en  dehors  du  village,  chez  un 
de  ses  oncles,  une  ferme  un  peu  isolée  sur  le  chemin  des 
vignes,  mais  dans  la  partie  qui  se  prolongeait  au  delà  de 
B...,  en  s'éloignant  de  Bar-sur-Aube. 

L'oncle  de  Maubray  était  un  cultivateur  aisé;  rien  ne  dis- 
tinguait pourtant  sa  maison  des  fermes  ordinaires. 

Du  fumier,  des  voitures  dételées  dans  la  cour,  un  perron 
de  trois  marches  pour  entrer  dans  une  cuisine  noircie  par  la 
fumée  et  par  les  mouches;  une  grande  marmite  dans  l'âtre, 
une  horloge  dont  le  balancier  bruyant  s'agitait  dans  un 
coffre  de  vieux  chêne;  des  fromages  suspendus  au  plafond 
sur  des  claies,  et  dans  des  moules  qu'on  appelle  des  chaze- 
ronSj,  tel  était  le  premier  tableau  qui  s'offrit  aux  yeux  de 
Devanlay. 

L'ex-sous-officier,  impressionné,  et  surtout  fort  étonné  du 
rendez-vous  qui  lui  avait  été  donné  par  Charles,  l'attendait 
depuis  le  matin,  en  grande  cérémonie.  Maubray  ne  man- 
quait ni  d'esprit  ni  d'une  certaine  pénétration.  Celait  une 
nature  intelligente,  gâtée  par  le  plaisir  et  par  la  victoire,  en 
comprenant  même  sous  ce  nom  ses  succès  militaires.  Sa 
brutalité  usuelle  n'était  que  le  résultat  de  l'estaminet  et  que 
l'exagération  de  la  caserne.  Il  ne  se  fût  jamais  corrigé  d'une 
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certaine  façon  de  parler,  de  marcher,  de  saluer,  de  relever 
la  moustache,  de  vider  un  verre;  mais  quand  il  trouvait 
un  avantage  à  une  tenue  plus  convenable,  il  savait,  tout 
comme  un  autre,  endosser  un  habit  noir  et  mettre  des  gants. 
Prodigue  et  avare,  il  eût  dépensé  toute  une  fortune  dans 
un  souper,  et  il  se  fût  condamné  à  vingt  années  de  bassesses 
pour  gagner,  pour  obtenir  quelques  mille  francs. 

Amalgame  des  vices,  des  forfanteries,  des  ridicules  et  de 
quelques-unes  des  qualités  du  gamin  de  Paris  et  du  fils  de 
famille,  le  tout  enveloppé  de  ce  vernis  que  laisse  la  disci- 
pline militaire,  Maubray  était  capable  d'un  tas  de  petites  per- 
fidies, de  bon  nombre  d'actions  équivoques,  d'héroïsme 
aussi;  mais  il  eût  toujours  reculé  devant  une  noirceur  trop 
éclatante  et  devant  un  crime.  La  réflexion  ne  lui  servait  pas 
à  commettre  plus  de  mal,  mais  l'empêchait  d'en  commettre 
davantage. 

L'incartade  de  la  prairie  avait  été  une  sottise  dont  il  se 
mordait  les  doigts.  Les  conseils  de  Mme  Buridant,  qu'il 
croyait  experte  en  roueries,  parce  qu'elle  était  femme,  et 
femme  très-féminine,  les  conseils  de  cette  pauvre  Armide 
l'avaient  engagé  dans  cette  voie  brutale  qui  lui  avait  si  mal 
réussi.  C'était  la  conviction  de  sa  maladresse  qui  le  rendait 
hargneux.  Mais  il  comprenait  parfaitement  que  ce  serait 
aggraver  le  ridicule  de  cette  échauffourée,  que  de  vouloir  la 
soutenir  et  la  défendre  les  armes  à  la  main.  Aussi  n'était-il 
pas  fâché  de  voir  repousser  ses  provocations;  il  les  main- 
tenait par  orgueil  militaire,  et  pour  rester  fidèle  à  l'honneur 
de  la  cavalerie;  mais  il  était  en  secret  ravi  d'avoir  pour  en- 
nemi un  homme  du  monde,  du  tempérament  de  Devanlay, 
dont  le  sang-froid  le  préservait  des  excès  de  sa  propre 
nature. 

Depuis  le  matin,  Maubray,  ne  sachant  ce  que  lui  voulait 
Charles,  mais  imaginant  que  celui-ci  avait  seulement  la  pré- 


LE   MARI   D'ANTOINETTE.  239 

tention  de  le  soumettre  par  !e  raisonnement,  s'était  préparé  a 
le  bien  accueillir. 

—  Je  serai  aussi  diplomate  que  lui,  s'était-il  dit  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'imagine  qu'il  me  passera 
la  jambe  plus  aisément  dans  une  prise  de  bec  que  dans  un 
combat  à  coups  de  poing. 

Quand  son  oncle,  posé  en  vedette,  lui  avait  signalé  l'ap- 
proche de  l'étranger,  F  ex-sous-officier  avait  dit  aux  gens  de 
la  ferme  : 

— -Ah  çà!  j'ai  "à  causer  avec  ce  monsieur;  vous  me  laisse- 
rez tranquille,  et  surtout  ne  l'ennuyez  pas  de  vos  politesses! 

L'oncle  avait  promis  de  se  conformer  à  ces  prescriptions , 
et  pour  plus  de  sûreté,  s'était  rendu  aux  champs  ;  la  tante 
avait  été  visiter  ses  poules.  Maubray  était  donc  seul  dans  la 
cuisine,  quand  Devanlay  se  présenta.  N 

Charles  fut  frappé  de  l'attitude  du  sous-officier  ;  il  fut  con- 
1  tent  de  la  résistance  intellectuelle,  en  quelque  sorte,  que  le 
soin  de  son  costume,  que  la  sévérité  de  ses  manières,  sem- 
blaient incliquer. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  conduire  dans  ma 
chambre?  dit  IVtaubray  avec  une  politesse  que  Charles  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  de  remarquer. 

—  Sans  doute,  monsieur. 

La  chambre  était  une  petite  pièce  au  fond  de  la  cuisine , 
donnant  sur  le  jardin  de  la  ferme  ;  et  le  jardin  lui-même,  un 
honnête  potager,  d'où  l'on  n'avait  pas  arraché  entièrement 
les  fleurs,    s'étendait  derrière  la  maison. 

Un  beau  papier  à  personnages  racontant  des  exploits  quel- 
conques d'une  armée  française  quelconque  couvrait  la  mu- 
raille de  cette  chambre.  Un  petit  lit,  à  rideaux  blancs,  qui 
avait  vraiment  un  aspect  virginal,  occupait  tout  un  côté;  un 
râtelier,  avec  des  pipes  de  tous  les  calibres,  dressé  au  fond 
de  cette  chapelle  de  calicot  blanc,  trahissait  les  profanations 
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de  Maubray,  qui  fumait  volontiers  le  soir  et  le  matin  dans 
son  lit. 

Dans  un  coin,  une  table  avec  deux  ou  trois  livres  et  des 
feuilletons  du  Constitutionnel  ou  de  la  Patrie,  cousus  en- 
semble, toute  la  bibliothèque  du  sous-officier;  une  chemi- 
née, dont  la  petite  glace  ne  permettait  de  se  voir  à  l'aise  que 
quand  on  était  assis  ;  un  devant  de  cheminée  de  papier  peint 
très-connu,  représentant  l'attentat  d'un  petit  enfant  contre 
le  pot-au-feu  maternel;  une  sorte  de  trophée  où  figuraient 
une  paire  de  pistolets,  avec  des  éperons  et  une  cravache; 
des  chaises  de  paille  sur  un  plancher  lavé  ;  quelques  bou- 
teilles vides  encombrant  la  commode,  pêle-mêle  avec  des 
grandes  bottes  pour  monter  à  cheval;  un  secrétaire  suppor- 
tant une  valise,  et  comme  expression  suprême  de  ce  mobi- 
lier, au  milieu  duquel  figurait  singulièrement,  à  l'angle  de 
la  glace  de  la  cheminée,  une  branche  de  buis  bénit,  une  forte 
odeur  combinée  de  rhum,  d'absinthe  et  de  tabac  :  voilà 
tout  ce  que  Devanlay  embrassa  d'un  coup  d'œil  et  aspira 
dès  son  entrée. 

Maubray  présenta  une  chaise  et  fut  tenté  d'offrir  un  cigare 
à  son  ennemi.  Devanlay  comprit  l'intention,  la  reconnut,  en 
saluant  de  nouveau,  et  prit  place. 

—  La  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous,  commença 
Charles  avec  un  sourire  sérieux,  aussi  éloigné  de  l'imperti- 
nence que  de  la  soumission,  doit  vous  prouver  tout  mon  dé- 
sir d'abréger  une  petite  guerre  dont  nos  amis  payeraient 
les  frais. 

—  Cette  guerre,  monsieur,  c'est  vous  qui  l'avez  provo- 
quée, repartit  Maubray.  Avant  votre  arrivée,  j'étais  un  ami 
pour  M.  Desprez,  et  mieux  que  cela,  peut-être,  dans  ses 
projets  de  famille. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  suis  la  cause  involon- 
taire d'une  rupture  qui  eût  été  ajournée  encore... 
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—  Monsieur,  interrompit  vivement  l'ex-sous-officier,  je  ne 
vous  laisserai  pas  dire  qu'on  ne  voulait  pas  de  moi. 

—  Vous  me  permettrez  bien  de  constater  au  moins  qu'on 
n'en  veut  plus,  et  je  reconnais  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  ce  refus. 

—  Ah!  vous  l'avouez! 

—  Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  Dès  mon  arrivée,  j'ai 
senti  de  la  gêne,  de  l'embarras  dans  la  maison  de  mon  ami. 
On  vous  y  avait  accueilli,  comme  un  homme  qui  porte  sur 
la  poitrine  sa  recommandation  et  son  titre  à  l'estime;  mais 

.  on  n'avait  pas  tenu  assez  compte,  sans  doute,  de  certaines 
;  oppositions  de  caractère.  Mlle  Antoinette  souffrait  des  impru- 
dentes promesses  de  Desprez  ;  quant  à  Roger,  sous  l'amitié 
bruyante  dont  il  vous  entourait,  on  sentait  du  dépit... 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  sa  fille  que  Desprez  m'en  veut, 
j  dit  Maubray  avec  un   sourire  d'Alcibiade,  et  en  tirant  sa 

moustache. 

—  Je  le  sais.  Nous  parlerons  de  cette  jalousie-là  plus  tard. 

—  Ah!  vous  venez  donc  aussi  de  la  part  de  Mme  Bu- 
ridant! 

—  Je  ne  viens  de  la  part  de  personne.  C'est  parce  que, 
sincèrement  affligé  de  l'équivoque  d'une  situation  pareille, 
j'ai  dit  à  Roger  de  s'expliquer  ;  c'est  parce  que,  devinant  des 

!  larmes  dans  la  résignation  de  Mlle  Antoinette,  je  l'ai  exhor- 
tée à  ne  pas  craindre  d'être  sincère,  que  le  hasard  m'a  fait 
votre  adversaire,  et  que  je  viens,  à  mon  tour,  vous  parler 
franchement,  vous  demander,  à  vous,  monsieur,  d'approuver 
et  d'achever  mon  œuvre. 

—  C'est-à-dire,  de  fermer  mon  porte-manteau  et  de  m'en 
aller!  dit  Maubray  qui  se  leva,  et  qui  se  mit  à  marcher  dans 
la  chambre.  Vous  avez  de  l'aplomb,  monsieur! 

Devanlay  ne  parut  pas  sentir  la  provocation  qui  se  cachait 
dans  ce  mot  brutal. 

14 
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—  J'ai,  en  effet,  continua-t-il.,  la  ferme  assurance  que  vou| 

me  comprendrez. 

—  Et  que  je  vous  obéirai,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  détrom- 
pez-vous. Tenez,  je  vais  jouer  cartes  sur  table.  J'aurais  dû, 
après  ce  qui  s'est  passé  dans  la  prairie,  l'autre  soir,  exiger 
de  vous  un  autre  rendez-vous  que  celui-ci;  mais  je  ne  suis 
pas  une  brute,  un  fier-à-bras  de  garnison.  J'avais  été  trop 
loin  peut-être  :  ces  petits  airs  dédaigneux  de  M11,  Antoinette 
m'avaient  mis  hors  de  moi,  et  puis  enfin,  vous  en  convien» 
drez,  c'est  une  belle  personne  !  Essayer  de  l'embrasser,  ce 
n'était  pas  un  crime,  —  c'était  une  impolitesse.  J'étais  dans 
mon  tort;  je  n'ai  pas  voulu  en  convenir;  j'en  conviens  main- 
tenant. Cela  vous  prouve  que  je  suis  aussi  susceptible  qu'un 
autre  de  délicatesse  et  de  franchise.  Mais  c'est  là  tout  ce  que 
je  puis  promettre.  —  Vous  ne  me  rendrez  pas  plus  ridicule. 
Desprez  m'a  accepté  comme  prétendant;  il  ne  suffira  pas  de 
votre  présence  pour  faire  tomber  mes  droits.  Si  l'on  veut 
mal  agir,  j'agirai  mal.  J'empêcherai  bien  Desprez  de  se  ma- 
rier, moi  1 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  mariage  de  mon  ami  ait  plus  de 
chances  que  le  vôtre,  reprit  doucement  Devanlay. 

—  Si  Mme  Buridant  vous  entendait!  dit  le  sous-officier 
avec  un  gros  rire  et  en  mordant  le  bout  d'un  cigare  qu'il  se 
préparait  à  allumer. 

—  Mme  Buridant  n'a  peut  être  pas  les  illusions  que  vous 
lui  supposez,  repartit  Charles.  Il  serait  généreux  à  vous  de 
ne  pas  l'attaquer,  elle,  une  ancienne...  alliée! 

Ce  dernier  mot  se  fit  attendre,  pour  mieux  montrer  tout 
ce  qu'il  contenait  de  reproches. 

—  Elle  m'a  trahi. 

—  Vous  vous  trompez  ;  elle  s'est,  au  contraire,  montrée 
généreuse,  imprudente. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  à  quelle  occasion. 
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—  Tandis  que  vous  l'accusez  de  passer  à  l'ennemi,  elle 
me  charge  de  vous  restituer  un  gage,  un  souvenir  d'autre- 
fois, qui  pourrait  être  à  vos  yeux  une  menace...  Elle  veut 
vous  laisser  tout  à  fait  libre  de  lui  nuire ,  mais  elle  ne  veut 
pas  garder  la  possibilité  d'user  de  représailles. 

Charles  avait  mis  la  main  dans  sa  poche  de  portefeuille. 

—  Des  autographes  !  dit  Maubray  en  ricanant,  et  avec  un 
souverain  mépris,  pour  l'éloquence  épistolaire  qu'il  avait  pu 
déployer  autrefois. 

—  Oui,  monsieur,  des  autographes  authentiques ,  c'est-à- 
dire  sur  papier  timbré,  continua  Devanlay,  qui  déploya  les 

[  dix  billets  de  mille  francs. 

—  Comment!  ce  ne  sont  pas  mes  lettres? 
L'ex-sous-officier  rougit;  c'était  un  échec  vulgaire,  mais 

très-sérieux  pour  sa  dignité,  que  la  preuve  d'une  dette  de 
cette  importance  ,  contractée  envers  une  femme  et  consacrée 
par  des  billets.  Dans  le  premier  moment,  il  ne  comprit  pas 
la  démarche  de  Devanlay;  il  ne  fit  pas  attention  à  ces  assu- 
rances de  liberté  qu'on  lui  apportait;  il  crut  que  la  veuve, 
exaspérée  ou  pervertie  par  des  conseils,  le  mettait  en  de- 
meure de  payer  et  le  menaçait  de  poursuites. 

—  La  farce  est  bonne!  s'écria-t-il  en  se  mordant  les 
lèvres;  elle  a  besoin  de  son  argent. 

—  Ces  billets  sont  acquittés,  dit  simplement  Devanlay  en 
les  retournant  pour  montrer  le  griffonnage  que  la  main 
joyeuse  d'Armide  avait  tracé. 

—  Acquittés  !  Elle  est  donc  bien  sûre  de  se  marier  qu'elle 
consent'  à  perdre  dix  mille  francs  ?  Je  la  croyais  plus  inté- 
ressée. 

—  Mme  Buridant  a  bien  voulu  me  céder  cette  créance, 
ajouta  Charles,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  plaisanterie,  et  en 
repliant  les  autographes  dans  sa  main. 

—  Vous?  s'écria  Maubray,    sérieusement   atteint  et   en 
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bondissant.  Vous!  c'est  vous  qui  avez  payé?  Vous  vous  êtes 
fait  mon  créancier  ? 

La  fureur  promena  ses  étincelles  dans  les  yeux  de  l'ex- 
sous- officier,  et  pouvait  aboutir  à  une  scène  de  violence. 
Celait  le  moment  le  plus  périlleux  de  la  crise  que  Charles 
avait  provoquée.  Il  regarda  fixement  Maubray,  qui  vint 
sur  lui. 

■—  Monsieur!  ce  que  vous  avez  fait  là  est  une  insulte! 
Avoir  recours  à  la  force  pour  se  débarrasser  d'un  rival,  ce 
n'est  pas  d'un  galant  homme! 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  répliqua  Devanlay  avec 
un  implacable  sangfroid.  La  brutalité  serait  de  mauvais  goût 
entre  nous.  Il  ne  s'agit  pas  plus  d'huissier...  que  de  coups 
de  poing. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  Mme  Buridant  pût  livrer  à  d'au- 
tres une  arme  aussi  indigne.  Les  questions  d'argent  ne  de- 
vaient pas  se  mêler  à  des  questions  délicates  comme  celles 
qui  se  débattent  entre  nous.  On  pouvait  croire  à  une  solida- 
rité d'intérêt  qui  vous  eût  fait  du  tort  auprès  de  Desprez  et 
de  Mlle  Antoinette. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  racheté  mes  billets  ! 
c'est-à-dire  que  les  menaces  ne  viendront  plus  de  Mme  Buri- 
dant, mais  de  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  vous  qui  me  faites  injure,  repartit 
Charles  en  souriant.  Vous  ne  devez  rien  à  personne,  puisque 
ces  billets  sont  acquittés,  et  que  je  vous  les  rapporte. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Maubray  en  se  campant  avec  exagé- 
ration sur  la  hanche,  et  aussi  beau  qu'il  avait  dû  l'être  à 
Inkermann,  me  croyez-vous  capable  d'accepter  un  cadeau 
de  dix  mille  francs?  Je  suis  un  homme  d'honneur,  monsieur, 
je  vous  payerai... 

—  Je  le  crois,  répondit  Devanlay  en  baissant  les  yeux. 
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comme  s'il  disait  un  mensonge  ;  et  c'est  parce  que  j'ai  cette 
espérance  que  je  vous  rends  des  papiers  qui  ne  doivent  res- 
ter dans  la  poche  de  personne. 

Maubray  était  visiblement  embarrassé.  Il  y  avait  de  la 
colère  et  une  sorte  de  contentement  vulgaire  dans  sa  physio- 
nomie. Il  était  furieux  de  se  sentir  dominé,  et  ravi  d'avoir  à 
faire  assaut  de  grandeur  d'àme,  surtout  à  si  bon  compte.  Je 
ne  serais  pas  étonné  qu'à  tous  ses  mouvements  héroïques  se 
joignît  aussi  la  -plate  et  ignoble  satisfaction  de  payer  ses 
dettes  en  promesses. 
— ■  Monsieur,  répliqua-t-il  en  repoussant  fièrement  les  bil- 

|  lets,  conservez  ce  gage.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  aujour- 
d'hui, mais  accordez-moi  quelque  temps,  quelques  semaines... 
Mes  parents  sont  à  leur  aise...,  je  suis  soldat,  on  peut  accep- 

I  ter  ma  parole. 

En  parlant  ainsi,  il  mettait  ostensiblement  en  lumière  le 

|  ruban  de  son  habit. 

—  Pour  toutes  ces  raisons,  monsieur,  dit  Devanlay  avec 
ce  même  sourire,  je  rougirais  de  conserver  un  titre.  Je  vous 
connais  depuis  moins  longtemps  que  ne  vous  connaissait 
Mme  Blindant.  Je  ferai  ce  qu'elle  aurait  dû  faire.  La  confiance 

!  est  la  meilleure  précaution,  comme  elle  est  la  meilleure  ven- 
geance. Vous  ne  voulez  pas  de  vos  billets,  je  n'en  veux  pas 

I  non  plus  ! 

Et  Devanlay  déchira  en  plusieurs  morceaux  les  dix  billets 
de  mille  francs,  qui  s'éparpillèrent  autour  de  lui. 

Maubray,  surpris,  dépassé  par  la  dignité  absolue  de  ce 
procédé,  dont  il  sentait  pourtant  l'injure  secrète,  eut  un  rire 
hébété  qui  lui  permit  de  réfléchir.  Il  regarda  les  petits  frag- 
ments de  papier  avec  raillerie,  croyant  se  montrer  supérieur 
à  la  générosité  dont  il  était  l'objet,  pa;-  sa  façon  hautaine  de 
la  recevoir,  mais,  en  réalité,  trouvant  que  son  vainqueur 
était  un  peu  dupe,  et  qu'il  perdait  ses  dix  mille  francs. 

14. 
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—  Monsieur,  reprit-il  avec  un  ton  d'indulgence,  je  ne  me 
fâcherai  pas  d'une  conduite  qui  atteint  mon  cœur  sans  at- 
teindre mon  caractère.  Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  en 
rapportiez  à  ma  parole  (il  était  sincère  en  parlant  ainsi)  ; 
mais  je  vous  jure  que  je  ne  serai  pas  en  reste  avec  vous.  Je 
sais  recevoir  ces  provocations-là  aussi  bien  que  les  autres! 

Devanlay  s'inclina. 

—  Vous  avez  trouvé  le  meilleur  moyen  de  me  faire  rester 
dans  le  pays,  continua  l'ex-sous-officier.  Si  je  partais,  on 
pourrait  dire  que  je  fuis  l'humiliation  d'un  bienfait,  et  que 
je  cède  mes  droits. 

—  Ce  n'est  point  un  pacte  que  je  vous  ai  proposé,  et  je 
n'exige  rien,  dit  Devanlay.  J'aime  trop  la  liberté  pour  lui 
tendre  des  pièges. 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  me  re- 
trouver chez  M.  Desprez  ! 

—  Pas  plus  que  de  vous  rencontrer  chez  Mme  Buridant.  Il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 

—  Elle  a  fait  une  bonne  affaire,  la  veuve!  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  avec  cynisme  l'ex-sous-officier,  dont  l'humeur 
triviale,  un  peu  emprisonnnée  dans  le  vêtement  qu'il  lui  don- 
nait depuis  une  demi-heure,  tendait  à  reprendre  ses  allures. 

—  Nous  aurons  tous  fait  une  bonne  affaire,  continua  Charles 
avec  son  plus  fin  sourire,  si  nous  nous  comprenons  mieux. 

—  Et  si  nous  nous  combattons  en  nous  estimant,  repartit 
Maubray,  qui  fit  un  geste,  comme  pour  tendre  la  main  à 
Devanlay. 

Celui-ci,  qu'une  invitation  directe  eût  embarrassé,  feignit 
de  ne  pas  voir  le  mouvement  téméraire.  Il  ajouta  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  parlez-vous  toujours  de  lutte, 
d'adversaire,  de  combat?  Il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  et  vous 
me  donnez  la  preuve  d'une  grande  misanthropie ,  en  sup- 
posant un  intérêt  au  fond  de  toutes  les  actions  humaines. 
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—  N'êles-vous  pas  mon  adversaire?...  mon  rival?  répon- 
dit le  sous-officier,  qui  était  charmé  de  passer  pour  un  mi- 
santhrope, c'est-à-dire  pour  un  homme  d'esprit. 

—  Votre  adversaire,  moi!  je  serais  tout  au  plus  le  dé- 
fenseur des  prétentions  de  mon  fils,  si  mon  fils  avait  des  pré- 
tentions. 

—  Alors,  ce  n'est  ni  pour  vous,  ni  pour  M.  votre  fils,  que 
vous  restez?  demanda  Maubray. 

—  C'est  surtout  pour  Desprez  et  pour  sa  fille^  dont  le 
bonheur  est  ma  première  ambition.  Mon  fils  aime  son  indé- 
pendance... Il  la  croit  menacée  par  mes  projets;  il  hésite. 
Si  son  hésitation  se  prolonge,  je  partirai,  et  puisque  vous  ne 
songez  pas  à  partir,  c'est  moi  alors,  monsieur,  qui  vous 
céderai  le  terrain...  Yous  voyez  que  je  n'ai  pas  de  grandes 
exigences. 

Maubray  se  tortilla  la  moustache  pendant  une  minute. 

—  Vous  ne  serez  pas  plus  fort  que  moi  en  générosité, 
dit-il  en  se  croisant  les  bras.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
m'aurez  accablé  de  votre  confiance,  et  que  j'aurai  la  peti- 
tesse d'être  jaloux  et  défiant.  Vous  m'autorisez  à  rester,  je 
pars;  aussi  bien,  tous  ces  manéges-là  m'ennuient.  Je  m'en 
vais,  monsieur  ;  je  ne  resterais  que  pour  taquiner  la  veuve 
Buridant.  Mlle  Antoinette  est  entêtée  ;  elle  ne  changera  pas 
sitôt  d'opinion  à  mon  égard;  ou  n'usera  pas  de  l'autorité 
paternelle  pour  l'éclairer  sur  mes  mérites.  Mon  avocat  vous  a 
vendu  mes  pièces  ;  je  ne  peux  pas  plaider  moi-même  en  ce 
moment.  Je  crois  franchement  que  ce  que  j'ai  'de  mieux  à 
faire,  c'est  d'aller  à  Paris.  Mais  il  est  bien  convenu  que  je 
ne  fais  pas  de  promesse;  je  ne  me  lie  en  aucune  façon  ! 

Devanlay  regarda  les  petits  fragments  disséminés  sur  le 
plancher,  comme  pour  rappeler  qu'il  ne  tenait  pas  à  lier 
Maubray. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  reprit  celui-ci  gaiement.  Eh 
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bien!  dites  à  la  belle  Armide  que  je  la  remercie  de  sa  resti- 
tution ,  et  que  je  saurai  m'en  montrer  digne.  Quant  à 
Mlle  Antoinette,  elle  peut  aller  se  promener  toute  la  nuit  dans 
les  prés,  elle  n'y  renconîrera  plus  de  loup-garou...  Je  vais 
embrasser  papa  et  lui  demander  dix  petits  billels  de  la 
Banque  pour  remplacer  ceux-ci.  Mais,  si  j'apprends  que 
votre  fils  a  pris  le  chemin  de  fer,  moi ,  je  prends  le  télé- 
graphe et  j'arrive.  Voilà  mon  dernier  mot...  Je  ne  veux  pas 
tourmenter  les  familles,  mais  je  ne  veux  pas  ê(re  joué. 

—  Alors,  nous  sommes  parfaitement  d'accord ,  conclut 
Devanlay  avec  un  sérieux  imperturbable.  Vous  voyez,  mon- 
sieur, qu'il  suffisait  de  causer  a  cœur  ouvert. 

—  A  cœur  ouvert!  répéta  Maubray,  qui  se  frappa  l'estomac. 
Charles  salua  et  mit  la  main   sur  le   loquet  de  la  porte. 

L'ex-sous-officier,  se  disposant  à  le  reconduire,  lui  offrit  de 
nouveau  un  cigare. 

—  Maintenant,  je  puis  l'accepter,  dit  Devanlay,  qui  voulut 
paraître,  autant  que  possible,  la  dupe  de  Maubray,  et  qui 
semblait  prendre  ainsi  un  gage  d'alliance. 

Maubray  chercha  une  allumette  dans  le  gousset  de  son 
gilet,  la  frotta  philosophiquement  sur  le  dos  de  l'infanterie 
française  qui  défilait  le  long  du  papier  de  tenture,  et  la  pré- 
senta tout  allumée. 

Charles  s'inclina,  l'accepta,  et,  profitant  du  bâillon  de  la 
Havane  que  le  sous-officier  lui  avait  donné  pour  garder  le 
silence,  il  traversa  la  cuisine,  salua  sur  le  perron,  descendit 
dans  la  cour,  reconduit  par  Maubray,  sans  avoir  besoin  d'a- 
jouter autre  chose  que  de  vagues  murmures  de  politesse  à 
l'entretien  décisif  qu'il  venait  de  terminer. 

—  Adieu  donc,  monsieur,  dit  Maubray  avec  une  solen- 
nité affectée,  en  cachant  presque  une  flatterie  diplomatique 
dans  ce  mot  adieu!  quand  on  fut  sur  le  seuil  de  la  ferme, 
c'est-à-dire  en  dehors  du  dernier  tas  de  fumier. 
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—  Au  revoir,  monsieur,  répliqua  Devanlay  avec  cette  lâ- 
cheté des  honnêtes  gens  qui  n'abusent  jamais  de  leur  triom- 
phe, et  en  mettant,  pour  ainsi  dire,  un  sourire  sur  la  main 
qu'il  tendit  de  loin,  quand  il  ne  craignit  plus  qu'on  la 
lui  prît. 

Le  sous-officier  rentra  dans  la  ferme  en  sifflant  un  air  de 
fanfare  :  il  se  sentait  évidemment  vaincu,  mais  de  la  façon  la 
plus  avantageuse  pour  son  amour-propre  et  pour  tous  ses 
intérêts.  Ce  monsieur  Devanlay,  si  fier  sous  sa  douceur  ap- 
parente, n'avait  pas  dédaigné  de  venir  le  trouver,  de  l'ama- 
douer, d'acheter,  moyennant  dix  beaux  mille  francs,  une 
espérance  que  lui,  l'homme  habile,  il  avait  su  ne  pas  donner 

,'  tout  à  fait.  On  lui  avait  fourni  un  prétexte  quasi-héroïque  de 
se  retirer  d'une  situation  difficile,  où  le  ridicule  le  menaçait 
de  toutes  parts  ;  il  était  libre  envers  Mme  Buridant,  envers 

'  tout  le  monde,  libre  même  de  ne  pas  payer. 
Quand  son  oncle  revint  des  champs  : 

—  Je  n'ai  pas  perdu  ma  matinée,  lui  dit-il  en  se  versant- 
un  verre  de  rhum,  j'ai  fait  une  fameuse  affaire. 

—  Quelle  affaire,  mon  neveu?... 

—  J'ai  enfoncé  un  monsieur,  et  j'ai  gagné  dix  mille  francs. 

—  Dix  mille  francs  !  répéta  le  paysan  ;  ce  n'est  pas 
un  liard. 

—  Quand  je  dis  que  je  les  ai  gagnés,  je  parle  par  caram- 
i  bolage,  ajouta  l' ex-sous-officier.  Je  les  ai  fait  perdre  à  quel- 
1  qu'un,  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  et   pour  le  plaisir, 

j  cela  vaut  bien  mieux... 

L'oncle,  ne  comprenait  pas  :  il  n'avait  jamais  eu,  l'heureux 
parent,  la  confiance  de  son  neveu. 

—  A  propos,  je  pars  tantôt,  dit  Maubray. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui,  reprit-il  en  riant;  j'ai  des  chagrins,  et  je  vais  les 
épancher  dans  le  sein  paternel. 
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—  Nous  qui  comptions  sur  toi  pour  la  vendante! 

—  Je  reviendrai  peut-être  vendanger  ;  mais,  en  attendant, 
les  raisins  sont  trop  verts. 

Après  cette  réponse  spirituelle,  qu'il  applaudit  lui-même, 
et  que  lui  seul,  d'ailleurs,  comprenait,  il  rentra  dans  sa 
chambre  pour  préparer  son  porte-manteau. 

Tandis  que  Maubray  se  réjouissait  de  son  échec,  Devan- 
lay,  attristé  de  sa  victoire,  regagnait  la  Métairie. 

—  Oh!  les  hommes!  les  hommes!  murmurait-il  en  redes- 
cendant le  village.  Celui-là,  dans  une  route  tracée  d'avance, 
où  la  discipline  remplacerait  la  conscience  individuelle,  ne 
serait  pas  un  malhonnête  homme.  Il  est  bon  vivant;  on  lui 
trouverait  du  cœur.  Il  a  de  l'audace;  on  lui  reconnaîtrait 
du  courage.  En  déchirant  ces  chiffons  de  papier,  en  mettant 
enjeu  sa  vanité,  je  l'ai  réduit  à  l'obéissance  :  pour  quel- 
ques mille  francs  de  plus,  qu'aurais-je  fait  de  ce  héros?... 
Il  se  vengera,  mais  il  cédera.  Il  ne  tient  pas  Mme  Buridant 
tout  à  fait  quitte,  mais  il  n'osera  rien  contre  moi.  Et  quand 
je  pense  que  ce  bravache,  qui  se  réjouit  de  m'avoir  pour 
dupe,  en  étant  la  mienne,  pouvait  être  le  mari  d'Antoinette! 
Non,  non,  c'est  impossible!  Hélas!  à  force  de  douleurs,  de 
soumission,  d'ennui  dévoré,  la  pauvre  enfant  se  fût  dévouée 
pour  son  père.  Mais  maintenant  elle  ne  se  dévouera  pour 
personne,  ni  pour  Desprez...  ni  pour  mon  fils.  Elle  choi- 
sira dans  toute  l'indépendance  de  son  âme.  Qui  choisira- 
t-elle? 

Devanlay  s'arrêta  sur  cette  question,  à  laquelle  il  ne  sa- 
vait que  répondre.  Son  fils  était  loin  ;  il  s'obstinait  à  ne  pas 
venir  ;  il  est  vrai  que  Charles  n'avait  pas  envoyé  la  seconde 
lettre,  si  pressante,  pour  exiger  l'arrivée  d'Henri,  et  qu'il 
n'était  |pas  disposé  à  la  récrire  ce  jour-là  même ,  soit  qu'il 
ne  voulût  pas  contrarier  Antoinette ,  soit  qu'il  voulût  ne  pas 
donner  à  Maubray  un  prétexte  pour -rester  ou  pour  revenir, 
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soit  enfin  que  sa  conscience  l'assurât  que  son  fils  ne  pouvait 
convenir  à  Mlle  Desprez. 


XXIV 


La  tristesse  de  Devanlay  se  dissipa  à  la  vue  de  la  Métai- 
rie. Il  lui  sembla  qu'il  sortait  d'une  région  malsaine,  et  que 
l'air  pur  commençait  à  la  porte  de  cette  grande  et  belle 
maison. 

La  nature  ne  chante  vraiment  pour  l'homme  qu'après  que 
celui-ci  a  pleuré.  Dans  ce  bonheur  confus,  mêlé  d'inquié- 
tude, de  pressentiments,  dont  il  était  agité,  si  Devanlay 
n'avait  pas  encore  eu  de  larmes  sous  les  paupières,  il  en 
avait  depuis  longtemps  au  fond  du  cœur. 

Il  était  midi  :  un  soleil  éclatant  répandait  des  écailles  ar- 
gentées sur  les  tourelles.  L'ombre  violente,  découpée  par  les 
toits  et  par  les  piliers  des  deux  galeries,  donnait  aux  mu- 
railles cette  vivacité  de  blancheur  dont  un  de  nos  grands 
peintres,  Decamps,  a  trouvé  le  secret.  La  porte  du  vesti- 
bule était  ouverte;  une  perspective  de  fraîcheur,  de  calme, 
faisait  pardonner  le  Sahara  qu'il  fallait  franchir,  et  appa- 
raissait au  loin  comme  une  récompense. 

—  L'âge  n'y  fait  rien,  murmura  Devanlay  en  lui-même, 
sans  qu'il  sût  pourquoi  cette  réflexion  lui  venait  tout  à  coup. 
Il  suffit  d'un  rayon  du  ciel  pour  rajeunir  les  vieux  murs;  il 
suffit  d'une  espérance  pour  rajeunir  les  vieux  cœurs. 

Fermant  à  demi  les  yeux  pour  traverser  la  partie  brûlante 
de  la  cour,  Charles  s'aperçut,  en  les  rouvrant  sous  la  gale- 
rie, que  M.  l'abbé  Micoulin  se  promenait  dans  le  vestibule 
avec  Antoinette.  Le  curé  s'avança  vers  lui. 
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—  Vous  m'avez  porté  bonheur!  dit  l'abbé. 

—  Comment!  à  vous  aussi  !  répondit  Devanlay  avec  une 
naïveté  qui  n'était  pas  de  l'orgueil,  mais  qui  trahissait  l'effu- 
sion, la  satisfaction  secrète  que  cherchait  sa  conscience. 

Antoinette  intervint  , 

—  Monsieur  le  curé,  il  faut  être  plus  modeste. 

—  J'ai  interrompu  une  confession?  demanda  Charles. 

—  Non,  mais  une  causerie  qui  profitera  à  ma  pauvre 
église,  répliqua  l'abbé  en  se  frottant  les  mains.  Vous  savez, 
mon  cher  monsieur,  que  vous  m'aviez  promis  un  Chemin  de 
la  Croix,  si  certain  événement  se  réalisait. 

—  Eh  bien  !  Mlle  Antoinette  vous  a  assuré  l'accomplisse- 
ment de  cette  promesse? 

—  Mieux  que  cela  ;  Mademoiselle  vient  de  me  promettre 
de  beaux  chandeliers  pour  éclairer  vos  tableaux. 

—  Si  c'est  à  la  même  condition,  M.  l'abbé,  vous  ne  tenez 
rien! 

Et  Devanlay  hocha  la  tête. 

—  Quand  je  promets  quelque  chose,  moi,  c'est  sans  con- 
dition, repartit  Antoinette,  dont  le  regard  doux  et  sincère 
ouvrait,  pour  ainsi  dire,  en  elle  une  perspective  d'ombre 
délicieuse  comme  celle  qui  s'étendait  dans  le  vestibule  de 
cette  maison  enveloppée  de  lumière.  Oui,  je  connais  quel- 
que part  de  beaux  chandeliers  en  bois  sculpté  auxquels  il 
ne  manque  que  de  la  dorure. 

—  Comment? 

—  N'allez  pas  me  trahir!  ajouta  la  jeune  fille  avec  malice. 
L'abbé   Mi  cou!  in   regarda  Charles  et  Antoinette,   comprit 

qu'il  y  avait  un  secret,  ne  s'en  offusqua  pas,  et  se  disposa  à 
se  retirer. 

—  Vous  me  devez  une  revanche  aux  dominos,  monsieur 
l'abbé,  lui  dit  Devanlay. 

—  J'ai   peur  que  l'on  ne  soit  malheureux  au  jeu .   dans 
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votre  famille,  répondit  gaillardement  M.  Micoulin  avec  un 
petit  rire  sournois. 

—  J'accepte  l'augure  au  nom  de  mon  fils,  repartit  Devan- 
lay  avec  complaisance  pour  cette  plaisanterie  vulgaire. 

Le  curé  sortit,  et  ne  permit  pas  qu'on  le  reconduisît  au 
grand  soleil. 

—  Yous  déménagez  donc  l'oratoire?  demanda  Charles  à 
Antoinette. 

—  Oui!  reprit  la  jeune  fille  avec  élan.  Je  ne  veux  plus 
prier  ici;  je  ne  veux  plus  me  cacher  pour  remercier  Dieu. 
J'ai  trop  pleuré  dans  cette  retraite  ;  je  m'y  sens  mal  à  l'aise. 

.Maintenant,  je  n'ai  plus  de  raisons  pour  isoler  ma  vie.  Mon 
courage  peut  se  montrer  au  grand  jour. 

—  Yous  convertirez  toute  la  paroisse!  dit  Charles,  qui  ne 
savait  que  dire. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  devienne  dévote,  continua  Mlle  Des- 
prez,  surtout  dévote  comme  le  voudrait  M.  le  curé;  mais  je 
iveux  me  soumettre  à  une  discipline.  Je  ne  veux  plus  être  une 
exception.  Ce  matin,  j'ai  visité  notre  pauvre  église.  Quelle 

horreur!  comme  on  la  délaisse!  Si  je  pouvais  la  transformer, 
j'y  ferais  entrer  le  soleil,  l'air,  le  luxe  du  ciel;  je  voudrais 
en  élargir  les  murs,  ou  plutôt,  et  vous  allez  voir  que  je  ne 
.suis  pas  très-orthodoxe,  je  voudrais  que  ce  fût  tous  les 
dimanches  comme  au  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  qu'on  officiât 
en  plein  air,  au  milieu  des  arbres,  avec  la  brise  de  la  vallée. 

—  Et  les  jours  de  pluie? 

—  11  ne  pleuvra  plus,  jamais,  repartit  follement  Antoi- 
nette; je  le  sens!  Yoilà  les  hommes,  avec  leur  scepticisme! 
Ne  me  gâtez  pas  ma  foi  nouvelle. 

—  Je  m'en  garderais  bien. 

—  Ce  serait  d'ailleurs  gâter  votre  œuvre,  continua  la  jeune 
fille.  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  vous,  un  Parisien,  un 

, philosophe,  qui  m'ayez  donné  cette  dévotion? 

15 
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—  Moi!  je  vous  l'ai  prise,  et  je  ne  vous  l'ai  pas  donnée, 
dit  Devanlay. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  soyons  plus  justes:  c'est 
l'amitié  qui  s'est  établie  entre  nous,  et  qui,  à  notre  insu, 
nous  a  ouvert  l'âme.  Mais  vous  avez  encore  beaucoup  à 
faire,  monsieur,  pour  être  à  mon  niveau.  Quant  à  moi,  je 
m'effraye  de  ma  piété;  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  maintienne  pas 
toujours  à  cette  hauteur,  et  je  m'alarme  de  la  sentir  si  étroi- 
tement mêlée  à  mes  goûts  champêtres.  Je  voudrais  que  l'abbé 
x^Jicoulin  me  martyrisât  un  peu  pour  me  faire  confesser  ma 
foi;  je  voudrais  faire  un  voyage  à  Paris,  pour  m'assurer  que 
mon  enthousiasme  résisterait  à  vos  belles  églises. 

Antoinette  débitait  toutes  ces  paroles  avec  cette  volubilité 
qui  donne  un  rhythme  joyeux  et  enfantin  au  langage.  Un 
observateur  impartial  eût  admiré  et  redouté  en  elle  cette 
innocence  qui  faisait  faire,  pour  ainsi  dire,  l'école  buisson- 
nière  à  la  passion,  dans  les  petits  chemins  du  ciel. 

Mais  Devanlay  ne  pouvait  être  cet  observateur  impartial. 
Il  avait  une  perception  vague,  que  son  instinct  infaillible 
lui  suggérait,  que  son  égoïsme  lui  faisait  repousser;  il  ne 
voulait  voir  dans  cette  exubérance  que  l'épanouissement 
d'une  conscience  pure,  que  le  premier  vol  d'une  intelligence 
longtemps  opprimée;  il  respirait  avec  imprudence  ces  par- 
fums terribles  d'une  âme  vierge,  où  toutes  les  rosées  divines 
avaient  préparé  depuis  l'enfance  des  miracles  de  floraison.  Il 
s'imaginait,.il  voulait  s'imaginer  que  ce  flot  joyeux,  retentissant, 
où  jouait  tant  de  lumière,  resterait  facilement  dans  ses  rives, 
et  qu'il  n'y  avait  aucun  débordement  à  redouter.  Il  était  loin, 
en  tout  cas,  de  se  dire  que  ce  débordement,  s'il  avait  lieu, 
pouvait  le  menacer   et   l'engloutir. 

Cette  candeur,  en  le  charmant,  l'exhortait  à  ne  plus  con- 
trôler ses  impressions  par  l'expérience,  à  se  défier  de  la  ré- 
flexion. Après  cette  visite,  qui  lui  avait  fait  voir  et  juger 
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une  fois  de  plus  les  grimaces  humaines,  il  se  complaisait,  il 
se  reposait  dans  l'admiration  de  ces  regards  sincères,  de  ces 
émotions  naïves,  de  cette  beauté  harmonieuse,  qu'il  croyait 
la  beauté  d'une  enfant,  comme  s'il  avait  été  bien  sûr  de  res- 
ter toujours  l'homme  de  son  âge  et  de  ne  point  rajeunir! 
Pourtant  le  plaisir  que  Charles  ressentait  était  mêlé  d'éton- 

'  nement.  Cette  force  dépassait  les  calculs,  et  cet  étonnement 
lui-même  aurait  dû  l'avertir.  Mais  il  faut  tenir  compte,  parmi 
toutes  les  circonstances  atténuantes,  de  ces  longues  années 
de  veuvage,  si  sévèrement  passées,  et  de  cette  transfusion 
de  toutes  ses  idées  à  laquelle  il  s'était  consacré.  Devanlay 
était  autant  son  fils  qu'il  était  lui;  il  se  réjouissait,  comme 
père,  de  ses  belles  découvertes,  et  il  en  prenait,  à  son  insu, 
possession,  au  nom  d'Henri. 
L'entretien  se  continua  pendant  quelques  minutes  sur  ce 

]  ton  animé,  vibrant.  Desprez  l'interrompit;  et,  subissant  à 
son  tour  l'influence  de  la  journée,  il  mêla,  sans  trop  de  dés- 
appointement pour  Antoinette 'et  pour  Charles,  sa  gaieté  à 
leur  joie  : 

—  J'ai  vu  partir  M.  le  curé,  dit-il.  Est-ce  qu'il  est  allé 
brûler  un  cierge,  pour  faire  réussir  nos  projets? 

—  Non,  pas  encore,  répondit  Charles  en  regardant  Antoi- 
nette ;  mais  on  lui  prépare  les  chandeliers. 

—  C'est  quelque  chose.  Tu  me  préviendras,  ma  fille,  car 
1  je  suis  indispensable.  Je  n'avais  pas  réfléchi  qu'après  avoir 

donné  mon  consentement,  il  me  faudra  encore  prononcer  les 
paroles  décisives.  J'achèterai  une  écharpe  neuve.  Je  ne  veux 
pas  que  la  cérémonie  ait  lieu  ici ,  dans  le  salon  :  cela  sem- 
blerait trop  familier.  Je  ferai  tendre  la  maison  commune. 
Devanlay,  tu  me  prépareras  une  allocution;  je  suis  brouillé 
avec  l'éloquence. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas,  mon  père,  avec  l'imagination,  dit 
1  Antoinette.  Comme  vous  allez  vite! 
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—  Voyons  !  mon  enfant,  il  faudrait  se  décider.  Je  sais  bien 
qu'avec  toutes  tes  précautions,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Charles,  tu  as  compliqué  étrangement  l'affaire.  Pourquoi  ton 
fils  n'est-il  pas  là? 

—  Parce  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'y  être,  reprit  Mllc  Des- 
prez. 

—  Ah  !  si  tu  le  connaissais,  ma  fille  !  N'est-ce  pas,  De- 
vanlay,  qu'il  est  charmant,  ton  fils  ?  N'est  il  pas  drôle  que 
ce  soit  moi  qui  vante  le  prétendu,  et  que  toi,  son  père,  tu 
n'aies  pas  encore  pu  obtenir  de  lui  qu'il  vint  se  faire  valoir 
lui-même.  Lui  as-tu  écrit,  au  moins,  de  la  bonne  encre,  à  ce 
fils  rebelle? 

—  Je  lui  ai  écrit,  mais  la  lettre  n'est  pas  partie. 

—  Comment! 

—  Je  l'ai  déchirée,  reprit  Antoinette,  qui  forçait  un  peu 
son  enjouement.  Je  veux  que  M.  Henri  vienne  de  lui-même, 
s'il  doit  venir. 

—  Sans  doute.  Mais  encore*  faudrait-il  qu'il  sût  bien  qu'on 
l'attend . 

—  Il  croirait  qu'on  l'attend  avec  impatience. 

—  Écoute,  ma  fille  ;  tu  deviens  coquette  comme  une  de- 
moiselle de  Paris.  Je  n'entends  rien  à  ces  subtilités.  J'ai  hâte 
d'en  finir.  Aujourd'hui  surtout,  je  me  sens  le  cœur  épanoui. 
Est-ce  le  beau  temps?  est-ce  un  pressentiment?  mais  je  suis 
heureux. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Devanlay  avec  un  doux  soupir. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Antoinette  avec  un  éclair  dans  les 
yeux. 

—  Eh  bien  !  ce  serait  le  moment  de  nous  arrêter  tous, 
continua  Desprez  avec  une  bonhomie  qui  avait  son  autorité, 
et  de  faire  un  bail  avec  le  bonheur.  Allons,  Devanlay,  va 
recommencer  ta  lettre;  et  toi,  ma  fille,  respecte  les  confi- 
dences d'un  père  à  son  fils. 
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—  Monsieur  n'a  pas  le  temps  d'écrire  aujourd'hui,  dit 
Antoinette  en  se  mutinant;  nous  avons  une  grande  prome- 
nade à  faire,  une  visite  essentielle  pour  laquelle  nous  sommes 
déjà  en  retard.  M.  et  Mlle  de  Valois  nous  attendent. 

—  La  belle  raison  ! 

—  C'est  une  raison  sérieuse  :  il  s'agit  d'aller  admirer  des 
chefs-d'œuvre.  Et  la  jeune  fille  riait.  Il  faut  bien  que  M.  Henri, 
avant  de  venir,  sache  qu'il  retrouvera  ici  les  musées  de 
Paris. 

—  Des  croûtes  !  d'affreuses  croûtes  !  repartit  Roger  en 
haussant  les  épaules.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  collec- 
tion, ce  sont  les  propriétaires.  De  bonnes  caricatures  !  Tu  as 
vu  la  sœur,  Devanlay;  eh  bien!  elle  n'est  rien  à  côté  du 
frère. 

Et  désespérant,  pour  le  quart  d'heure,  de  faire  entendre 
raison  à  des  fous,  comme  sa  fille  et  son  ami,  M.  le  maire  alla 
admirer  le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  produit  par  son  génie  :  le 
superbe  Inkermann. 

Antoinette  tenait,  en  effet,  à  cette  visite.  On  eût  dit  qu'elle 
voulait  occuper,  distraire  M.  Devanlay  et  se  distraire  elle- 
I  même.  Cette  activité  qui  la  sollicitait  ne  pouvait  se  dépenser 
:  toujours  en  promenades  sans  but,  en  aspirations  champêtres. 
Avait-elle  conscience  de  cette  faim  croissante  que  dévelop- 
|  pait,  si  j'ose  ainsi  dire,  dans  son  àme,  dans  tout  son  être,  ce 
souffle  perpétuel  venu  du  même  horizon?  Voulait-elle  donner 
!  un  autre  aliment  à  son  ardeur?  Et  n'osant  ni  lire,  ni  rester 
I  toujours  sur  cette  pente  dangereuse  des  sentiments  vagues, 
voulait-elle,  par  un  merveilleux  instinct  de  défense  et  de  pu- 
deur, poursuivre  et  égarer  avec   elle  dans  l'art,  dans  les 
subtilités,   dans  les   discussions,   cette  âme  voisine  de  la 
sienne,  dont  la  chaleur,  devinée  par  elle,  l'avait  toute  ga- 
•  gnée  ? 

Voulait-elle  seulement,  par  pure  coquetterie,  avoir  une 
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occasion  de  montrer  qu'elle  entendait  quelque  chose  à  la 
peinture,  et  qu'elle  avait  ajouté  par  ses  lectures,  par  ses 
méditations  personnelles,  à  l'éducation  donnée  par  les  ursu- 
lines  de  Troyes  ?  Je  crois  qu'il  eût  fallu  combiner  ces  raisons 
différentes  pour  atteindre  à  la  vérité. 

Charles  n'éleva  aucune  objection;  et,  une  demi-heure  après, 
il  accompagnait  Antoinette  dans  le  village.  Abritée  sous  une 
ombrelle,  Mllc  Desprez  marchait  vite  afin  de  gagner  l'ombre. 
L'heure  n'était  pas  propice  pour  les  lents  entretiens,  qui 
s  accommodaient  du  silence  amical  de  la  lune.  Ils  arrivèrent 
donc  au  but  de  leur  promenade,  sans  avoir  échangé  une 
parole. 

M.  et  Mlle  de  Valois  attendaient,  avec  une  impatience  qui 
peut  se  concevoir  de  la  part  d'amateurs  fanatisés  par  la  pos- 
session d'un  trésor,  la  visite  de  M.  Devanlay.  C'était  un 
connaisseur,  qui,  revenu  à  Paris,  pourrait  parler  des  richesses 
enfouies  dans  la  vallée  de  l'Aube.  Qui  sait?  la  gloire  de 
M.  Du  Sommerard,  un  compatriote,  une  illustration  de  Bar- 
sur-Aube,  pouvait  échoir  aussi  à  M.  de  Valois.  Il  suffirait 
d'un  mot  répété  dans  un  salon  parisien  pour  que  le  gouver- 
nement jetât  les  yeux  sur  la  célèbre  collection.  Si  grevé  que 
fût  le  budget,  il  pouvait  s'imposer  le  sacrifice  de  cette  acqui- 
sition. M.  de  Valois,  plus  accessible  aux  idées  modernes  que 
sa  sœur,  n'était  pas  éloigné  de  l'idée  de  vendre  ses  tableaux. 
Il  était  du  tempérament  des  collectionneurs  du  jour.  Mais 
Mlle  de  Valois  eût  mieux  aimé  mourir  que  d'accepter  un  prix 
quelconque,  fût-il  d'un  million,  de  ses  richesses  artistiques, 
surtout  d'un  gouvernement  qui  n'était  pas  celui  de  ses  cou- 
sins; et,  si  elle  rêvait  le  transport  des  tableaux  au  Louvre, 
c'était  comme  cadeau  de  bienvenue,  pour  fêter  le  retour  de 
ses  parents  illégitimes,  ses  légitimes  souverains. 

La  maison  du  frère  et  de  la  sœur  était  d'apparence  mo- 
deste, mais  solide.  Si  l'on  avait  pu  la  fortifier,  mettre  quel- 
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ques  coulevrines  autour  des  murs,  on  eût  réalisé  un  vœu 
chimérique,  une  folie  de  M.  de  Valois.  Une  porte  cochère, 
fort  épaisse  et  toujours  fermée,  donnait  accès  dans  une  cour 
où  un  chien  de  garde  remplaçait  les  coulevrines  absentes. 
Une  chaîne,  assez  forte  pour  supporter  un  petit  pont-levis, 
aidait  à  mettre  en  branle  une  cloche  d'abbaye. 

—  La  cloche  est  sans  doute  aussi  un  objet  collectionné, 
demanda  Devanlay,  qui  s'annonça  par  trois  coups  retentis- 
sants. 

—  Je  crois  qu'elle  a  appartenu  à  la  Métairie,  répondit  An- 
toinette; ce  devait  être  la  grosse  cloche  de  ma  petite  chapelle. 

M.  de  Yalois,  accompagné  de  sa  sœur,  se  présenta  pour 
faire  honneur  à  ses  hôtes.  C'était,  en  effet,  une  physionomie 
amusante  que  celle  de  l'ancien  receveur  de  l'enregistre- 
ment. L'habitude  bureaucratique,  idéalisée  par  le  goût  des 

j  arts,  aboutissait  à  une  sorte  d'extase  perpétuelle  qui  faisait 
croire  au  premier  aspect  qu'on  avait  devant  soi  un  rêveur, 
un  poëte,  tandis  qu'on  ne  saluait  qu'un  maniaque,  devenu 

;  béat.  Le  cou  libre  dans  une  large  cravate  blanche,  dont  le 
nœud  avait  deux  pointes  menaçantes  comme  les  cornes  de 
Moïse;  chaussé  d'escarpins,  vêtu  d'un  habit  bleu  qui  datait 
de  la  vingtième  année;  portant  toujours  dans  les  poches  d'un 
vaste  gilet,  plus  long  que  l'habit,  d'un  côté  une  loupe,  de 
l'autre  des  lunettes  sans  étui  ;  coiffé  d'une  perruque  qui  était 

i  déjaune  antique;  ayant  audoigt  un  anneau  qui  avait  dû  briller 
à  la  main  du  comte  Thibaut  le  Chansonnier,  ou  qui  datait, 

I  pour  tout  autre  que  pour  son  propriétaire,  de  cette  grande 
fabrique  de  produits  du  moyen  âge,  établie  vers  1 830  à 
l'usage  des  drames  nouveaux;  jouant  avec  une  breloque 
donnée  par  Louis  XVI  à  un  aïeul,  et  prisant  dans  la  tabatière 
même  de  Voltaire  (mais  non  malheureusement  du  tabac  de 
Voltaire),  M.  de  Valois  s'avança,  en  faisant  trois  saluts  du 
répertoire  de  Vestris. 


260  LE    MARI    D'ANTOINETTE. 

La  vieille  demoiselle,  fièrechez  les  autres,  était  débonnaire 
chez  elle.  Dans  le  salon  de  M.  le  maire,  elle  donnait  seule- 
ment le  bout  de  ses  doigts  à  Antoinette;  elle  courut  à  celle-ci, 
et  l'embrassa,  comme  eût  fait  une  ogresse  qui  veut  manger 
de  la  chair  fraîche,  quand  elle  l'aperçut  dans  la  cour. 

—  Cette  chère  enfant!  comme  elle  devient  belle!  quand  je 
pense  que  je  l'ai  vue  toute  petite,  toute  petite!  Ah!  comme 
vous  étiez  mignonne!  Oui,  monsieur,  elle  n'était  pas  plus 
grosse  que  le  poing. 

Antoinette,  tout  en  répondant  avec  la  confusion  nécessaire 
à  cette  affabilité,  regardait  malicieusement  Devanlay  de  côté, 
comme  pour  lui  dire  : 

—  N'est-ce  pas  que  mon  père  avait  raison?  Ce  sont  deux 
grotesques. 


XXV 


M.  de  Valois  était  un  véritable  collectionneur,  c'est-à-dire 
que  tout  lui  semblait  bon  à  garder,  et  qu'il  eût  .volontiers  fait 
dresser  une  tente  dans  sa  cour  ou  dans  son  jardin  pour  réser- 
ver plus  de  place  aux%  richesses  entassées  dans  toutes  les 
pièces  de  sa  maison.  Il  avait  des  pierres  tumulaires  dans  sa 
cave  et  des  momies  dans  son  grenier.  La  chambre  de  Mlle  de 
Valois  était  le  seul  endroit  profane  de  tout  l'édifice.  J'entends 
que  la  vieille  demoiselle  n'avait  pas  permis  qu'on  prolongeât 
jusque  chez  elle  l'exposition  des  chefs-d'œuvre,  afin  que,  du 
moins,  aucun  visiteur  curieux  ne  franchît  mal  à  propos  le 
seuil  de  sa  retraite. 

Je  n'abuserai  pas  de  la  facilité  qui  m'est  offerte  de  décrire 
toutes  ces  illusions  achetées  à  bon  compte,  et  qui  faisaient 
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planer  sur  la  galerie  de  M.  de  Valois  tant  d'ombres  illustres 
qui  ne  descendaient  jamais.  Les  tableaux  constituaient  le 
véritable  musé^;  mais  il  avait  bien  fallu  donner  aussi  asile  à 
des  tronçons  d'armures,  péchés  dans  la  rivière  de  l'Aube,  à 
des  haches  gauloises,  déterrées  dans  la  montagne;  et  j'aurai 
tout  dit  quand  j'aurai  mentionné  une  flèche  trouvée,  dit-on, 
dans  le  squelette  d'un  animal  antédiluvien  :  ce  qui  prouvait 
évidemment  que  des  créatures  humaines  s'étaient  amusées  à 
chasser  les  animaux,  avant  la  catastrophe,  ou  la  série  de  ca- 
tastrophes, attestée  par  les  géologues. 

M.  de  Valois  avait  envoyé  à  ce  sujet  un  Mémoire  à  la  société 
académique  de  l'Aube,  dont  il  était  membre  correspondant, 
ainsi  que  Desprez  (ce  dernier  pour  la  question  agricole  seu- 
lement), et  l'on  s'était  ému  de  cette  flèche.  On  avait  même 
parlé  de  l'acquérir,  à  l'aide  d'une  souscription,  pour  la  joindre 
au  crocodile  empaillé  qui  fait  le  plus  bel  ornement  du  musée 
de  Troyes. 

Mais  M.  de  Valois  s'était  toujours  et  obstinément  refusé  à 
cette  acquisition.  Il  avait  une  ambition  plus  haute.  Par  ran- 
cune, quelques  membres  de  la  susdite  société  s'étaient  per- 
mis alors  de  contester  l'origine  du  projectile,  et  d'assurer 
que  le  collectionneur  avait  été  la  dupe  d'une  mystification. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  flèche  du  Nemrod  antédi- 
luvien n'en  était  devenue  que  plus  précieuse  au  cœur  de  son 
propriétaire. 

La  salle  à  manger  n'était  que  le  portique;  le  salon  était  le 
temple  véritable.  De  chaque  côté  d'une  pièce  assez  vaste, 
agrandie  encore  par  Fadjonction  d'un  cellier  travesti  en  ga- 
lerie à  l'aide  d'un  plancher  sur  le  sol  et  de  quelques  vitraux 
dans  la  toiture,  s'étalait  la  précieuse  collection  de  tableaux. 
Devanlay  remarqua  tout  d'abord  des  étiquettes  ambitieuses 
au-dessus  des  cadres,  et  les  noms  qui  flamboyaient  en  lettres 
d'or  avaient  de  quoi  terrifier.  On  lisait  Raphaël,  Titien,  Vé- 

15. 
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ronèse,  Léonard  de  Vinci,  Poussin,  Lesueur.  Toutes  les 
écoles  étaient  mêlées,  tous  les  dieux  se  coudoyaient.  La  folie 
de  la  collection  est  impitoyable;  elle  ne  recul^  devant  aucune 
témérité. 

—  Quoi  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  Charles,  avec  un  doute 
apparent  qui  était  la  plus  fine  des  politesses,  ce  sont  des 
originaux? 

—  Oui,  monsieur;  j'ai  été  assez  heureux  pour  en  réunir 
quelques-uns,  répondit  M.  de  Valois  d'un  air  confus.  Oh!  ils 
sont  parfaitement  authentiques;  ils  ne  sont  pas  signés. 

—  Comment  l'absence  de  signature  est-elle  une  preuve? 

—  Depuis  que  la  signature  est  un  appât  grossier,  un  piège 
tendu  par  le  mercantilisme.  Mais  moi,  j'ai  mes  moyens  de 
connaître  les  maîtres,  ajouta  le  collectionneur  en  rentrant  sa 
tête  dans  sa  cravate,  comme  s'il  la  posait  sur  un  socle  pour 
la  faire  voir,  je  les  devine  à  leurs  procédés. 

Et,  s'approchant  des  toiles  les  plus  voisines,  M.  de  Valois 
commença  la  démonstration.  Tous  ces  tableaux,  dont  quel- 
ques-uns étaient  d'indignes  copies  de  chefs-d'œuvre,  ne 
s'élevaient  pas  même  à  cette  médiocrité  banale  qui  suffit  au 
luxe  bourgeois.  Desprez  avait  raison,  et  le  tableau  à  horloge 
qu'il  avait  suspendu  dans  sa  salle  à  manger  n'était  pas  infé- 
rieur à  un  paysage  de  Salvator  Rosa,  que  M.  de  Valois  con- 
templa avec  une  sorte  d'attendrissement. 

—  Quel  est  ce  cadre  recouvert  d'un  rideau?  demanda 
Devanlay  en  désignant  un  tableau  soigneusement  voilé. 

—  C'est  une  Vénus  de  l'Albane. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  le  soleil  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  M.  de  Valois  embarrassé  et 
en  regardant  Antoinette.  Ma  sœur  a  pensé  que...  certaines 
visites  pourraient  s'offenser  du  peu  de  toilette  de  la  déesse... 
quoique  le  sujet,  ajouta-t-il  avec  un  petit  sourire  malin,  soit 
précisément  la  toilette  de  Vénus. 
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—  Vous  pouvez  tirer  Je  rideau,  monsieur,  dit  Antoinette 
d'un  air  simple. 

—  Mais,  mademoiselle,  vous  ne  savez  pas? 

—  Allons,  monsieur,  découvrez  vite  ce  tableau  pour  que 
nous  l'admirions,  reprit  Mlle  Desprez  avec  une  sorte  d'impa- 
tience, comme  si  cette  jeune  fille  pudique  et  fière  s'irritait 
qu'on  lui  fît  l'injure  de  prétendre  à  plus  de  respect  pour  elle 
qu'elle  n'en  avait  elle-même. 

if.  de  Valois-,  surpris  d'une  pareille  insistance,  mais  trop 
heureux  de  faire  admirer  YAlbane,  tira  doucement  le  rideau. 
Antoinette  regarda  la  Vénus  apocryphe  et  affecta  de  la  dis- 
cuter. En  quelques  mots,  elle  exprima  son  sentiment  sur  celui 
qu'on  avait  surnommé  YAnacréon  de  la  peinture. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  dit-elle  en  finissant;  il  a  la  perfection 
vulgaire.  Il  n'a  pas  ce  sentiment  élevé  qui  met  l'harmonie 
dans  les  impressions,  et  qui  fait  oublier  les  détails  pour  l'en- 
semble. 

Devanlay,  fort  étonné,  regarda  la  jeune  fi'.le. 

—  Vous  avez  donc  étudié  la  peinture? 

—  Comme  j'ai  appris  le  chant  et  le  piano.  Mais  j'ai  lu  ;  j'ai 
vu  beaucoup  de  gravures,  et  je  suis  allée  deux  fois  au  Louvre, 
dans  un  voyage  à  Paris. 

Elle  soupira. 

—  Vous  aimez  les  tableaux,  mademoiselle?  demanda  M.  de 
Valois  avec  politesse. 

Antoinette  regarda  autour  d'elle,  eut  un  sourire  sans 
ironie,  mais  qui  faisait  entendre  bien  des  choses  qu'elle  ne 
disait  pas. 

—  Oui,  répondit-elle,  j'aime  les  tableaux. 

—  J'aurais  bien  envie  de  vous  interroger,  à  mon  tour,  re- 
prit Devanlay  avec  hésitation...  Quels  sont  vos  peintres  de 
prédilection? 

—  Oh!  cela  dépend,  repartit  Mlle  Desprez .  Il  y  en  a  qui 
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me  plaisent  toujours,  d'autres  que  je  n'aime  qu  à  certaines 
heures.  Léonard  de  Vinci  me  fait  songer;  Véronèse  me  donne 
des  joies,  comme  celles  d'une  grande  fête,  d'un  bal  splendide 
auquel  j'assisterais;  mais  il  y  a  des  moments  où  je  ne  com- 
prends plus  Léonard  et  où  Véronèse  me  fatigue.  Alors,  je  me 
repose  près  d'un  ami  qui  me  console  des  grandes  fêtes,  qui 
me  fait  oublier,  qui  me  donne  d'excellents  conseils... 

—  Je  suis  jaloux  de  cet  ami-là,  dit  Devanlay. 

—  Est-il  dans  ma  collection?  demanda  M.  de  Valois. 
Antoinette  regarda  autour  d'elle,  et,  se  dirigeant  vers  un 

tableau  : 

—  Tenez!  le  voilà!  dit-elle  avec  une  grâce  attendrie,  ou 
plutôt  voilà  son  souvenir. 

—  Comment!  le  Lorrain?  Vous  aimez  le  Lorrain?  dit 
Charles  avec  émotion,  comme  s'il  découvrait  tout  à  coup 
dans  Antoinette  une  vertu  qu'il  ne  lui  avait  pas  soupçonnée 
encore. 

—  Sans  doute,  reprit  la  jeune  fille.  Qu'y  a-t-il  donc 
d'étonnant? 

—  Ah  !  c'est  mon  peintre  aussi  à  moi ,  repartit  Devanlay 
avec  exaltation.  C'est  mon  ami  aussi  !  Je  n'ai  pas  une  galerie; 
mais  j'ai  un  tableau,  un  seul,  que  j'ai  payé  bien  cher,  et 
qui  me  semble  un  cadeau  de  la  fortune  :  c'est  un  bout  de 
paysage  du  Lorrain. 

—  Vous  l'avez  payé  bien  cher?  dit  M.  de  Valois  en  repo- 
sant encore  une  fois  sa  tête,  qui  s'était  dérangée,  sur  les  plis 
de  sa  cravate.  Permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur,  que 
vous  manquez  d'expérience.  Les  véritables  collections,  pour 
être  précieuses,  doivent  avoir  été  acquises  à  bas  prix.  Le 
beau  mérite,  de  payer  comme  un  gouvernement  !  ■ 

—  Tout  le  monde,  monsieur,  n'a  pas  votre  bonheur  et  votre 
talent. 

M.  de  Valois  se  rengorgea  d'un  air  tout  à  fait  modeste. 
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—  Nous  avons  donc  les  mêmes  goûts  en  peinture?  dit 
Antoinette,  dont  les  joues  s'étaient  empourprées. 

—  Nous  les  avons  en  toutes  choses,  mademoiselle  ;  mais  se 
peut-il  que  dans  une  ou  deux  visites  vous  ayez  connu  assez 
Titien,  Véronèse  et  notre  ami  le  Lorrain  pour  vous  en  sou- 
venir toujours? 

—  Cela  vous  étonne,  monsieur?  c'est  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  l'ardeur  de  connaître,  que  la  curiosité 
emportée  à  Paris  par  une  pauvre  petite  provinciale  comme 
moi.  Nous  amassons  des  regards  dont  nous  criblons  là-bas 
tout  ce  que  nous  voyons.  Je  vous  disais  que  je  prenais  plai- 
sir à  Léonard,  à  Véronèse!  mais  oui  ;  je  vous  assure  qu'ils  ne 
sont  plus  au  Louvre;  je  les  ai  décrochés,, je  les  ai  là,  dans 
mon  cœur;  c'est  en  me  recueillant  que  je  les  contemple,  que 
je  les  admire,  que  je  m'agenouille  presque  devant  eux.  Quant 
à  notre  cher  paysagiste,  celui-là,  je  le  possède  tout  entier,  et 
ces  jours-ci  je  n'osais  vous  dire,  de  peur  de  paraître  pé- 
dante, que  je  pensais  à  lui  en  me  promenant  avec  vous  dans 
la  prairie. 

Charles  s'était  fait  illusion  jusque-là  sur  le  sentiment  qui 
se  glissait  dans  son  âme.  Par  une  défiance  d'homme  du 
monde,  il  ne  voulait  pas,  en  quelque  sorte,  céder  seulement 
à  l'attrait  de  la  jeunesse,  de  la  beauté.  Il  s'était  construit, 
à  la  hâte  et  à  son  insu,  un  dernier  retranchement  sur  les  hau- 
teurs de  cette  vanité  parisienne  qui  tient  jusqu'au  dernier 
effort  de  la  passion  le  cœur  en  bride,  et  qui  ne  lui  permet  pas 
d'être  sincère,  s'il  doit  manquer  aux  convenances. 

Sans  analyser  froidement  les  petits  calculs  dont  nous  fai- 
sons l'anatomie,  il  croyait  que,  malgré  son  intelligence,  son 
énergie  de  cœur,  Antoinette  était  loin  de  lui,  à  cause  de  cet 
achèvement  suprême  que  donne  le  goût  en  toutes  choses,  et 
qui  devait  manquer  à  Mlle  Desprez.  Il  n'avait  pas  été  fâché,  à 
ce  point  de  vue,  de  lui  trouver  des  toilettes  arriérées,  pro- 


266  LE   MARI   D'ANTOINETTE. 


vinciales,  et  il  s'imaginait  qu'une  grande  distance  les  séparait 
encore. 

Mais  voilà  que  dans  une  occasion  délicate  où  il  s'abandon- 
nait sans  réserve,  elle  supprimait  les  intervalles,  elle  se  rap- 
prochait tout  à  coup,  elle  se  mettait  de  niveau,  elle  s'ap- 
puyait sur  lui,  elle  admirait  avec  lui,  de  la  même  façon  que 
lui,  avec  le  même  enthousiasme,  ce  qu'il  admirait,  ce  qu'il 
préférait  par-dessus  tout.  Que  lui  resterait-il  donc  comme 
refuge?  A  quoi  se  fier?  Quel  autel  embrasser  en  suppliant,  si 
cette  jeune  fille,  avec  son  charme  implacable,  le  poursuivait 
partout,  et  venait,  jusque  dans  cet  Olympe,  s'associer,  s'unir 
à  ses  pensées? 

La  séduction  d'un  cœur  attristé,  comme  celui  de  Devanlay, 
d'un  homme  qui  a  vécu,  ne  dépend  pas  d'un  regard,  d'un 
éclair,  d'un  parfum,  comme  à  vingt  ans.  Il  faut  la  capitula- 
tion de  toutes  les  forces,  une  à  une  et  tour  à  tour.  Charles 
commençait  à  se  sentir  vaincu.  Était-ce  encore  au  nom  de 
son  fils  qu'il  allait  accepter  la  défaite? 

Vains  sophismes!  au  milieu  de  ce  musée  grotesque,  plein 
de  chefs-d' œuvres  dérisoires,  où  le  génie  Ini  paraissait  sou- 
dainement évoqué  dans  sa  puissance  par  ces  simples  mots  de 
cette  jeune  fille  sereine,  paisible,  sure  d'elle-même,  devant  ce 
tableau,  dont  Antoinette,  par  un  geste  d'une  dignité  si  char- 
mante, avait  fait  enlever  le  voile,  il  lui  sembla  qu'un  voile 
se  retirait  de  ses  yeux. 

Il  contempla  la  fille  de  son  ami  ;  il  fut  tout  étonné  de  la 
trouver  non  pas  plus  belle  encore,  mais  plus  femme,  mieux 
préparée  à  l'idéal,  en  même  temps  qu'à  l'intelligence  pratique 
de  la  vie. 

Ce  n'était  plus  la.  mélancolie  instinctive  d'une  bonne  âme 
que  l'air  des  champs  fait  palpiter;  ce  n'était  plus  la  promesse 
d'une  enfant  qui  apparaissait  à  ses  regards  éblouis;  c'était  la 
réalité  d'une  amie  véritable,  comprenant  tous  les  raffinements 
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de  l'étude,  toutes  les  quintessences  de  l'émotion,  faite  pour 
partager  non-seulement  les  douleurs  visibles ,  les  joies  exté- 
rieures, mais  encore  ces  sensations  minutieuses  et  multiples 
qui  répondent  à  tous  les  progrès  de  l'esprit. 

Charles  sentit  ses  genoux  trembler;  il  frémit  de  laisser  voir 
ce  qu'il  éprouvait.  Ne  répliquant  pas  à  Antoinette,  il  suivit 
doucement  M.  de  Yalois,  qui  continuait  sa  nomenclature,  ses 
explications  de  cicérone. 

Devanlay  s'aperçut,  une  fois,  qu'il  était  censé  admirer  un 
portrait  et  qu'il  levait  la  tête  en  fermant  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  fatigué,  lui  demanda  Antoinette  d'un  air  de 
pitié  qui  pouvait  aussi  bien  s'adresser  à  son  trouble  intérieur 
qu'à  l'ennui  de  cette  visite. 

—  Si  monsieur  veut  se  reposer,  nous  continuerons  plus 
tard,  dit  avec  complaisance  le  bon  M.  de  Valois. 

I-  Il  n'était  pas  étonné,  l'excellent  homme,  qu'une  si  magni- 
fique collection  de  chefs-d'œuvre  fatiguât,  écrasât  l'esprit.  Il 
lui  fallait  toute  sa  têle  à  lui,  qui  connaissait  pourtant  bien  ses 
tableaux,  pour  n'en  être  pas  étourdi. 

—  Non,  achevons  cette  visite,  murmura  Devanlay. 

j  M.  de  Yalois,  dès  lors,  ne  se  crut  obligé  à  aucun  ménage- 
ment; il  tortura  Charles  parle  récit  de  ses  principales  acqui- 
sitions, il  le  contraignit  de  voir  à  la  loupe  certaines  minia- 
tures, de  se  faire  une  lorgnette  de  la  main  pour  mieux 
|  juger  la  perspective  de  certains  tableaux.  Quand  le  tour  du 
i!  salon  fut  enfin  terminé,  il  osa,  le  traître,  solliciter  l'indul- 
gente attention  de  son  hôte  pour  des  essais  personnels. 
Il  peignait;  mais,  heureusement,  c'était  avec  des  cheveux, 
au  lieu  de  couleurs;  il  reproduisait  ainsi  les  principaux  mo- 
numents de  l'Europe;  c'était  à  croire  qu'on  les  avait  devant 
soi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'en  dites-vous?  demanda  M.  de 
Valois,  en  tournant  plusieurs  fois  la  tète  sur  son  pivot. 
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—  Je  dis  que  je  suis  enchanté  de  ma  visite,  que  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie,  répondit  Devanlay. 

—  Je  crois  que  c'est  en  effet  une  collection  assez  complète! 
Charles  s'inclina.  La  sœur  avait  laissé  au  frère  le  soin  de 

montrer  les  chefs-d'œuvre,  c'était  une  trop  grande  fatigue 
pour  elle;  elle  attendait  dans  la  salle  à  manger. 

—  A  mon  tour  maintenant!  dit-elle  en  se  levant. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  fini?  s'écria  Devanlay  avec  une 
vivacité  qui  n'était  pas  de' l'enthousiasme. 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  un  portrait  à  vous  faire  voir  : 
celui  de  madame  de  La  Motte. 

On  entra  dans  un  petit  boudoir  où  la  famille  était  repré- 
sentée. Il  n'y  avait  pas  là,  Dieu  merci,  d' œuvre  de  maître; 
aussi  les  peintures  valaient-elles  mieux.  Le  portrait  de  la  fa- 
meuse comtesse  était  charmant. 

—  A-t-elIe  l'air  d'une  intrigante?  je  vous  le  demande,  dit 
Mlle  de  Valois,  du  ton  que  prendrait  une  fille  dç  Calas  pour 
protester  contre  l'erreur  de  la  justice  humaine. 

Mme  de  La  Motte  n'avait  l'air  que  d'une  très-jolie  femme  du 
xvme  siècle.  Son  sourire  était  fin,  ses  yeux  vifs;  elle  mon- 
trait ses  épaules,  ces  petites  épaules  neigeuses,  adorables,  où 
les  colombe?  de  Cythère  aimaient  à  venir  se  poser,  se  bec- 
queter en  murmurant;  ces  épaules  qu'une  main  de  cardinal 
avait  effleurées,  et  que  le  fer  brutal  de  la  justice  marqua  si 
cruellement,  c'est-à-dire  si  justement.  Devanlay  fit  de  sin- 
cères compliments  sur  la  peinture,  mais  ne  se  prononça  pas 
sur  la  moralité  de  l'héroïne.  Il  s'aperçut  qu'Antoinette  la  re- 
gardait fixement  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-il. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  Mme  Buridant? 
répondit  Mlle  Desprez. 

—  Ah  !  par  exemple  !  se  récria  tout  offensée  Mile  de 
Valois. 
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Charles  sourit  tristement.  Il  pensait  à  cette  douleur  per- 
sistante qui  ne  se  lasserait  pas  de  sitôt.  L'enfant,  jalouse  et 
gardienne  de  l'honneur  de  la  maison  paternelle,  avait  pu  im- 
poser des  concessions  à  son  mépris,  admettre  pour  quelques 
heures  l'étrangère  à  côté  d'elle  dans  sa  voiture,  mais  l'orphe- 
line ne  devait  pas  pardonner.  Devanlay,  attiré  par  une  lo- 
gique mystérieuse,  s'interrogea  sur  son  fils.  Henri  aurait-il 
donc  pour  lui  la  même  affection  exclusive  qu'Antoinette  avait 
pour  son  père.   . 

—  Si  je  me  mariais,  en  voudrait-il  donc  à  la  femme  que 
j'épouserais? 

—  Yous  vous  trompez,  dit-il  tout  haut  à  Antoinette;  je  ne 
-  crois  pas  à  cette  ressemblance. 

M.  etMlle  de  Valois  reconduisirent  leurs  visiteurs  jusqu'au 
delà  de  la  porte  cochère,  dans  la  rue.  La  vieille  fille  renou- 
i  vêla ,  avec  un  baiser,  ses  compliments  à  Mlle  Desprez  sur  sa 
beauté. 
Le  vieux  garçon  demanda  à  Charles  la  permission  de  lui 
!  envoyer  lecatalogue  de  ses  tableaux,  écrit  et  annoté  par  lui. 
Devanlay  remercia  et  descendit  vers  la  Métairie,  sans  offrir 
|  son  bras  à  Antoinette.  La  grande  chaleur  avait  diminué  ; 
,  l'ombre  commençait  ;  on  pouvait  prolonger  la  promenade  en 
!  causant,  mais  aucun  des  deux  n'osait  rompre  le  premier  le 
I   silence.  Charles  avait  pourtant  bien  des  questions  sur  les 
|  lèvres;  il  fit  un  effort,  et  voulut  épuiser  cette  curiosité  dan- 
;   gereuse  que  les  quelques  réflexions  d'Antoinette  dans  le  salon 
de  M.  de  Valois  avaient  si  violemment  accrue.  Un  pressenti- 
ment l'avertissait  que  rien  d'indifférent  pour  sa  propre  des- 
tinée ne  pouvait  se  passer  désormais  entre  elle  et  lui. 
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XXVI 


—  M.  de  Valois  ne  doit  pas  être  content  de  ma  visite,  dit 
Devanlay. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  A  part  deux  petits  bâille- 
ments qu'il  n'a  pas  remarqués,  je  vous  assure  que  vous  avez 
eu  une  fort  belle  contenance. 

Antoinette  essayait  de  plaisanter;  mais  son  sourire  habi- 
tuel lui  manquait,  sa  figure  était  sérieuse. 

—  C'est  égal,  je  ferai  bien  de  retourner  voir  ces  tableaux, 
continua  Charles. 

xVntoinette  allait  s'étonner  tout  haut  de  ce  scrupule;  l'em- 
barras mystérieux  peint  sur  la  physionomie  de  Devanlay 
l'avertit,  par  une  intuition  rapide,  du  danger  de  pousser 
plus  avant  la  raillerie.  Elle  baissa  la  tète  et  n'ajouta  pas  un 
mot.  Devanlay,  qui  attendait  une  réplique,  qui  avait  besoin 
d'être  encouragé,  insista  doucement. 

—  Qu'en  pensez- vous,  mademoiselle  ?  lui  dit-il  avec  une 
timidité  d'écolier. 

— -  Je  pense  que  M.  de  Valois  attribuera  votre  réserve  à 
l'excès  de  l'admiration.  Les  vanités  qui  ont  franchi  certaines 
limites  deviennent  invulnérables;  elles  profitent  de  tout,  du 
silence  comme  des  éloges. 

—  Les  vanités  !  dites  les  illusions,  reprit  Charles  avec  vi- 
vacité. Il  est  bien  heureux  ce  petit  vieillard  !  Il  a  tout  un 
monde,  toutes  les  splendeurs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  sa 
maison.  Il  n'est  pas  seul;  il  n'a  besoin  ni  d'aimer,  ni  de  haïr, 
ni  de  s'inquiéter  de  quoi  que  ce  soit.  S'il  est  triste,  il  va 
s'asseoir  devant  ses  tableaux,  et  toutes  les  féeries  l'entourent; 
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s'il  à  trop  de  bonheur,  il  va  le  raconter  à  ces  prétendus 
chefs-d'œuvre.  Quand  on  porte  au  cœur  une  blessure  ingué- 
rissable, ce  n'est  ni  la  solitude,  ni  la  prière,  ni  la  méditation 
qu'il  faut  invoquer,  mais  une  manie,  une  habitude  ! 

—  Vous  blasphémez,  monsieur  !  murmura  faiblement  An- 
toinette, il  vaut  mieux  souffrir  ! 

—  Oui,  quand  on  souffre  avec  une  espérance  lointaine  ! 
Il  y  a  un  âge  où  la  douleur  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre. 

Mlle  Desprez  leva  la  tête  et  regarda  Devanlay. 

—  Quel  ami  singulier  et  quel  maître  inconséquent  vous 
êtes  pour  moi  !  lui  dit-elle  avec  une  grâce  si  chaste  et  si 
filiale,  que  Charles  se  repentit  tout  à  coup  de  l'amertume 
qui  lui  était  échappée;  un  jour,  vous  m'enseignez  la  résigna- 
tion ,  vous  me  montrez  des  horizons  infinis ,  vous  me  donnez 
l'envie. de  m'instruire,  d'apprendre,  de  vivre;  et  quand 
j'essaye  de  profiter,  de  faire,  par  exemple,  preuve  de  connais- 
sance en  peinture,  vous  me  dites  :  A  quoi  bon?  il  vaut  mieux 
remplacer  l'esprit  par  la  routine,  supprimer  le  cœur  et  em- 

{  plir  une  maison  de  devants  de  cheminée...  Allons,  monsieur, 
mettez -vous  d'accord,  sinon,  je  renonce  à  vos  leçons! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  apprenez  ;  c'est  vous  qui  ensei- 
gnez !  dit  Charles  avec  un  soupir. 

—  Parce  que  je  vous  ai  confessé  mes  théories  en  pein- 
ture? reprit  Antoinette  qui  rougit.  Je  ne  vous  ai  rien  ensei- 
gné; nous  étions  du  même  avis. 

—  C'est  cette  conformité  même  de  goût,  d'aspiration  entre- 
vous  et  moi  qui  me  confond  et  qui  met  en  défaut  toute  ma 
sagesse,  repartit  Devanlay.  Vous  avez  tout  deviné...  Moi  qui 
m'imaginais 

—  Que  j'étais  une  paysanne!  Mais  je  ne  suis  pas  autre 
chose.  Seulement,  j'ai  appris  à  lire  ;  et  comme  je  n'avais 
personne  pour  m'empêcher  de  rêver,  j'ai  eu  des  songes,  des 

i  visions.  Cette  galerie  de  tableaux  ridicules  que  je  vous  ai  fait 
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voir,  pour  vous  montrer  tout  ce  qui  avait  eu  une  influence 
dans  ma  vie,  elle  m'a  aidée,  et  c'est  par  superstition,  par 
reconnaissance  que  j'ai  tenu  à  vous  y  conduire.  Combien 
de  fois,  devant  ces  toiles  détestables,  qui  sont  des  parodies, 
n'ai-je  pas  pensé  aux  vrais  chefs-d'œuvre,  aux  toiles  des 
maîtres!  Oh!  contempler,  toucher  le  produit  du  génie,  mettre 
le  doigt  sur  la  trace  d'un  pinceau  magique!...  Les  livres  sont 
des  empreintes  refroidies,  mais  le  tableau,  la  statue  semble 
garder  quelque  chose  de  l'inspiration  directe!...  Cette  maison 
de  M.  de  Valois  a  été  bien  longtemps  mon  Louvre...  Quand 
j'ai  pu,  dans  un  voyage,  accompagner  mon  père  à  Paris,  je 
me  suis  fait  conduire  au  Musée.  Quelle  promenade,  mon- 
sieur!... Je  regardais,  je  retrouvais  des  paysages  entrevus, 
souhaités...  je  pleurais  ! 

—  Vous  avez  l'âme  d'une  grande  artiste!  s'écria  Devanlay 
en  prenant  les-  mains  d'Antoinette  qu'il  garda  dans  les 
siennes. 

—  Oh  non  !  murmura  la  jeune  fille,  je  n'ai  que  l'âme  d'une 
pauvre  enfant,  d'une  orpheline  !...  Un  homme  surtout,  Claude 
le  Lorrain,  m'a  frappée.  Ces  lointains  vaporeux,  cette  séré- 
nité chaude  de  la  nature  sur  le  premier  plan,  avec  cet  infini 
qu'il  laisse  deviner  là-bas,  tout  au  fond,  me  ravissaient.  Ce 
qui  me  plaît  dans  un  beau  pays,  ce  n'est  pas  ce  que  je  vois, 
c'est  ce  que  je  soupçonne  derrière  l'horizon.  J'ai  compris, 
j'ai  aimé  tout  de  suite  le  Lorrain  ;  j'ai  voulu  connaître  sa  vie; 
j'ai  découvert  qu'il  avait  été  un  ignorant,  que  jamais  on  n'a- 
vait pu  le  déterminer  à  apprendre,  et  qu'il  croyait  tout  savoir, 
parce  qu'il  signait  son  nom...  Cela  m'a  encouragée,  monsieur. 
J'avais  bien  le  droit  de  sentir,  moi  qui  sais  écrire  et  lire 
couramment,  puisque  lui,  ce  grand  homme  inculte,  il  avait 
tout  inventé  avec  son  ignorance.  Depuis  que  j'aime  le  Lorrain, 
je  ne  me  moque  plus  de  ceux  qui  en  savent  moins  que  moi, 
et  je  me  résigne  à  ne  pas  tout  savoir. 
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?  Devanlay  écoutait  Mlle  Desprez  avec  une  vénération  qu'il 
l  n'avait  jamais  ressentie.  Ce  n'était  plus  de  la  pitié  pour  l'or- 
i  pheline  ;  ce  n'était  plus  même  cette  émotion  qu'excitent  la 

I  jeunesse,  la  beauté,  la  vertu  ;  c'était  cette  joie  profonde,  cette 
-flatterie  à  laquelle  toutes  nos  facultés  s'abandonnent,  quand 
3 .  elles  se  sentent  doublées  et  augmentées  par  une  intelligence 
[  en  dehors  de  la  nôtre.  L'homme  n'admire  bien  que  ses  idées. 
'Charles,  merveilleusement  disposé  à  la  sympathie,  se  fût 
i  égaré  longtemps  encore,  si  cette  révélation  ne  l'avait  foudroyé 

I I  en  quelque  sorte  ;  s'il  n'avait  découvert  avec  délices  et  avec 
1  \  terreur  que  toutes  ses  pensées  étaient  reproduites,  reflétées, 

trahies,  prévenues,  par  ce  miroir  trop  fidèle. 

—  Quelle  enchanteresse  êtes-vous  donc?  lui  dit-il  en  es- 
sayant de  porter  à  ses  lèvres  la  main  qu'Antoinette  retira 
vivement  de  son  étreinte. 

<     Elle  leva  sur  lui  des  yeux  presque  suppliants. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  répondit-elle  avec  une  lan- 
gueur adorable.  Je  suis  ce  que  vous  m'avez  faite  depuis  huit 
jours. 

—  Nous  irons  ensemble  voir  les  musées!  nous  voyagerons 
en  Italie,  en  Allemagne,  partout  où  il  y  a  un  chef-d'œuvre  à 
contempler!  dit  Charles  avec  une  animation  fébrile. 

—  Vous  ne  ferez  jamais  faire  tous  ces  voyages-là  à  mon 
père,  interrompit  Antoinette. 

i     —  Votre  père  ! 

Ce  mot  tomba  comme  de  la  neige  sur  le  cœur  brûlant  de 
Devanlay. 

—  Votre  père!  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises.  Oui,  c'est 
ivrai...  je  n'ai  pas  de  droits;  je  ne  suis  pas  votre  père,  je  ne 
■  suis  qu'un  ami,  et  bientôt,  si  vous  vous  mariez  avec  un  autre 

que  mon  fils,  un  étranger... 

C'était  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à  B...  que 
I  Charles  admettait  tout  haut  la  possibilité  d'un  autre  mari 
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que  son  fils  pour  Mlle  Desprez.  Cette  supposition  semblait 
lui  causer  tout  à  la  fois  une  douleur  sincère  et  une  joie  iro- 
nique. Antoinette  fut  tentée  de  le  rassurer;  un  vœu  témé- 
raire, une  promesse  d'éternel  célibat  tourmentait  ses  lèvres. 
Elle  voulait  donner  une  consolation  héroïque  à  cet  ami  qui 
tremblait  de  la  perdre.  Mais  la  pauvre  enfant  eut  peur  de 
cette  tentation  môme  qui  lui  semblait  une  révolte  contre  le 
devoir.  Elle  courba  le  front,  marcha  silencieuse  à  côté  de 
Devanlay,  en  écoutant  le  murmure  de  son  cœur,  dont  les 
battements  se  fussent  trahis  devant  un  témoin  attentif. 

Quand  on  fut  à  la  porte  de  la  Métairie,  Antoinette  comprit 
ce  qu'il  y  avait  de  singulier  et  de  grave  dans  ce  double  si- 
lence, dans  cette  mélancolie  partagée. 

—  Si  vous  retournez  voir  la  galerie  de  M.  de  Valois,  dit- 
elle  avec  un  sourire,  prévenez-moi,  monsieur,  je  vous  ac- 
compagnerai. 

—  A  quoi  bon  y  retourner?  répondit  brusquement  Devan- 
lay. N'est-ce  pas  assez  déjà  d'une  visite? 

—  Oui  ;  ce  fut  un  grand  effort  de  votre  part ,  reprit  la 
jeune  fille  d'un  ton  empressé.  Je  vous  en  remercie  pour  mes 
vieux  amis...  et  pour  moi. 

Elle  croisa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  pour  ne  pas  cé- 
der sans  doute  à  l'invitation  muette  de  Charles ,  qui  avait 
'  une  main  tendue  vers  elle  ;  et,  le  saluant  d'une  révérence  ra- 
pide, elle  le  laissa  dans  la  cour,  incertain  de  l'émotion  défi- 
nitive qu'il  rapportait  de  sa  promenade. 

Cette  incertitude  était  un  combat.  Devanlay  le  soutint 
courageusement  contre  lui-même.  Il  voulut  s'interroger.  Il 
eut  d'abord  quelque  peine  à  dégager  la  personnalité  du  père 
de  famille  de  celle  de  l'homme  enthousiaste  et  jeune  qui  se 
débattait  en  lui  ;  il  essayait  de  ramener  le  souvenir  de  son 
fils,  et  il  était  pris  tout  à  coup  de  vertiges  qui  l'empêchaient 
de  délibérer.  Son  cœur  bondissait  avec  des  élans  désespérés. 
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On  eût  dit  que  maintenant  seulement  allait  commencer  le 
sacrifice  qu'il  avait  si  patiemment  accompli  depuis  son 
veuvage. 

Desprez  le  trouva  sur  la  petite  chaussée  pavée  qui  condui- 
sait de  la  grande  porte  à  la  maison.  Il  se  promenait  de  long 
en  large,  entre  les  deux  mares  de  fumier. 

—  Tu  aimes  mieux  cela  que  le  jardin?  lui  dit  Roger.  Tu 
prends  goût  à  la  vie  de  fermier;  encore  huit  jours,  et  tu  me 
demanderas  une  part  dans  mes  travaux. 

—  On  est  si  bien  ici  !  murmura  Devanlay  en  regardant  les 
écuries,  parce  qu'il  craignait  de  regarder  la  galerie  supé- 
rieure où  Antoinette  venait  de  paraître. 

—  On  est  mieux  là-bas,  sous  les  marronniers  du  jardin. 

—  On  est  bien  partout,  répliqua  Devanlay  en  répondant 
avec  la  conscience  des  paroles  inutiles  qu'il  dépensait. 

—  A  propos,  reprit  Roger,  j'ai  vu  passer  le  portemanteau 
de  Maubray,  dans  la  charrette  de  son  oncle.  Quant  à  lui,  le 
finaud,  il  est  parti  à  cheval  pour  la  première  station.  Il  veut 
laisser  croire  qu'il  est  en  promenade. 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  mon  ami,  tu  en  es  débar- 
rassé. 

—  Grâce  à  toi. 

—  Non,  grâce  au  bon  sens  de  M.  Maubray  lui-même;  il 
a  compris  qu'il  n'avait  plus  rien  à  prétendre. 

—  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Mais  pourvu  que  tu  dises  vrai, 
je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Ce  diable  d'homme 
aurait  fini  par  me  rendre  méchant.  Il  avait  une  façon  de 
plaisanter!...  Avoue  qu'il  déteignait  sur  moi,  et  que  tu  m'as 
trouvé  un  peu  débraillé.  C'était  sa  faute... 

—  Il  ne  t'a  pas  changé  le  cœur,  répliqua  Devanlay  amené 
par  une  tendance  mystérieuse  à  flatter  son  ami,  le  père 
d'Antoinette. 

—  C'est  vrai  ;  car,  maintenant  que  cette  influence  se  retire 
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de  moi,  je  me  sens  meilleur  et  tout  disposé  à  faire  des  heu- 
reux. Dis  donc,  mon  cher,  ajouta  l'éleveur  en  prenant  le  bras 
de  Charles,  écris  tout  cela  a  ton  fils.  Il  est  décidément  par 
trop  fier,  M.  Henri,  et  il  finira  par  te  faire  jouer  ici  un  rôle 
ridicule. 

—  Tu  crois?  demanda  Devanlay  avec  un  sourire  de  rési- 
gnation. 

—  Ridicule  est  un  peu  fort,  car  un  homme  d'esprit  ne  l'est 
jamais.  Toutefois,  cette  mission  sans  résultat...  cette  enquête 
qui  doit  s'avancer... 

—  Tu  as  raison,  murmura  Charles,  il  faut  en  finir.. 

—  Antoinette  ne  demande  pas  mieux  :  je  vois*  cela  à  sa 
bonne  mine. 

—  Tu  penses  que  ta  fille?... 

—  Ne  te  Tavais-je  pas  dit  à  Paris?  Elle  a  une  raison  si 
supérieure!  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'égarera  jamais  dans  des 
songeries  romanesques.  Un  jeune  et  honnête  mari ,  un  bon 
ménage,  voilà  ce  qui  lui  convient. 

—  Si  Mlle  Antoinette  m'y  autorise,  maintenant  je  ferai 
venir  Henri. 

—  Passe-toi  de  son  autorisation. 

—  Non,  non;  je  veux  que  ce  soit  elle-même  qui  me  de- 
mande de  lui  écrire,  repartit  Devanlay  d'un  ton  impatient. 

—  Tu  lui  en  veux  de  ce  qu'elle  a  déchiré  ta  lettre. 

—  Oui,  mon  ami,  je  lui  en  veux. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  inexprimable  dou- 
ceur, et,  en  même  temps,  avec  une  flamme  dans  les  yeux 
qui  eût  étonné  tout  autre  que  Desprez. 

Quelques  instants  avant  le  dîner,  Charles  rencontra  Antoi- 
nette dans  le  vestibule.  Il  l'aborda  avec  solennité. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  gravement,  M.  Maubray  est 
parti;  dois-je  partir  à  mon  tour? 

—  Vous,  monsieur  !  Qui  donc  vous  chasse? 
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—  Moi,  dont  la  mission  est  de  chasser  tout  le  monde. 
Votre  père  a  formé  des  projets  sur  lesquels  il  a  besoin  d'être 
fixé. 

—  Et  vous,  monsieur,  quels  sont  vos  projets?  Vous  en 
avez  aussi?  demanda  Antoinette  avec  un  effort  sublime  de 
courage,  et  en  plaisantant;  bien  que  son  cœur  palpitât  à 
l'étouffer. 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  volonté  que  la  vôtre.  Faut-il  écrire 
■  à  Paris? 

—  Pourquoi  n'écririez-vous  pas?  répliqua  Mlle  Desprez 
avec  une  sérénité  superbe. 

—  Ainsi,  vous  m'autorisez  à  écrire  à...  Henri. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  ne  me  démentirez  pas,  quand  il  sera  arrivé? 

—  Non,  murmura  la  jeune  fille. 

—  C'est  bien  !  je  vous  remercie,  dit  Devanlay  dont  un 
spasme  étrangla  la  voix. 

Antoinette  était  au  bout  de  ses  forces;  elle  s'inclina  et  se 
tint  immobile,  n'osant  marcher  de  peur  de  trahir  la  faiblesse 
qui  s'emparait  d'elle.  Charles  entra  dans  la  salle  à  manger, 
Mlle  Desprez  ne  craignit  plus  alors  de  s'appuyer  au  mur  : 
une  pâleur,  une  sueur  d'agonie  passa  sur  son  visage;  mais 
tout  à  coup  un  rayon  vint  se  mêler  à  cette  douleur.  Elle 
porta  la  main  à  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle tout  bas,  comme 
si  elle  se  fût  empêchée  de  parler  tout  haut,  donnez-moi  la 
force,  le  courage;  soutenez-moi  dans  cette  œuvre  difficile  ; 
bénissez  mon  ambition  !... 

xVprès  cette  courte  prière,  elle  rejoignit  Devanlay  dans  la 
salle  à  manger,  où  Desprez  arrivait  de  son  côté. 

-  Le  dîner  fut  silencieux.  Roger  essaya  vainement  de  faire 
raconter  les  détails  de  la  fameuse  visite  à  la  galerie  de  M.  de 
Valois;  ses  plaisanteries  ne  trouvaient  pas  d'écho.  Antoinette 

16 
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prenait  la  défense  de  ses  vieux  amis,  et  Charles  se  montrait 
d'une  indulgence  qui  fit  croire  à  Desprezque  Devanlay  ne  se 
connaissait  pas  plus  en  tableaux  qu'en  étalons,  et  qu'on 
pouvait  être  un  Parisien  très-comme  il  faut,  sans  avoir  pré- 
cisément du  goût. 

Devanlay  était  jusqu'au  lendemain  dispensé  d'écrire.  11 
avait  toute  la  nuit  pour  réfléchir  à  la  situation  nouvelle  que 
sa  promenade  de  la  journée  lui  faisait  dans  la  maison  de  son 
ami,  situation  dont  il  croyait  posséder  seul  le  terrible  secret, 
et  dont  il  voulait  s'affranchir  seul. 

Son  premier  mouvement,  en  effet,  ne  fut  pas  de  se  préci- 
piter en  égoïste  dans  une  passion  étrange  qui  le  surprenait  à 
un  âge  où  il  croyait  avoir  suffisamment  dompté  son  cœur  et 
trompé  l'ardeur  de  ses  veines.  Habitué  à  la  victoire,  il  con- 
sidérait ce  péril  comme  une  révolte  audacieuse;  mais,  dût-il 
dévaster  son  âme,  il  ne  doutait  pas  de  l'apaiser;  ou  plutôt  il 
espérait  à  force  de  volonté,  de  réflexion,  d'amour  môme, 
imposer  silence  à  cet  amour,  sans  s'offenser  par  une  violence 
morale.  Il  s'imaginait  que  l'estime -pour  le  caractère  d'An- 
toinette l'emportait  tellement  sur  la  séduction  de  sa  beauté 
qu'il  pourrait  isoler,  enfermer,  sur  un  sommet  élevé,  ce  sen- 
timent que  sa  conscience  seule  aurait  connu.  Il  tromperait  à 
force  de  dévouement  ce  désir  de  possession  idéale  dont  il 
s'était  senti  transporté. 

Cette  conversation  artistique  avec  Antoinette  l'aidait  à  ad- 
mettre que  l'enthousiasme  de  l'esprit  l'égarait  surtout.  Il  ne 
sentait  aucune  attraction  vulgaire  dans  cet  examen  scrupu- 
leux auquel  il  soumettait  son  amour. 

—  Je  l'aime,  parce  que  je  la  vénère,  disait-il  avec  can- 
deur. 

Cette  passion-là  n'avait  rien  de  sacrilège;  elle  s'allierait 
facilement  à  l'affection  paternelle;  elle  pourrait  changer  de 
nom. 
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Mais  Henri,  quand  son  image  traversait  le  cœur  de  son 
père,  le  rendait  pusillanime.  Devanlay  avait  peur  ou  de 
moins  estimer  son  enfant,  si  celui-ci  ne  partageait  pas  son 
opinion  sur  Antoinette,  ou  d'en  devenir  jaloux,  si  Henri 
acceptait  le  bonheur  qu'on  lui  avait  préparé. 

—  Jaloux  de  mon  fils  !  se  répétait  alors  Charles  avec  an- 
goisse. Je  serais  jaloux  de  celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié?  Non, 
c'est  impossible! 

Alors,  retomba-nt  sur  lui-même,  il  fouillait  avec  obstination 

toutes  ses  pensées.  Il  inventait  des  hypothèses.  Il  cherchait  à 

se  représenter  le  tableau  de  son  intérieur  :  lui  grand-père, 

veillant  et  bénissant  la  jeune  épouse,  la  jeune  famille  d'Henri. 

.  A  cette  chaste  vision,  il  en  opposait  une  autre,  non  moins 

belle,  non  moins  chaste;  c'était  lui,  doucement  recueilli  dans 

un  bonheur  comme  celui  dont  il  portait  le  deuil,  la  main  dans 

la  main  d'une  femme  qui  le  comprenait,  sans  qu'il  parlât, 

'■  qui  s'associait  à  ses  tristesses  (ce  qui  est  une  espérance  d'un 

charme  plus  divin  que  de  souhaiter  une  compagne  pour  les 

j  joies  du  monde).  Il  frémissait,  il  pleurait,  se  répandant  dans 

.  une  extase  infinie  :  être  compris,  enfin  !  être  aimé  pour  tous 

j  ses  secrets,  aimé  d'une  femme  comme  Antoinette. 

D'une  femme?  non,  d'une  enfant  ;  Devanlay  se  faisait  honte 
de  ces  rêves  disputés  à  son  fils.  Lui,  épouser,  aimer  Antoi- 
nette, la  fille  de  son  ami  !  ce  n'était  plus  seulement  un  espoir 
impie,  une  rivalité  incestueuse,  c'était  un  projet  ridicule. 
Antoinette  le  prendrait  en  pitié;  elle  le  mépriserait  d'abuser 
de  la  confiance  acquise  par  une  familiarité  que  l'âge  légiti- 
mait, pour  prétendre  à  remplacer  près  d'elle  ce  mari  jeune 
et  charmant  qu'on  lui  avait  promis,  et  auquel  elle  avait 
droit. 

Charles  s'agita  toute  la  nuit  dans  cette  insomnie  brûlante. 
Le  consentement  de  Mllc  Desprez  à  la  démarche  qu'il  devait 
tenter  auprès  de  son  fils  lui  dictait  sa  conduite.  Il  fallait 
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s'efforcer  de  donner  à  Henri  ce  bonheur  si  complet,  si  forti- 
fiant ,  si  élevé  au-dessus  de  tous  les  bonheurs  terrestres; 
puis  alors,  il  partirait,  l'heureux  père,  le  malheureux  ami,  il 
s'en  irait  faire  tout  seul  ce  pèlerinage  à  travers  la  nature  et 
à  travers  les  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  proposé  à  Antoinette. 
Pourquoi  hésiter? 

Dans  la  nuit  même,  Charles  essaya  d'écrire  à  Henri  ;  mais 
les  mots  l'embarrassaient.  Il  redoutait  une  injonction  trop 
pressante  qui  eût  été  un  doute  pour  la  soumission  de  son  fils 
et  une  méfiance  pour  son  propre  courage.  Il  redoutait  plus 
encore  Je  débordement  de  son  amour.  S'il  allait  laisser  parai- 
tre  quelque  chose  de  son  supplice  ! 

Et  voilà  pourquoi,  après  avoir  résolu  d'en  finir  par  une 
lettre,  Charles  rejeta  la  plume,  n'écrivit  pas,  et  s'arrêta  à  un 
projet  qui  ne  décidait  rien,  qui  réservait  tout  :  à  l'absence, 
à  la  fuite,  au  départ.  Il  crut,  avec  la  naïveté  des  grandes 
âmes,  qu'il  lui  suffirait  de  sortir  de  la  Métairie  pour  sortir 
d'embarras. 


XXYII 


Cette  fuite  de  Devanlay  était  une  faiblesse  de  la  part  d'un 
homme  que  le  devoir  n'avait  jamais  fait  reculer.  Mais  c'était 
une  faiblesse  comme  le  suicide  :  il  fallait  encore  de  l'héroïsme 
pour  l'accomplir.  D'ailleurs,  Charles  ne  songeait  pas  à  partir 
sans  espoir  de  retour.  Il  voulait  se  soustraire  pour  un  certain 
temps  à  cette  influence,  à  ce  vertige,  disons  le  mot,  à  cette 
sainte  corruption  dont  il  était  enveloppé  ;  il  pensait  bien  re- 
venir guéri,  sûr  de  lui-même. 

Ses  remords  s'envenimaient  de  l'idée  qu'il  avait  troublé  la 
vie  monotone  et  pesante  de  Mlle  Desprez,  sans  lui  garantir 
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la  sécurité  de  la  vie  intelligente  et  idéale  pour  laquelle  elle 
était  faite.  Charles  n'avait  aucune  fatuité  :  il  ne  croyait  pas 
que  cette  passion  dont  il  avait  senti  tout  à  coup  les  âpres  dé- 
lices pût  avoir  séduit  déjà  l'àme  d'Antoinette.  Mais,  comme 
les  vrais  croyants,  il  savait  bien  aussi  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible de  se  faire  aimer.  La  foi  serait  une  ironie,  si  elle  ne 
donnait  la  confiance. 

Devanlay,  ébloui  de  cette  aurore  impatiente  des  sentiments 
de  la  jeune  fille,  de  cet  éveil,  de  ce  sursaut  impétueux  d'une 
âme  enchaînée,  se  disait  qu'il  l'avait  conduite  jusqu'à  l'amour, 
sans  lui  donner  personne  à  aimer;  et  il  redoutait  de  se  dé- 
signer lui-même  à  cette  tendresse  exaltée,  tout  autant  que 
de  désigner  son  fils.  Il  avait,  comme  un  désœuvré  dans  le 
monde  des  sentiments,  pris  plaisir  à  une  expérience,  à  une 
analyse  qui  devait  aboutir  à  l'explosion.  Mais  il  était  encore 
loin  de  trouver  dans  l'amitié  d'Antoinette  une  sympathie  plus 
intéressée  qu'une  reconnaissance  naïve  et  filiale. 

Ce  départ  lui  permettait  de  délibérer  à  l'aise,  et  soumettait 
la  jeune  fille  à  une  épreuve.  Combien  de  temps  resterait-il 
absent  ?  Une  semaine,  quelques  jours,  un  jour  même.  Il  eût 
suffi  d'un  regard  de  Mlle  Desprez  pour  que  ce  départ  aboutît 
à  une  simple  promenade;  mais  Antoinette  était,  en  tous 
points,  digne  de  Devanlay.  Quand  il  la  vit  le  lendemain,  et 
quand  il  parla  d'une  excursion  dans  la  vallée  : 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle  sans  se  troubler;  ce  pays 
vaut  bien  la  peine  qu'on  le  visite.  Vous  l'aimerez  davantage, 
quand  vous  le  connaîtrez  mieux. 

—  A  quoi  me  servira  de  l'aimer,  si  je  dois  le  quitter 
bientôt? 

—  Voilà  un  mot  d'égoïste.  Et  le  souvenir,  monsieur,  n'est- 
]  ce  donc  rien  ? 

On  eût  dit  qu'Antoinette  laissait  percer  un  peu  de  raillerie, 
de  moquerie  indulgente  dans  ces  paroles. 

16. 
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—  Où  me  conseillez- vous  d'aller?  demanda  Devanlay  après 
un  petit  silence. 

—Si  M.  Maubray  m'avait  fait  cette  question,  repartit  la  jeune 
fille  en  plaisantant,  je  lui  aurais  désigné  Brienne.  Il  y  a  là  un 
beau  château  à  voir,  des  champs  de  bataille  à  visiter:  a  vous, 
monsieur,  j'ai  un  autre  pèlerinage  à  indiquer:  allezàClairvaux. 

—  Visiter  une  prison  ? 

—  Cela  vous  rappellera  qu'il  ne  faut  pas  abuser  de  la  li- 
berté que  nous  vous  donnons  aujourd'hui.  Et  puis,  ajouta 
Mlle  Desprez  d'un  ion  plus  sérieux,  la  douleur,  la  misère, 
l'expiation  sont  quelquefois  des  spectacles  nécessaires  aux 
meilleures  âmes.  Elles  deviendraient  trop  indulgentes  pour 
la  vie.  Vous  êtes  un  optimiste  dangereux  ;  vous  donnez  des 
illusions  à  tout  le  monde.  Allez  en  perdre  quelques-unes  là- 
bas,  monsieur,  et  rapportez-nous  des  considérations  philo- 
sophiques et  sociales  très-afïli géantes.  Je  vous  en  avertis, 
j'ai  besoin  de  me  désoler  ! 

Antoinette  avait  en  ce  moment  une  beauté  supérieure  à 
son  innocence,  si  je  puis  ainsi  parler.  Il  y  avait  dans  ce  sou- 
rire voilé  le  magnanime  défi  d'une  enfant  à  un  homme.  De- 
vanlay voulut  y  répondre  pour  le  récompenser. 

—  Voilà  la  sagessse  que  je  veux  bénir  dans  ma  fille,  dit-il 
avec  dignité. 

—  A  propos!  repartit  Antoinette  qui  le  comprit,  si  mon- 
sieur votre  fils  arrive  pendant  votre  absence? 

—  Je  n'ai  pas  encore  écrit. 

—  Vous  verrez  que  je  serai  obligée  d'écrire  moi-même. 

—  Je  vais  prévenir  Henri  de  mon  excursion. 

—  Et...  de  votre  retour? 

—  Je  ne  sais  au  juste  quand  je  reviendrai. 

—  Il  est  fort  possible  même  que  vous  ne  reveniez  pas, 
ajouta  Mlle  Desprez,  qui  reprit  le  ton  railleur,  abandonné 
depuis  une  minute. 
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—  Ne  pas  revenir  ! 

—  Quand  on  a  tant  besoin  de  voyages,  on  ne  sait  jamais 
si  Ton  reviendra. 

Ces  mots  étaient  soulignés  ;  Charles  se  troubla  du  long  re- 
gard qui  les  accompagnait. 

—  Je  jure  de  revenir,  dit- il  avec  une  solennité  qui  eût 
été  comique,  si  elle  n'avait  été  touchante. 

—  Et  moi,  répliqua  Antoinette,  je  n'ai  pas  grand  mérite 
à  jurer  de  vous  attendre. 

Jl  y  avait  un  mystère  dans  l'harmonie  vibrante  avec  laquelle 
ces  paroles  furent  prononcées. 

Desprez  ne  goûta  que  médiocrement  le  projet  de  son  ami, 
tl  allait  se  trouver  seul. 

—  Tu  es  capable  de  me  faire  regretter  Maubray,  lui  dit-il. 
Quelle  idée,  d'ailleurs,  d'aller  visiter  des  coquins  auxquels 
on  inflige  le  travail  des  honnêtes  gens!  Nous  pouvions  aller 
voir  le  haras  de  la  Haute-Marne  ;  c'eût  été  un  complément 
de  l'éducation  agricole  que  tu  commences  ici  :  mais  Clair- 
vaux!  je  t'accompagnerai,  pour  te  dégoûter  plus  vite  de  Ion 
idée. 

—  Ce  serait  en  effet  un  bon  moyen,  interrompit  Antoinette; 
mais  je  crois,  mon  père,  que  M.  Devanlay  sera  plus  libre  dans 
ses  observations,  dans  ses  études,  s'il  est  tout  seul. 

—  C'est  cela,  je  le  gênerais!  Allons,  va-t'en,  rêveur!  va 
faire  de  la  statistique  et  de  la  philosophie  ;  pendant  ce  temps- 
là  nous  préparerons  nos  vendanges,  les  voici  qui  appro- 
chent. 

Charles  voulut  partir  dans  la  matinée. 

—  Prendras-tu  mon  tilbury?  demanda  Roger. 

—  J'ai  fait  donner  l'avoine  à  Résignation,  insinua  M1Ie  Des- 
prez. M.  Devanlay  est  un  bon  cavalier;  en  deux  heures  et 

I    demie  il  peut  être  à  Clairvaux.  Je  suis  bien  certaine   que 
1    vous  serez  obligé  de   revenir,  car  vous   n'oseriez  pas    me 
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renvoyer  mon  cheval  par  un  commissionnaire,  ajouta  An- 
toinette. 

—  Vous  avez  déjà  ma  parole,  mademoiselle. 

—  Je  n'aime  pas  les  serments.  Résignation  me  rassure 
mieux. 

Une  heure  après,  Devanlay  se  mit  en  route. 

—  Sais-tu  que  j'ai  le  cœur  triste?  lui  dit  Roger  en  lui  ser- 
rant la  main.  Quelle  vilaine  chose  que  les  départs  ! 

—  Tu  ne  disais  pas  cela  à  propos  de  M.  Maubray!  répon- 
dit Charles  à  demi-voix. 

—  D'ailleurs,  ceci  n'est  pas  un  départ,  reprit  Antoinette, 
qui  avait  entendu,  et  avec  un  enjouement  un  peu  forcé  : 
c'est  une  promenade  d'un  jour  ou  deux.  Ne  laissez  donc  pas 
croire,  mon  père,  que  nous  ne  pouvons  vivre  seuls  !  Vous 
donneriez,  en  vérité,  à  ces  messieurs  de  Paris  une  trop  haute 
idée  de  leur  influence  sur  de  pauvres  paysans  comme  nous. 

Cette  vaillance  de  la  jeune  fille  fit  sourire  Devanlay.  Il  n'a- 
jouta rien  ;  mais,  saluant  une  dernière  fois  ses  amis,  il  partit 
au  galop,  et  maintint  cette  allure  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
rue  du  village. 

—  S'il  va  toujours  ainsi,  il  t'éreintera  Coco!  dit  Desprez 
d'un  air  maussade. 

—  Il  part  au  galop,  pour  arriver  plus  vite  à  l'endroit  où  il 
va  marcher  au  pas,  répondit  Antoinette. 

—  Cest  ridicule,  mais  je  pleure  presque,  s'écria  Roger.  Je 
ne  sais  pourquoi. 

—  C'est  tout  simplement  parce  que  vous  avez  un  bon 
cœur;  que  vous  êtes  le  meilleur  des  amis,  repartit  Mlle  Des- 
prez avec  une  voix  caressante  et  en  posant  sa  tête  contre  l'é- 

.  paule  de  son  père.  C'est  que  vous  avez  compris,  n'est-ce  pas? 
que,  quoi  qu'il  arrive ,  M.  Devanlay  ne  peut  plus  nous  être 
étranger.  Il  est  de  la  famille. 

—  De  la  famille!  pas  encore,  riposta  l'éleveur  avec  une 
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sorte  de   mécontentement   qui  luttait  contre  son   émotion. 

—  Pas  encore,  murmura  Antoinette...  non,  mais  bientôt, 
peut-être. 

Et  alors,  perdant  tout  à  coup  sa  force,  son  énergie,  la  jeune 
fille  laissa  couler  le  long  de  ses  joues  des  larmes  abondantes, 
qu'elle  n'avait  plus  le  courage  de  dissimuler. 

—  Tu  pleures  aussi?  dit  Roger. 

—  Il  le  faut  bien  !  vous  me  donnez  l'exemple. 

Desprez  eut  un  caprice  d'effusion  paternelle;  il  serra  sa 
fille  dans  ses  bras  et  lui  mit  un  baiser  bruyant  sur  le  front. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  tu  seras  une  excellente  femme  ! 

—  Et  vous,  vous  êtes  un  excellent  père,  repartit  Antoi- 
nette en  essayant  tout  à  coup  d'user  de  cet  attendrissement... 
quand  vous  ne  songez  pas  à  me  donner  une  belle-mère! 

Roger  repoussa  doucement  sa  fille. 

—  Ne  me  quitteras- tu  pas  un  jour  ?  lui  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Je  n'en  sais  rien...  si  vous  ne  voulez  pas.  Et  puis,  il 
n'est  pas  certain  qu'on  veuille  m'emmener  à  Paris. 

—  Allons  donc  !  tu  ne  connais  pas  M.  Henri  Devanlay. 

Antoinette  leva  les  yeux  au  ciel.  L'éclair  qui  passa  à  tra- 
vers ses  larmes  était  une  muette  supplication,  une  œillade  de 
pieuse  coquetterie,  lancée  à  la  Providence,  pour  quelle  réali- 
sât ses  vœux.  Roger  interpréta  son  regard  comme  une  nou- 
velle promesse  de  soumission. 

Ainsi  que  l'avait  supposé  Mlle  Desprez,  Charles  laissait  son 
cheval  marcher  au  pas.  Il  avait  le  temps  d'arriver  :  il  ne  ver- 
rait que  trop  tôt  disparaître  ce  petit  chemin  qui  redoublait 
de  séduction,  à  chaque  visite  nouvelle;  dont  les  ruisseaux, 
les  arbres,  les  accidents  de  terrain  exhalaient  un  parfum  si 
pénétrant,  et  semblaient  porter,  comme  des  fils  légers  de  la 
Vierge,  le  souvenir  d'Antoinette  suspendu  aux  branches  et 
aux  herbes. 
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A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  viilage,  Devanlay,  sans  re- 
trouver le  calme  dont  il  avait  besoin,  trouvait  plus  d'excuses 
à  sa  passion,  plus  de  motifs  d'espérer.  ïl  y  avait  une  si  par- 
faite harmonie  entre  son  cœur  et  ce  joli  paysage,  qu'il  lui 
semblait  tout  naturel  et  tout  logique  de  vouloir  demeurer 
toujours  dans  cette  vallée. 

L'égalité  impossible,  selon  les  sévérités  de  sa  conscience, 
entre  Antoinette  et  lui,  devant  le  monde,  devant  les  habitudes 
sociales,  s'établissait,  au  contraire,  comme  une  nécessité  de 
la  nature,  dans  ce  milieu  paisible,  charmant,  où  tout  invitait 
à  la  vie,  où  tout  était  jeune  comme  elle,  recueilli  et  silencieux 
comme  lui. 

Pourquoi  résister  à  cette  consolation  suprême  que  Dieu  lui 
envoyait  avant  l'âge  de  ne  plus  aimer?  Était-il  donc  si  loin 
de  sa  jeunesse?  Les  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  ses  che- 
veux noirs  devaient-ils  imposer  une  défense  rigoureuse  contre 
laquelle  toute  son  âme  se  soulevait. 

Charles  regardait  le  ciel  infini,  et  pensait  à  la  nature  éter- 
nelle, pour  se  persuader  qu'il  était  jeune  encore.  Les  années 
comptent  pour  ceux  qui  ne  savent  ni  s'élancer  au-devant  de 
la  destinée  par  le  rêve,  ni  revenir  en  arrière  par  le  souvenir. 
Devanlay,  plus  ému,  plus  aimant  que  le  jour  où  il  s'était  ma- 
rié par  convenance,  Devanlay,  aspirant  à  recommencer  sa  vie, 
s'imaginait  rétrograder. 

D'un  autre  côté,  Antoinette,  qui,  par  les  efforts  d'une  mé- 
ditation ardente,  avait  deviné  bien  des  douleurs  de  ce  monde, 
qui,  par  l'expérience  acquise,  avait  mûri  son  cœur,  Antoi- 
nette n'avait-elle  pas  devancé  son  âge?  Qu'importait  un  cal- 
cul de  mois  ou  de  jours?  Dans  le  chaste  et  délicieux  enlace- 
ment de  leurs  deux  âmes,  n'étaient-ils  pas  égaux  comme  ils 
étaient  pareils? 

Mais  bientôt,  l'implacable  amertume  que  laisse  au  fond  des 
cœurs  les  plus  justes  la  pratique  de  la  vie  se  mêlait  à  la 
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douceur  de  celte  illusion.  Charles  s'arrêtait  :  il  voyait  son 
fils  sourire  avec  un  peu  de  pitié,  et  Antoinette  le  regarder 
avec  étonnement.  Ces  deux  enfants,  qu'il  s'était  promis  d'unir, 
lui  demandaient  compte  de  cette  sorte  d'abus  de  confiance. 

Le  devoir  multiplié  ainsi,  le  devoir  envers  Antoinette,  en- 
vers son  fils,  envers  lui-même,  soufflait  une  bise  d'hiver, 
glacée,  impitoyable,  mais  fortifiante,  sur  toutes  ces  fleurs 
printanières.  Le  devoir!  Charles  l'avait  enseigné  souvent  à 
son  fils;  il  n'avait  pas  même  dédaigné  de  le  laisser  entrevoir 
à  Maubray,  et  lui  seul  oserait  ne  pas  l'accomplir  strictement, 
docilement!  lui  seul  s'en  affranchirait!  Mais  ce  mot  simple, 
le  devoir!  n'était-il  pas  susceptible  d'une  double  interpréta- 
tion? Si  dévoué  qu'il  dût  être  envers  son  fils,  Charles  n'avait- 
il  pas  des  obligations  sacrées  envers  lui-même?  Était-il  seu- 
lement un  égoïste  en  réclamant  sa  part?  Et  parce  qu'il  avait 
souffert,  était-il  donc  exclu  de  cette  tâche  donnée  à  toute  créa- 
ture de  s'élever  par  l'amour  à  l'intelligence  de  la  justice  éter- 
nelle? 

—  Et  moi  aussi,  je  veux  vivre  et  je  dois  vivre  !  lui  criait 
sa  conscience. 

Cette  voix  était  trop  flatteuse  pour  qu'il  se  résignât  facile- 
ment à  l'écouter.  Par  un  instinct  de  générosité,  il  se  sentait 
attiré  vers  l'autre,  vers  celle  qui  lui  conseillait  le  sacrifice. 

Cette  conférence  pénible,  cette  confession  se  prolongea 
jusqu'à  Bar-sur-Aube,  et  ne  se  termina  que  dans  la  cour  de 
l'auberge. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  malade  ?  lui  dit  Mme  Guil- 
lamme  en  accourant  à  sa  rencontre.  Comme  vous  êtes  pâle! 

—  Rassurez-vous  :  tout  le  monde  se»  porte  bien  à  la  Mé- 
tairie, s'empressa  de  répondre  Devanlay. 

—  Alors,  mon  cher  monsieur,  vous  souffrez? 

—  Un  peu  de  fatigue;  ce  n'est  rien. 

Charles  sentit  qu'il  rougissait.  Il  y  avait  bien  longtemps 
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qu'il  n'avait  été  trahi  par  sa  physionomie;  il  reconnut  un 
symptôme  aggravant  dans  cette  faiblesse.  Sans  vouloir  con- 
vaincre, c'est-à-dire  tromper  l'excellente  hôtesse,  dont  la 
curiosité  avait  sa  pénétration,  il  n'insista  pas,  mais  il  feignit 
d'avoir  quitté  B...  avant  un  déjeuner  suffisant.  Mme  Guil- 
laume le  servit  avec  une  abondance  exagérée.  Ce  repas  fit 
horreur  à  Devanlay. 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  questionner!  dit  spirituellement 
l'aubergiste,  en  faisant  enlever  les  plats  restés  intacts.  Je  le 
connais,  cet  appétit  qui  reste  à  jeun  !  Allons,  mon  cher  mon- 
sieur, je  vous  souhaite  un  bon  voyage.  Revenez  bien  vite! 

—  Que  voulez  vous  dire?  demanda  Charles,  blessé  par  la 
perspicacité  de  Mme  Guillaume. 

—  Je  veux  dire  qu'on  s'y  connaît  ;  que  ces  promenades  ne 
sont  pas  naturelles;  que  ce  n'est  pas  pour  le  dresser  que 
vous  montez  toujours  Coco,  ou  plutôt  Résignation.  J'ai 
aperçu  Maubray,  il  a  couché  ici.  Il  se  vante  de  vous  avoir 
tiré  quelques  épingles,  et  il  a  voulu  profiter  de  la  circon- 
stance pour  se  réjouir,  en  dînant  à  crédit.  Ah!  bien  oui!... 
mais  il  m'a  laissé  entendre  que  si  vous  démariez  les  autres, 
c'est  par  envie  de  vous  marier  vous-même. 

—  Qu'importent  les  sottises  de  Maubray  ?  répondit  Devan- 
lay en  haussant  les  épaules,  et  en  affectant  l'indifférence. 

Charles  ne  voulut  pas  prolonger  une  conversation  qui  lui 
répugnait,  en  raison  même  du  plaisir  qu'il  pouvait  y  trou- 
ver. Il  se  reprochait  d'écouter  cette  aubergiste  dissertant  sur 
les  plus  subtils  sentiments  de  sa  conscience  et  prévoyant  un 
dénoûment  qu'il  croyait,  lui,  pour  sa  part,  bien  improbable, 
s'il  n'était  pas  bien  impossible.  C'était  un  singulier  temple, 
pour  y  évoquer  un  amour  comme  le  sien,  que  cette  salle 
d'auberge  avec  l'encens  de  la  cuisine;  c'était  un  singulier 
oracle,  que  cette  grosse  femme  quittant  ses  casseroles  pour 
accommoder  le  cœur  de  ses  hôtes. 
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Mais  la  véracité  des  oracles  se  mesure-t-elle  à  leur  dignité 
extérieure?  N'est-on  pas  tenté  de  les  écouter  avec  d'autant 
plus  d'attention  qu'ils  sont  plus  naïfs  et  plus  grossiers. 


XXVIII 


Le  chemin  qui  conduit  de  Bar-sur-Aube  à  Clairvaux  était 
inconnu  pour  Charles.  Les  souvenirs  ne  venaient  plus  l'y  sol- 
liciter, l'y  arrêter  à  chaque  pas;  l'aspect  du  paysage  donnait 
des  distractions  forcées,  ou  plutôt  imposait  des  modifications 
à  sa  rêverie.  Les  vignes  devenaient  plus  rares,  les  bois  cou- 
ronnaient davantage  les  coteaux.  Quand  la  vallée  s'élargis- 
sait, des  prairies  plus  vertes  débordaient  tout  à  coup;  mais 
|  aussi,  en  plusieurs  endroits,  le  vallon  se  resserrait  et  ne  lais- 
sait plus  qu'un  étroit  et  frais  passage. 

Devanlay  s'apaisait  peu  à  peu.  Sa  mélancolie,  subitement 
aigrie  par  les  propos  de  Mme  Guillaume,  faisait  place  à  cette 
sérénité  qui  était  le  besoin  instinctif  de  sa  nature;  il  rentrait 
en  possession  de  lui-même;  il  n'oubliait  rien;  mais  il  com- 
mençait à  pouvoir  tout  contempler  avec  un  regard  plus  im- 
partial. 

La  vallée,  aux  environs  de  l'ancienne  abbaye,  sans  prendre 
un  caractère  trop  austère,  perdait  sa  coquetterie.  On  abordait 
une  partie  sérieuse  :  la  route  était  noire  de  charbon  ;  des 
usines  mêlaient  leur  profil  anguleux  aux  dernières  ondula- 
tions des  coteaux.  C'était  l'avenue  de  l'enfer  moderne,  de 
celui  qui  donne  l'espérance  au  lieu  do  l'enlever,  enfer  du 
travail,  où  les  marteaux  sanctifient  la  fournaise,  en  l'utili- 
sant, où  les  braves  démons  qui  tordent  le  fer,  qui  font  cou- 
ler la  lave,  ont  le  droit  d'aimer;  où  des  femmes,  des  enfants 
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viennent,  aux  heures  des  repas,  essuyer  en  souriant  le  front 
de  ces  damnés  du  progrès! 

La  vallée  choisie  par  saint  Bernard  n'a  rien  de  mystérieux, 
de  sombre;  c'est  un  atelier  entre  des  bois  superbes.  La  lu- 
mière y  joue  librement  et  fait  accueil  aux  longs  convois  de 
houille,  de  charbon,  de  minerai  qui  la  parcourent,  pour  at- 
teindre les  hauts-fourneaux.  C'est  au  milieu  de  ce  pays  de 
travail  que  s'élève  la  maison  d'expiation. 

Devanlay  fut  frappé  de  l'activité  de  cet'.e  contrée. 

—  Je  vais  me  guérir  ici,  j'ai  bien  fait  de  venir,  se  dit-il 
en  descendant  à  la  porte  d'une  auberge  où  les  officiers  de  Ja 
petite  garnison  qui  veille  sur  la  maison  centrale  prennent 
leurs  repas.  Il  s'assura  d'une  chambre,  s'y  installa  et  se  dis- 
posa ensuite  à  solliciter  la  permission  de  visiter  l'établisse- 
ment de  Glairvaux. 

Il  y  a  des  gens  qui  portent  avec  eux,  dans  le  regard,  dans 
la  physionomie,  une  lettre  de  recommandation  toute  ouverte, 
à  laquelle  personne  d'intelligent  ne  refuse  crédit.  Les  per- 
missions de  visite  sont  rares  et  entourées  de  formalités; 
Charles  exposa  en  si  bons  termes  la  curiosité  sérieuse  qui 
l'amenait,  qu'on  s'empressa  de  lui  donner  un  guide  et  de 
l'autoriser  à  parcourir  tous  les  ateliers,  tous  ]es  bâtiments  de 
celte  grande  prison.  Nous  saurons  par  une  lettre  qu'il  écri- 
vit à  Henri  le  résultat  de  cette  promenade,  faite  en  con- 
science, avec  l'ardeur  réfléchie  d'un  homme  qui  a  besoin 
d'exercer  son  esprit,  pour  l'instruire  ou  pour  le  distraire. 

«  Mon  enfant,  lui  disait-il,  j'excuse  ta  désobéissance;  et, 
sincèrement,  je  ne  sais  si  je  ne  t'en  aurais  pas  voulu  d'un 
empressement  trop  résigné.  Si  je  prépare  ton  bonheur,  je 
respecte,  dans  leurs  moindres  scrupules ,  ton  indépendance 
et  ta  fierté.  Je  veux,  mon  ami,  faire  de  toi  un  homme  heu- 
reux, mais  je  veux  surtout  faire  un  homme.  Est-ce  la  viri- 
lité déjà  qui  te  pousse  à  agir  comme  un  enfant  gâté?  à  te 
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révolter?  Non  ;  je  m'y  suis  pris  maladroitement  pour  te  per- 
suader, voilà  tout.  C'est  ma  faute  ;  je  viens  la  réparer. 

«  J'ai  quitté,  pour  deux  ou  trois  jours,  la  maison  de  nos 
amis.  Je  me  suis  soustrait,  pour  mieux  l'analyser,  au  charme 
de  cette  hospitalité  qui  finissait  par  me  donner  le  vertige.  Tu 
as  bien  fait  de  ne  pas  accourir  à  mon  premier  mot;  il  pou- 
vait t'égarer.  Tu  aurais  tort  de  ne  pas  venir  maintenant,  si 
je  conclus  en  te  disant  d'arriver.  Car  je  sens,  mon  ami,  que 
l'heure  est  décisive  pour  nous  deux,  et  jamais  je  ne  t'ai  écrit 
avec  une  plus  grande  volonté  d'être  écouté,  d'être  compris 
par  toi. 

«  Je  ne  te  parlerai  plus  d'Antoinette.  Les  éloges  profane- 
raient ce  qu'il  y  a  de  délicat,  d'intime,  de  mystérieux,  dans 
cette  harmonie  visible.  Tu  viendras,  tu  la  jugeras,  tu  t'effor- 
ceras d'en  être  jugé  et  estimé.  Mais  je  te  parlerai  de  cette 
promenade  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  entreprise  avec 
toi. 

«  Tu  t'imagines  peut-être  que  l'abbaye  de  saint  Bernard  a 
laissé  des  ruines  pittoresques,  romantiques;  qu'on  va  médi- 
ter sur  des  tronçons  de  colonnes,  et  que,  même  dans  ces 
grands  enclos  où  l'on  châtie  le  troupeau  indiscipliné  des 
hommes,  on  peut  retrouver  des  débris  du  temps  passé. 
Détrompe-toi,  mon  ami.  11  semble  que  l'air  actif  de  cette  cam- 
pagne dévore  les  beautés  inutiles  et  ne  laisse  rien  d'oisif  dans 
le  paysage.  Il  n'y  a  pas  de  ruines,  pas  de  souvenirs  maté- 
riels ;  tout  est  neuf,  tout  est  moderne.  Du  temps  du  grand 
moine,  il  en  était  déjà  ainsi.  Quand  il  vint  avec  douze  com- 
pagnons planter  son  bâton  dans  ce  sol  et  construire  une  ca- 
bane qui  fut  le  premier  monastère,  saint  Bernard  sentit  que 
la  prière  ne  pouvait  se  perdre  en  extase.  Il  travailla  de 
l'esprit,  et  après  lui  la  maison  de  Dieu  devint  peu  à  peu  la 
maison  du  siècle.  Les  fermes,  les  forges,  les  scieries,  les  tan- 
neries, les  huileries,  s'élevèrent  de  toutes  parts  à  l'horizon 


292  LE   MARI   D'ANTOINETTE. 

des  cellules;  la  richesse  du  commerce,  de  l'industrie,  afflua 
de  tous  les  points  de  l'horizon...  Je  ne  veux  pas  te  faire  un 
cours  d'histoire,  mon  cher  ignorant,  ni  abuser  des  loisirs  que 
me  laisse  la  soirée,  pour  te  raconter  les  agrandissements 
successifs  de  cette  puissante  abbaye.  Les  comtes  de  Cham- 
pagne investirent  les  moines  de  droits  seigneuriaux  énormes. 
La  Métairie  en  était  une  dépendance;  cinquante  villages 
payaient  une  dîme;  les  rivières  et  les  chemins  étaient  sou- 
mis au  péage;  et  les  seules  traces  de  l'ancienne  destination 
de  Glairvaux  qui  soient  encore  visibles  témoignent  du  luxe 
étrange  et  du  singulier  relâchement  dans  les  habitudes  que 
la  richesse  excessive  du  monastère  avait  apportés. 

«  Le  croirais-tu?  c'est  un  boudoir  qui  reste  de  la  maison 
de  saint  Bernard!  Un  boudoir  du  xvme  siècle!  Dans  une 
grande  salle  dont  a  fait  la  chapelle,  et  qui  était  le  réfectoire 
des  bons  moines,  qu'ai-je  vu  au-dessus  de  belles  boiseries? 
Des  portraits  de  sainteté  qui  ne  dépareraient  aucune  maison 
frivole,  des  martyres  qui  sourient  au  ciel,  comme  des  nymphes 
de  Boucher  dans  leur  nuage  de  poudre,  des  vierges  qui  ont 
la  taille  élancée,  le  pied  mignon,  et  qui  paraissent  échappées 
de  quelque  fête  où  Watteau  conduisait  l'orchestre. 

ce  II  y  a,  par  contre,  à  la  Métairie,  dans  un  sanctuaire  au 
seuil  duquel  tu  devras  t'agenouiller,  de  sombres  peintures, 
de  terribles  portraits  de  moines.  On  dirait  que,  peu  à  peu, 
on  déménageait  la  maison  principale  de  tout  ce  qui  attestait 
son  origine  ;  qu'on  envoyait  au  dehors  les  souvenirs  de  saint 
Bernard,  et  qu'on  ne  gardait  que  la  trace  des  béatitudes  du 
jour.  Ces  peintures  de  sainteté,  presque  galantes,  ne  blessent 
pas;  elles  ont  quelque  chose  de  touchant,  et^  elles  sont  là, 
accrochées  au  mur,  comme  des  fleurs  desséchées,  qui  fai- 
saient rêver  les  moines  pendant  leurs  repas,  qui  font  peut- 
être  soupirer  aujourd'hui  quelques-uns  des  tristes  habitants 
de  l'abbaye. 
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((  Tu  n'attends  pas  de  moi,  mon  cher  Henri,  des  détails 
économiques  sur  la  prison.  Si  tu  étais  encore  le  petit  enfant 
que  je  conduisais  pour  admirer  la  grande  marmite  des  Inva- 
lides, je  te  dirais  qu'il  y  a  ici  une  grande  chaudière  où  l'on 
peut  faire  bouillir  à  l'aise  400  kilogrammes  de  viande.  On 
m'a  donné  les  chiffres  de  la  production,  de  la  consommation. 
J'ai  pris  quelques  notes,  et,  plus  tard,  je  les  utiliserai  peut- 
être  pour  un  travail. 

«  Les  habitants  de  la  maison  centrale  pourraient  peupler 
une  ville  :  ils  sont  au  nombre  de  trois  à  quatre  mille,  vêtus 
d'habits  grossiers,  presque  informes,  coiffés  de  gros  bonnets, 
traînant  des  sabots.  Condamnés  au  silence,  ils  vont  et  ils  vien- 
nent ;  ils  travaillent,  sans  pouvoir  s'aider  jamais  de  cette  douce 
chanson  qui  voltige  sur  les  lèvres  de  l'ouvrier  libre,  et  qui 
lui  rend  le  labeur  moins  pénible,  l'effort  plus  facile.  J'ai  eu 
le  cœur  serré,  en  me  promenant  au  milieu  de  cette  popula- 
tion muette,  qui  salue  humblement,  et  qu'on  salue  avec  une 
sorte  de  respect. 

«  On  s'incline  devant  le  plus  méprisable  cadavre  que  fait 
la  mort,  parce  qu'on  sent  un  mystère  sous  ce  voile  lugubre, 
et  on  n'oserait  pas  rester  couvert  devant  ces  demi-cadavres 
que  fait  la  société,  comme  si  l'on  rendait  témoignage  en  eux, 
moins  à  la  majesté  de  la  justice  qui  les  a  frappés,  qu'à  la 
faillibilité  possible  des  jugements  humains.  On  n'est  pas  sûr 
de  ce  que  cache  la  mort  réelle;  est-on  plus  sûr  de  ce  qu'il 
y  a  au  fond  d'un  arrêt  prononcé  par  nous?  J'ai  visité  les  ate- 
liers. Partout,  dans  une  atmosphère  épaisse,  j'ai  vu  des  vi- 
sages pâles  qui  n'avaient  ni  arrogance,  ni  mauvaise  passion 
écrite.  Si  l'on  écoutait  sa  pitié,  on  ouvrirait  les  portes  toutes 
larges,  toutes  grandes  à  ces  troupeaux,  qu'on  voudrait  ra- 
mener à  l'air  pur,  à  la  parole.  Un  blasphème  paraîtrait  moins 
choquant  sur  ces  lèvres  qui  se  décolorent  que  ce  mutisme 
impitoyable.  Cette  commisération  instinctive  se  fortifierait  si 
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l'on  se  laissait  prendre,  comme  je  fus  tenté  d'être  pris,  à  la 
dévotion  de  ces  malheureux. 

«  C'était  aujourd'hui  une  fête  particulière.  Quand  je  suis 
entré,  la  chapelle  était  encombrée,  et  le  prêtre  ne  se  lassait 
pas  de  distribuer  la  communion  à  ses  fidèles  :  les  femmes 
surtout  venaient,  les  mains  jointes,  avec  une  admirable  com- 
ponction, s'agenouiller  devant  l'hostie.  Je  fus  ému. 

«  — Toutes  ces  dévotions  sont-elles  sincères?  demandai-je 
à  l'aumônier. 

«  —  Presque  toutes,  me  répondit-il. 

«  — -  Aucune,  peut-être  !  ajouta  le  directeur  de  la  prison 
en  haussant  les  épaules. 

«  Je  crois  ce  dernier.  L'hypocrisie  est  la  vertu  la  plus  au- 
thentique des  prisonniers;  ils  espèrent  obtenir  par  cette  sou- 
mission feinte  l'intercession  des  aumôniers,  des  religieuses, 
un  adoucissement  éventuel  et  une  diminution  dans  la  durée 
de  la  peine.  Non,  il  n'y  a  de  véritable  ferveur  que  dans  la 
liberté,  parce  que  le  cœur  ne  se  soumet  noblement  que  quand 
il  peut  se  révolter!  J'en  demande  pardon  aux  quelques  âmes 
de  bonne  foi,  il  est  impossible  que  la  majorité  de  ces  dévots 
ne  mentent  pas;  et  je  m'imagine  qu'ils  se  repentent  de  leur 
repentir,  quand  on  les  a  rendus  à  la  grande  cohue  des  cyni- 
ques dont  se  compose  la  société. 

«  C'est  une  impression  des  plus  pénibles  que  cette  exploi- 
tation de  la  prière,  à  laquelle  il  faut  pourtant  bien  céder. 
J'en  atteste  le  recueillement  troublé  des  honnêtes  gens,  le 
scepticisme  des  natures  loyales;  j'en  atteste  les  élévations 
discrètes  des  moeurs  tendres  :  on  ne  peut  faire  monter  vers 
Dieu  une  parole  qui  arrive  directement  au  ciel  que  dans 
toute  la  plénitude  de  la  vie. 

«  Si  tu  avais  vu  comme  moi  la  piété  naïve  voiler  d'une 
mélancolie  charmante  des  yeux  inondés  de  lumière!  Si  tu 
avais  vu  tout  ce  que  peut  inventer  dans  ses  jeux  la  dévotion 
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d'une  àme  ingénue;  si  tu  avais  senti  Dieu  dans  un  oratoire 
enfantin,  tu  aurais  souffert  comme  moi,  mon  cher  Henri,  de 
cette  hypocrisie  qu'on  ne  saurait  empêcher;  car  elle  est  en- 
core une  habitude  salutaire  et  un  moyen  de  discipline. 

«  Devient-on  misanthrope,  en  visitant  ces  lieux  expiatoires? 
Je  ne  sais.  Mais  moi,  qui  croyais  posséder  autrefois  une  cha- 
rité vaste,  une  ardeur  expansive;  moi  qui  aimais  l'utopie,  je 
ne  cessais,  en  parcourant  cette  maison,  de  penser  à  l'amour 
égoïste  du  ménage,  de  la  famille.  A  quoi  bon  répandre  son 
cœur  au  dehors?  Enfermons-le,  mon  cher  ami,  parfumons-le 
de  toutes  les  vertus  ;  cachons-le  bien  :  aimons  pour  nous, 
pour  nos  enfants,  pour  nous  sentir  meilleurs,  jeunes;  mais 
ne  gaspillons  pas,  en  sacrifices  insensés  pour  les  autres,  le 
trésor  qui  suffit  à  peine  à  notre  seule  existence. 

«  Tu  ne  me  reconnais  pas  à  ces  dures  paroles!  C'est  que  je 
sors  flétri  de  ce  lieu  de  flétrissure.  J'ai  des  sources  de  ten- 
dresse qui  m'étouffent;  j'aurais  voulu  les  épancher.  Ces  rives 
ignobles  m'ont  fait  horreur,  et  je  suis  revenu  dans  ma  chambre 
m' enfermer,  t'écrire  pour  te  recommander  d'aimer  avec  un 
soin  jaloux,  et  exclusivement,  celle  que  tu  aimeras  un  jour; 
de  ne  demander  des  forces  à  ton  intelligence  qu'afin  de  murer 
ta  vie,  d'emplir  celle-ci  de  toutes  les  grâces  divines,  et  de  ne 
rien  partager  avec  la  foule. 

a  Je  relis  ma  lettre  avant  de  tourner  la  dernière  page.  Je 
suis  mécontent  de  moi.  Je  sens  que^  je  manque  à  des  principes 
qui  m'étaient  bien  chers:  mais,  loin  de  déchirer  ce  que  j'ai 
écrit,  je  le  laisse  subsister,  afin  de  t'initier  complètement  au 
désordre,  à  l'agitation  dont  ton  pauvre  père  est  la  victime. 
Je  sors;  j'achèverai  ma  lettre  demain,  quand  je  serai  plus 
calme.  » 

Devanlay  s'interrompit  en  effet.  Le  lendemain,  après  une 
seconde  visite  à  la  maison  centrale,  il  reprit  la  plume  et  con- 
tinua en  ces  termes  : 
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((  Oui,  je  blasphémais  hier,  insensé!  pour  quelques  mente- 
ries  de  plus,  j'outrageais  la  vérité  immuable,  infinie,  l'amour 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  saint,  de  plus  auguste!  Plus  tu  ai- 
meras, au  contraire,  celle  qui  sera  ma  fille,  plus,  mon  enfant, 
il  faut  répandre  autour  de  toi,  dans  le  monde,  sur  les  mau- 
vais et  sur  les  bons,  des  flots  de  tendresse  et  de  dévouement. 

«  A  quoi  bon  s'isoler,  pour  savourer  en  égoïste  une  joie 
qui  n'est  complète  que  quand  elle  anime  toutes  nos  vertus? 
Ce  n'est  pas  Antoinette  qui  te  conseillerait  d'enfermer  ton 
cœur!  Ce  n'est  pas  elle,  l'infatigable  martyre,  ou  plutôt,  la 
souriante  missionnaire  de  tous  les  dévouements,  ce  n'est  pas 
elle  qui  s'associerait  à  cette  théorie  barbare,  à  cette  boutade 
de  ma  mauvaise  humeur.  J'étais  indigne  d'elle,  en  t'écrivant 
ainsi  :  tu  le  deviendrais,  à  ton  tour,  en  te  montrant  docile. 

«  J'ai  vu  la  partie  consacrée  aux  jeunes  détenus.  C'est  une 
belle  ferme.  Là,  on  fait  expier  aux  enfants  prodigues,  qui  ont 
volé  chez  le  voisin  le  veau  gras,  plutôt  que  de  retourner  à  la 
maison  paternelle,  leurs  torts,  leurs  crimes.  Mais  l'expiation 
s'accomplit  dans  la  campagne  qui  console  et  qui  moralise,  en 
creusant  la  terre  d'où  monte  un  parfum  de  sympathie,  en  li- 
sant, en  marchant,  en  vivant  enfin  de  la  vie  normale.  Comme 
ce  spectacle  est  différent  du  sombre  tableau  de  la  prison 
close!  Comme  la  philanthropie  s'est  montrée  ingénieuse!  Ah! 
tout  n'est  pas  perdu  dans  l'amour  de  l'humanité.  On  m'as- 
sure qu'à  l'expiration  de  leur  peine  les  jeunes  détenus  sont 
placés  chez  les  agriculteurs  du  voisinage,  et  qu'on  a  rarement 
à  s'en  plaindre.  Je  le  crois.  Comment  ne  deviendraient-ils 
pas  bons?  comment  ne  comprendraient-ils  pas  la  sainte  obli- 
gation du  travail,  les  nécessités  du  devoir,  de  la  soumission, 
dans  cette  vallée  paisible  qui  n'assombrit  pas,  et  qui  ne  dé- 
tend pas,  outre  mesure,  le  caractère? 

«  Les  murs  sont  des  précautions  impies,  les  cachots  sont 
des  monuments  d'athée;  il  n'y  a  de  prison  moralisante  que 
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celle  où  Dieu  nous  a  mis,  que  la  nature  enfin,  ce  berceau, 
cette  demeure,  ce  tombeau.  Qu'on  s'arrange  comme  on  le 
voudra  (ce  n'est  pas  mon  affaire)  pour  que  les  vauriens  n'a- 
busent pas  de  ce  cachot  libre  ;  mais  je  suis  convaincu  que 
toutes  les  cruautés  de  la  cellule,  du  silence,  des  petits  sup- 
plices inventés  par  la  méchanceté  des  hommes,  ne  rachètent 
pas  autant  d'âmes  pour  le  bien,  que  les  journées  consacrées 
au  travail  sous  la  voûte  du  ciel,  en  compagnie  des  arbres, 
des  herbes,  des  ruisseaux,  de  cette  terre  qui  enfouit  tous  les 
secrets,  qui  reçoit  toutes  les  confidences,  qui  répand  encore 
du  pardon  et  de  l'amour  autour  de  ceux  à  qui  la  société  ne 
veut  pas  pardonner,  et  que  personne  n'aime  plus. 

«  Pourquoi,  mon  ami,  n'irions-nous  pas  nous-mêmes  plus 
souvent  à  la  campagne?  Prisonniers  de  Paris,  de  ces  jolies  et 
hideuses  prisons  dont  l'élégance  me  fait  frémir,  maintenant 
que  j'y  pense,  pourquoi  ne  nous  échapperions-nous  pas,  pen- 
dant les  deux  tiers  de  l'année,  pour  venir  dans  une  campagne 
comme  celle-ci,  comme  cette  vallée  de  l'Aube,  si  attrayante, 
si  sérieuse  dans  sa  grâce?  Ah!  mon  enfant,  quand  tu  auras 
vu  la  Métairie,  le  joli  village  deB...,  ses  prairies,  tu  ne  vou- 
dras plus  les  quitter;  tu  comprendras  quels  liens  puissants 
m'y  retiennent,  et  pourquoi  je  voudrais  avec  toi  y  passer  ma 
vie;..  » 

Charles  avait  encore  interrompu  la  lettre  à  cet  endroit;  il 
allait  sans  doute  conclure,  mais  il  ne  se  sentait  pas  assez  fort 
pour  prendre  une  détermination  si  importante,  avec  la  certi- 
tude de  ne  pas  la  regretter  quelle  qu'elle  fût.  Il  avait  besoin 
de  réfléchir,  de  se  fortifier  encore.  Il  laissa  donc  la  page 
inachevée,  se  jurant  à  lui-même  de  la  finir  le  soir,  ou  le 
lendemain  au  matin. 

On  excusera  ses  hésitations,  en  se  rappelant  que  cette  der- 
nière partie  de  la  lettre  devait  renfermer  une  sentence  véri- 
table :  la  sienne,  celle  de  son  amour. 

n. 
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XXIX 


Devanlay  erra  toute  une  journée  autour  de  Clairvaux.  Il 
n'avait  plus  rien  à  visiter  dans  la  prison  ;  il  ne  voulait  plus 
rien  apprendre  sur  la  conditionnes  détenus.  Il  redoutaitmain- 
tenant  les  distractions  qu'il  était  venu  chercher,  parce  qu'il 
sentait  son  amour  circuler  à  travers  toutes  ses  théories,  et 
qu'il  le  voyait  sourdre,  comme  un  sillon  de  feu,  sous  chacune 
des  pensées  auxquelles  il  espérait  demander  l'oubli  et  le 
repos. 

Mécontent  de  lui-môme,  doutant  de  son  austérité,  craignant 
de  mentir  à  ce  dernier  appel  de  la  jeunesse  ou  à  son  affection 
paternelle,  il  voulait  trouver  le  meilleur  moyen  de  faire  venir 
Henri,  et  pourtant  il  redoutait,  comme  une  démarche  inutile, 
comme  une  comédie  injurieuse  pour  Antoinette,  ce  voyage  si 
souvent  annoncé  et  si  obstinément  retardé. 

—  Je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  vaincu,  se  di- 
sait-il en  gravissant  les  coteaux  boisés  qui  s'élèvent  derrière 
l'ancienne  abbaye.  A  quoi  me  sert-il  d'avoir  souffert  vingt  ans, 
si  je  ne  sais  pas  souffrir  au  moment  décisif? 

Mais  le  sacrifice  qu'il  croyait  avoir  accompli  jusque-là  en 
dévouant  toute  son  existence  à  l'éducation  de  Henri,  par  une 
reprise  singulière  de  l'égoïsme  humain,  ne  s'imposait  sérieu- 
sement que  quand  Henri  devenait  son  rival.  Il  n'avait  si  ex- 
clusivement veillé  sur  son  fils  pendant  vingt  ans  que  pour 
arriver  à  lui  disputer  le  bonheur  rêvé  pour  lui. 

La  possibilité  d'être  aimé  d'Antoinette,  je  l'ai  déjà  dit,  le 
préoccupait  moins  que  la  peur  d'être  aimé  à  la  place  de 
son  fils. 
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—  Suis-je  bien  sûr  que  Henri  ne  serait  pas  agréé?  se  deman- 
dait-il souvent.  Puis-je  avoir  cette  certitude,  sans  l'exposer  à 
aimer  et  à  se  faire  aimer?  et  ne  poussé-je  pas  la  délicatesse 
jusqu'au  dédain  de  mon  propre  cœur,  en  facilitant  à  mon  fils 
un  avenir  auquel  il  peut  renoncer  encore,  qu'il  ne  désire  pas 
et  dont  il  n'est  peut-être  pas  aussi  digne  que  son  père?  Cette 
rivalité  incestueuse,  où  donc  existe-t-elle,  si  je  ne  la  fais  pas 
naître?  qui  donc  peut  me  reprocher  un  sentiment  qui  ne  dé- 
robe rien  à  personne?  En  voulant  enseigner  à  mon  fils  l'usage 
de  la  liberté,  ne  saurai-je  pas  moi-même  être  libre  et  agir 
librement? 

Ces  raisons  en  faveur  de  son  amour  ne  manquaient  pas 
d'autorité.  Il  n'avait  qu'une  objection;  mais  celle-là  le  trou- 
blait jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  faisait  chanceler  sur  sa 
base  l'édifice  entier  de  ses  arguments.  Il  devait  aimer  Henri 
avant  tout  au  monde,  avant  Antoinette,  avant  lui-même. 

La  véritable  question  n'était  pas  de  savoir  s'il  serait  heu- 
reux, lui,  Devanlay;  mais  s'il  n'empêcherait  pas,  dans  une 
certaine  mesure,  l'amour,  le  bonheur  auxquels  avait  droit  son 
fils.  Ce  doute,  qui  fera  sourire  bien  des  pères,  tenait  à  une 
sorte  de  superstition,  de  fanatisme  paternel.  Il  lui  fallait,  pour 
accepter  des  espérances  en  son  propre  nom,  manquer  à  un 
engagement  tacite  et  démentir  toute  sa  vie. 

Charles,  en  morale,  en  politique,  était  d'une  sévérité  qui 
l'avait  tenu  toujours  à  l'écart,  en  dehors  des  partis;  ne  per- 
mettant jamais  à  personne  de  transiger,  il  ne  voulait  pas,  avec 
les  meilleures  excuses,  transiger  lui-même  ;  et  soumis  le  pre- 
mier au  devoir  qu'il  imposait  aux  autres,  il  ne  séparait  pas 
sa  vie  intime  de  sa  vie  extérieure.  Il  craignait  de  céder  à 
son  amour,  comme  il  eût  redouté  une  palinodie  publique. 

Ce  fut  peut-être  cette  nécessité  de  rester  fidèle  à  l'exemple 
qu'il  avait  toujours  donné  qui  aida  le  plus  la  décision  à  la- 
quelle Charles  s'arrêta.    Les  mœurs  rendent  au  caractère, 
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quand  il  en  est  besoin,  la  force  et  la  dignité  qu'elles  en  re- 
çoivent. Il  n'y  a  pas  de  faiblesse  cachée  pour  celui  qui  veille 
toujours  sur  lui-même.  Charles,  enfin,  n'admettait  pas  deux 
morales. 

Il  s'était  assis  sur  le  coteau  qui  domine  la  maison  centrale, 
et  il  voyait  défiler  au-dessous  de  lui,  dans  ces  grandes  cours, 
les  prisonniers  qui,  marchant  deux  à  deux,  rhythmaient, 
pour  ainsi  dire,  avec  leurs  gros  sabots,  leur  marche  lente  et 
traînant  l'ennui.  Devanlay  se  croisa  les  bras. 

—  Voilà  les  vainqueurs  de  la  conscience!  se  dit-il  avec 
un  peu  trop  de  solennité,  avec  cette  exaltation,  excusable 
dans  un  débat  qui  devait  lui  coûter  si  cher.  Je  ne  garde  le 
droit  de  les  plaindre  et  de  les  juger,  que  si  je  commande  à 
ma  passion,  que  si  je  subis  le  sacrifice.  Allons,  ajouta-t-il  en 
se  levant,  c'est  trop  de  faiblesse  !  Le  devoir  est  de  ne  pas 
choisir,  d'accepter  l'épreuve. 

Il  redescendit  la  montagne,  bien  résolu,  ayant  clos  la  dé- 
libération avec  lui-même,  et  armé  d'un  verdict. 

Charles  prit  la  plume  et  termina  la  lettre,  commencée  de- 
puis deux  jours,  par  ce  post-scriptum  : 

«  Mon  cher  Henri,  mon  dernier  mot  ne  sera  ni  un  ordre 
ni  une  prière,  mais  un  conseil.  Si  je  faisais  appel  à  ta  sou- 
mission, .tu  viendrais;  si  je  te  suppliais  de  dégager  ma  parole, 
tu  accourrais,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  veux  être  ni  obéi  ni  pris 
en  pitié,  je  veux  être  compris.  Fais  à  ta  volonté,  sois  libre, 
et  je  te  jure  que  si  tu  agis  dans  toute  la  sincérité  de  ton 
cœur,  dans  toute  ta  liberté ,  quoi  que  tu  fasses,  je  m'incli- 
nerai. 

ce  Je  suis  ton  ami  avant  tout  :  écoute  moi  comme  si  je 
n'avais  que  vingt  ans.  Je  crois  que  par  déférence  pour  l'ami- 
tié de  Desprez,  par  respect  pour  une  jeune  fille  qui  ne  s'of- 
fensera pas  d'un  refus,  mais  dont  l'estime  ne  peut  que  te 
porter  bonheur,   tu  ne  dois  pas  reculer  davantage  une  visite 
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trop  longtemps  différée.  Je  crois  aussi  que  ton  père,  dans  le 
désir  ardent  qu'il  a  de  te  voir  bientôt  marié,  a  pu.  sans  se 
tromper  sur  les  vertus  et  sur  la  beauté  de  Mlle  Antoinette, 
exagérer  l'influence  que  cette  charmante  personne  exercerait 
sur  toi.  Défie-toi  donc  autant  des  éloges  paternels  que  de  tes 
petits  regrets  de  jeune  homme  pour  ta  prétendue  liberté. 
La  maison  qui  t'accueillera  est  honorable:  la  jeune  fille,  qui 
peut  devenir  ta  femme,  est  digne  de  ton  nom.  Voilà  tout  ce 
que  je  puis  te  jurer. 

«  Pour  le  reste,  choisis,  délibère  :  il  n'y  aura  pas  d'enga- 
gement dans  ton  voyage.  Je  t'attends  en  introducteur,  mais 
non  en  tuteur  impatient  d'abdiquer  sa  tutelle. 

«  Si,  malgré  l'ambition  que  j'ai  pour  toi.  depuis  quelques 
jours  que  tu  es  seul  à  réfléchir,  tu  as  reconnu  en  toi  un 
élôignement  sérieux  et  motive  pour  le  mariage;  si  tu  t'es 
interrogé  sévèrement,  et  si  tu  ne  te  trouves  pas  encore  les 
vertus,  la  fermeté,  la  résignation  nécessaires  dans  cette  douce 
et  grande  tache  qui  est  le  commencement  du  devoir,  alors 
ne  viens  pas  :  c'est  moi  qui  partirai.  Je  quitterai  aussitôt 
cette  maison  pour  n'y  revenir  jamais:  j'irai  te  rejoindre. 

«  Oublie  donc  mes  descriptions  enthousiastes,  mes  ironies. 
mes  objurgations  pressantes.  Dis-toi  seulement  que  je  ne 
t'attire  dans  aucun  piège,  que  le  but  est  cligne  de  toi.  mais 
qu'il  serait  aussi  puéril  de  le  dédaigner,  sans  l'avoir  vu.  qu'il 
serait  mal  d'y  tendre  seulement  par  obéissance  filiale.  Je  te 
donne  quatre  jours  pour  décider  avec  toi-même  cette  question 
que  tu  dois  avoir  suffisamment  mûrie.  Dans  cinq  jours,  je 
t'embrasserai  à  B. .,  ou  j'irai  fembrasser  à  Paris. 

«  Voilà  la  dernière  lettre  que  tu  recevras  sur  ce  sujet. 
J'attends  avec  confiance,  persuade  que  tu  m'aimeras  assez 
pour  être  avant  tout  sincère,  et  pour  me  laisser  lire  jusqu'au 
fond  de  ton  cœur.  » 

Charles  cacheta  cette  longue  lettre,  la  jeta  à  la  poste,  paya 
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l'aubergiste  et  monta  à  cheval  pour  retourner  à  B...  Il  avait 
encore  cinq  jours  d'anxiété  à  subir.  Au  bout  de  ce  temps, 
son  sort  serait  fixé  :  ou  il  jouirait  du  triomphe  que  sa  solli- 
citude paternelle  était  venu  chercher,  ou  il  retournerait  auprès 
de  Henri  s'efforcer  de  cacher  la  nouvelle  et  plus  cuisante 
blessure  dont  il  devait  souffrir  jusqu'à  la  mort. 

Quant  à  l'espoir  d'être  dégagé  de  ses  obligations  de  père, 
et  de  prétendre  pour  lui-môme  à  ce  mariage  dont  son  fils  ne 
voudrait  pas,  il  n'y  songeait  qu'à  peine,  et  ne  voulait  pas  s'y 
arrêter.  Se  pouvait-il  que  ce  beau  jeune  homme,  venant  naïve- 
ment solliciter  l'amour  de  cette  belle  jeune  fille,  fût  repoussé 
par  elle?  L'amitié  expansive  qu'Antoinette  avait  montrée  à 
Devanlay  ne  profiterait- elle  pas  précisément  de  ce  moyen 
de  s'agrandir  encore?  MIle  Desprez  n'aurait-elle  pas,  en  fa- 
veur du  fils  de  son  ami,  une  indulgence,  une  prédisposition 
de  l'âme  qui-  deviendrait  aussitôt,  grâce  à  l'effluve  de  leur 
jeunesse,  une  douce  et  profonde  passion?  Henri,  de  son  côté, 
n'entreprendrait  le  voyage  qu'avec  une  intention  secrète  d'ai- 
mer; et  c'était  le  méconnaître  que  de  le  supposer  insensible 
à  cette  séduction  naïve  d'Antoinette.  Le  cœur  du  père  té- 
moignait pour  le  cœur  du  fils. 

—  Non,  c'est  irrévocable,  se  disait  Devanlay;  il  l'épousera, 
ou  je  partirai. 

Le  retour  fut  rapide.  Charles  suivait  la  route  au  grand  trot, 
ne  s'inquiétant  plus  du  paysage,  ne  demandant  plus  rien  à 
la  nature,  depuis  qu'il  sentait  au  fond  de  lui  comme  une 
marque  pesante  laissée  par  un  sceau  qui  aurait  enfermé  pour 
jamais  ses  rêves.  11  semblait  concentrer  ses  regards  sur  un 
.  seul  point,  et  ne  vouloir  admettre  qu'une  idée,  celle  de  ne 
pas  laisser  soupçonner  son  inquiétude,  et  de  conseiller  par  sa 
placidité  extérieure  cette  généreuse  enfant  qui  lui  avait  de- 
mandé elle-même  avec  un  si  fier  sourire  de  faire  venir  son  fils. 

En  arrivant  à  Bcr-sur-Aube,  Devanlay  se  dirigeait  vers  la 
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maison  de  Mme  Guillaume,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il 
lui  répugnait  de  s'exposer  de  nouveau  aux  commentaires, 
aux  suppositions  de  l'excellente  hôtesse.  Ces  plaisanteries 
bienveillantes,  cette  amitié  triviale,  le  feraient  souffrir  inutile- 
ment. Pauvre  stoïcien!  il  déclinait  déjà  la  douleur. 

Quand  il  atteignit  les  premières  maisons  de  B  ..,  la  nuit 
venait.  Résignation,  du  haut  de  la  place,  se  mit  à  hennir, 
pour  annoncer  son  retour.  Charles  aperçut  de  loin  la  lumière, 
dans  la  salle  à  manger.  On  l'avait  attendu  encore  ce  jour-là, 
et  on  ne  l'attendait  plus;  on  commençait  à  dîner  sans  lui. 

Il  fut  surpris  de  ne  pa3  voir  apparaître  Desprez,  ni  même 
Antoinette  :  ce  fut  la  vieille  Catherine  qui  vint  tenir  le  cheval 
par  la  bride.  Il  entra  dans  le  vestibule;  seulement  alors, 
Roger  ouvrit  la  porte  et  s'avança,  sa  serviette  à  la  main. 

—  Ah  !  ah!  c'est  toi!  dit  l'éleveur  avec  une  mauvaise  hu- 
meur qui  se  contraignait  pour  sourire.  Nous  désespérions  de 
te  voir  arriver. 

Charles,  frappé  de  cet  accueil,  serra  pourtant  la  main  de 
son  ami,  qu'il  sentit  pesante  et  inerte  dans  la  sienne.  Antoi- 
nette était  restée  devant  la  table.  Elle  s'appuyait  sur  sa  chaise. 

—  Nous  avions  peur  d'un  accident,  murmura-t-elle  trem- 
blante et  le  regardant  avec  timidité,  comme  si  elle  redoutait 
de  lire  sur  son  visage. 

Devanlay  s'excusa;  mais  lui-même  frémit  tout  à  coup  en 
remarquant  la  pâleur  de  3Ille  Desprez  et  la  trace  de  larmes 
récentes. 

—  Que  s'est- il  donc  passé?  demanda-t-il  en  regardant  le 
père  et  la  fille. 

—  Rien!  lui  répondit  brusquement  Roger  en  se  versant  à 
boire;  on  s'est  un  peu  ennuye. 

—  Rien!  ajouta  à  son  tour  Antoinette,  qui  passa  la  main 
sur  son  front;  nous  vous  avons  attendu. 

Devanlay  ne  savait  que  conjecturer.   Il  ne  pouvait  croire 
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que  son  absence  eût  suffi  pour  changer  à  ce  point  ses  hôtes. 
Il* baissa  la  tête  sur  son  assiette  et  un  grand  silence  s'établit. 
Ce  fut  la  jeune  fille  qui  le  rompit  la  première. 

—  Avez-vous  été  content  de  votre  visite  ?  lui  dit-elle  sans 
le  regarder. 

—  Content,  non;  mais  intéressé. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  curieux  spectacle?  reprit  Roger. 
Voir  de  pauvres  diables  travailler,  des  gens  mal  vêtus,  et 
qui,  à  cela  près  qu'ils  sont  polis  et  silencieux,  ressemblent 
extérieurement  à  tous  les  ouvriers.  Il  faut  vraiment  avoir  le 
goût  des  études  sociales  pour  trouver  là  de  l'intérêt.  Tu  as 
passé  trois  jours  à  les  contempler? 

—  Non,  répliqua  Devanlay  :  j'ai  visité  la  campagne  aux 
environs. 

—  Elle  ne  vaut  pas  celle-ci. 

—  Sans  aucun  doute» 

Le  silence  se  rétablit.  Roger  battit  quelque  temps  la  mesure 
sur  son  assiette  et,  craignant  d'avoir  à  accompagner  Devanlay, 
quand  celui-ci  se  lèverait  de  table,  il  sortit  bientôt  de  la  salle 
à  manger,  sans  même  donner  de  prétexte. 

—  Qu'a  donc  mon  ami  Desprez?  demanda  Charles,  lors- 
qu'il se  trouva  seul  avec  Antoinette. 

—  Peu  de  chose  !  répondit  la  jeune  fille  en  essayant  de 
sourire,  ou  beaucoup  de  choses,  selon  que  vous  profiterez 
de  cette  disposition.  Mon  père  doit  avoir  reçu  une  lettre 
de  M.  Maubray. 

—  Déjà  ! 

—  Oui,  monsieur,  et,  sans  doute,  on  vous  dénonce  dans 
cette  correspondance  comme  un  artisan  de  complots.  Voilà 
pourquoi  mon  pauvre  père  se  sentira  mal  à  l'aise  jusqu'à  ce 
que  vous  l'ayez  rassuré  vous-même. 

— -  Et  vous,  mademoiselle,  me  permettrez-vous  de  vous 
demander  ce  que  vous  avez  ? 
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—  Ce  que  j'ai? 

Antoinette  le  regarda  doucement. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  en  vérité,  continua-t-elle;  j'ai 
réfléchi,  et  comme  vous  n'étiez  pas  là  pour  diriger  mes  ré- 
flexions, je  me  suis  un  peu  blessée  et  meurtrie  dans  toutes 
mes  escalades  d'idées.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  quitter  ses 
élèves,  au  milieu  de  leur  instruction  ! 

—  Puisque  me  voici  de  retour,  vous  pouvez  maintenant 
me  demander  conseil. 

—  Oui,  vous  voilà  revenu.  Pour  longtemps? 

A  cette  question  directe,  Charles  voulut  loyalement  ré- 
pondre. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il.  Dans  cinq  jours  je  partirai;  à 
moins  que... 

—  Ah!  quelle  est  la  condition?  dit  Antoinette  dont  les 
lèvres  entr'ouvertes  se  mirent  à  palpiter. 

—  L'arrivée  d'Henri  ! 

—  Je  m'en  doutais,  répondit-elle  d'un  ton  plus  sérieux, 
et  comme  si  elle  repassait  dans  sa  mémoire  toute  une  série 
de  raisonnements.  Oui,  c'est  bien  cela  :  quand  je  ne  vous 
ai  pas  vu  revenir  le  lendemain,  j'ai  pensé  que  vous  délibé- 
riez. A  vrai  dire,  le  fameux  voyage  de  monsieur  votre  fils  est 
un  de  ces  rêves  chimériques  sur  lesquels  il  est  téméraire 
de  compter! 

—  Désirez-vous  bien  qu'il  arrive?  répliqua  Devanlay. 

—  Oh!  oui,  je  le  désire,  dit  la  jeune  fille  dont  le  regard 
s'anima  ;  ce  serait  un  malheur  qu'il  n'arrivât  pas! 

—  Un  malheur  ! 

—  Pour  mon  amour-propre,  se  hâta  d'ajouter  Antoinette 
avec  un  sourire.  Je  sais  bien  que  si  je  déplais  à  M.  Henri, 
ce  sera  un  malheur  plus  grand  encore. 

—  Je  ne  crains  pas  cola,  dit  Devanlay,  qui  craignait  pré- 
cisément le  contraire. 
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—  Et  moi,  j'en  ai  le  pressentiment  !  répondit  la  jeune  Lille, 
dont  la  lèvre  se  souleva  avec  une  légère  ironie. 

—  Alors  je  ferais  mieux  de  partir! 

—  Partez  !  répondit  d'un  ton  net,  résolu,  Mlle  Desprez, 
dont  l'âme  intrépide  se  montra  tout  à  coup  sur  son  visage. 

—  J'ai  eu  tort  de  fixer  à  mon  fils  un  délai  de  quatre  jours, 
dit  Charles  avec  un  soupir. 

—  Ah!  vous  nous  restez  encore  au  moins  quatre  jours! 
Devanlay  s'inclina. 

'  —  Eh  bien,  monsieur,  consacrez-en  un  tout  entier,  deux 
môme,  s'il  le  faut,  à  rendre  la  tranquillité,  la  paix  à  mon 
père.  Je  ne  sais  ce  qu'on  a  pu  lui  dire,  mais  depuis  deux 
jours  il  est  troublé;  lui  si  bon,  il  s'irrite  au  moindre  mot;  il 
a  un  grand  chagrin.  C'est  cette  douleur  pour  laquelle  il  n'est 
pas  fait,  dont  il  n'a  pas  comme  moi  l'habitude,  qui  m'a  ren- 
due malade.  Je  sacrifierais  tout  à  mon  père,  comme  vous 
sacrifieriez  tout  à  votre  fils,  n'est-ce  pas?  Soyons  d'accord 
sur  ce  point,  comme  nous  le  sommes  sur  d'autres...  Assu- 
rons le  bonheur  de  nos  deux  enfants...  ce  sera  absolument 
comme  si  nous  étions  heureux  nous-mêmes  ;  le  voulez-vous? 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  dissiper  des  préventions,  que  de 
combattre  l'effet  de  quelque  médisance!  dit  Devanlay. 

—  Quand  même  il  s'agirait  de  quelque  chose  de  plus 
grave,  ajouta  Antoinette  en  pâlissant,  je  suis  disposée  à 
tout,  j'ai  pris  du  courage.  Moi  aussi^  monsieur,  pendant 
votre  absence,  je  me  suis  recueillie,  je  me  suis  grondée,  et 
je  me  suis  fait  honte  de  mon  égoïsmeî...  Ce  projet  qui  me 
brisait  le  cœur,  il  y  a  quelques  jours,  mon  cœur  l'accepterait 
maintenant  comme  un  supplice  nécessaire...  Vous  savez  ce 
que  je  veux  dire.  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  je  suis  une 
femme;  les  illusions  de  ma  première  jeunesse  ont  peut-être 
besoin,  de  cette  douloureuse  épreuve.  Si  mon  père  doit  être 
heureux  dans  un  mariage... 
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—  Non,  non,  c'est  impossible,  interrompit  Charles  avec  viva- 
cité; Roger  serait  le  premier  à  regretter  plus  tard  cette  folie. 

—  Une  folie!  soit,  murmura  Antoinette;  mais  faut-il  donc 
rester  toujours  bien  sage  pour  être  heureux?  demanda-t-elle 
avec  une  gentillesse  enfantine. 

Charles  se  sentit  troublé  par  cette  question,  et  surtout  par 
le  regard  curieux  qui  l'accompagna. 

—  Je  parlerai  à  mon  ami  Desprez,  dit- il. 

—  Arrangez-lui  son  bonheur  comme  vous  le  voudrez, 
comme  vous  le  pourrez,  repartit  Antoinette,  car  moi  je  sens 
que  je  n'y  peux  rien.  Quand  il  sera  heureux,  alors,  conclut 
la  jeune  fille  en  se  levant  et  d'un  ton  grave,  je  serai  heu- 
reuse, j'aurai  fait  mon  devoir.  Le  devoir!  cela  tient  lieu  de 
tout,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Devanlay  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer.  Mlle  Desprez 
avait  ouvert  un  des  grands  buffets  de  la  salle  à  manger  et  y 
rangeait  le  reste  du  dessert,  avec  une  attention  qui  défendait 
à  Charles  toute  insistance  nouvelle. 


XXX 

Quand  Charles  se  retrouva  seul,  dans  sa  chambre,  il  réflé- 
chit à  cette  tristesse  qui  l'accueillait  au  retour  ;  tristesse  si 
différente  delà  douce  émotion  qui  avait  présidé  à  son  départ. 

—  Voilà  jusqu'ici  le  résultat  le  plus  clair  de  mon  voyage,  se 
dit-il  en  s'asseyant  avec  découragement.  J'ai  troublé  la  rési- 
gnation d'Antoinette;  j'ai  blessé  les  illusions,  le  bel  orgueil 
de  mon  pauvre  camarade.  Je  suis  certain  que,  là-bas,  Henri 
se  plaint  aussi  de  son  père.  Et  moi,  suis-je  plus  heureux  ? 

Il  fit  plusieurs  tours  dans  sa  chambre,  sortit,  et  vint  s'ap- 
puyer sur  le  balcon  de  la  galerie.  La  lune  éclairait  la  cam- 
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pagne;  on  apercevait  au  delà  du  jardin  et  de  la  terrasse 
quelque  chose  de  la  prairie.  Le  silence  d'une  belle  nuit  res- 
semble presque  à  du  bonheur.  Devanlay  se  demanda  s'il 
n'avait  pas  exagéré  ses  dernières  impressions,  et  si  la  tris- 
tesse, qu'il  apportait  lui-même  au  dedans  de  lui,  n'avait  pas 
démesurément  assombri  à  ses  yeux  le  visage  de  Roger  et 
celui  d'Antoinette. 

—  Est-ce  que  cette  belle  nature  sera  changée,  parce  que 
je  serais  parti  seul,  désespéré?  se  demanda-t-il.  L'ame  tendre 
de  cette  jeune  fille  ne  retrouvera-t-elle  pas  sa  sérénité  dans 
les  épanchements  de  nuits  pareilles?...  Le  bonheur  vulgaire 
n'est  pas  fait  pour  nous  !  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  re- 
pens  d'être  venu.  Souffrir,  c'est  vivre,  et  je  sens  en  moi  des 
forces,  une  jeunesse  inconnue  que  la  douleur  m'a  rendue 
avec  l'amour.  Aimer!...  j'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé, 
et  je  me  plains!... 

Il  envoya  son  regard,  tout  au  loin,  devant  lui,  à  travers 
les  arbres  dont  la  silhouette  apparaissait  dans  une  gaze  ar- 
gentée que  le  brouillard  de  l'eau  élevait  au-dessus  de  la  prai- 
rie. Il  revit  par  la  pensée  cette  scène  de  violence  dans  la- 
quelle Maubray,  l'amoureux  brutal  et  sans  amour,  avait 
insulté  Antoinette;  tandis  que  lui,  soutenant  sur  son  bras, 
près  de  son  cœur,  le  corps  tremblant  de  la  jeune  fille,  il 
avait  recueilli  ces  soupirs  de  la  pudeur  indignée,  ces  larmes 
charmantes,  qui  avaient  commencé  la  séduction.  Cette  soirée 
n'avait-elle  pas  été  témoin  d'une  adoption,  de  chastes  fian- 
çailles? N'était-ce  pas  surtout,  à  ce  moment-là,  qu'il  avait 
juré  de  consacrer  sa  vie  au  bonheur  d'Antoinette,  et  n'était- 
elle  pas  sincère,  autant  qu'il  était  dévoué,  quand  elle  le  re- 
merciait, heureuse  d'être  sauvée  par  lui  ? 

—  L'âge,  le  monde,  tous  les  préjugés  ont  beau  nous  sé- 
parer, murmurait-il  ;  nous  sommes  unis.  Elle  peut  en  aimer 
un  autre,  Henri,  ou  quelque  jeune  homme  plus  digne  en  ap- 
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parence;  elle  peut  méconnaître  par  obéissance  pour  l'habi- 
tude, pour  les  convenances,  l'indissoluble  lien  que  le  ciel  a 
formé  entre  nous;  mais  il  est  impossible,  n'est-ce  pas,  ciel 
clément  qui  nous  as  vus,  que  dans  sa  reconnaissance  pour 
moi  il  n'y  ait  pas  quelque  chose  de  plus,  un  sentiment  plus 
fort,  plus  divin,  l'amour,  enfin  I 

Charles  s'abandonnait  sans  réserve   à  cette  rêverie  qui  le 

dédommageait  du  sacrifice  résolu,  précisément  parce  qu'il 

croyait   ce  sacrifice  irréparable,  et  qu'ayant  fait  un   pacte 

avec  lui-même,   il  n'admettait  pas  qu'il  lui  fût  possible  de 

j  manquer  de  parole.  Au  milieu  de  son  extase,  un  long  siffle- 

i  ment,  aigu,  terrible,  traversa  la  vallée.  C'était  un  convoi  de 

:  nuit  du  chemin  de  fer,  qui   mêlait  sa  fumée  aux  vapeurs 

bleuâtres  de  la  prairie.  Ce  bruit  troubla  Devanlay. 

—  Voilà  la  réalité  qui  me  siffle,  se  dit-il.  Allons,  rêveur, 
éveille-toi,  ou  va  dormir! 

Comme  il  se  disposait  à  rentrer,  il  entendit  marcher  dans 
la  galerie  à  côté  de  lui.  C'était  Desprez  qui  venait  le  trouver. 

—  Puisque  tu  n'es  pas  encore  couché,  commença  Roger 
d'une  voix  sombre,  nous  pouvons  causer. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  rentrons  ! 

—  Non,  j'aime  mieux  rester  ici,  reprit  Desprez,  qui  re- 
doutait  sans  doute  la  clarté  de  la  bougie,  et  qui  ramena  son 

:  chapeau  de  paille  sur  ses  yeux.  Mais,  parlons  bas...  Antoi- 

I  nette  n'aurait  qu'à  entendre! 

Il  s'accouda  sur  le  bord  de  la  galerie,  à  côté  de  Devanlay. 
Ce  dernier,  qui  avait  besoin  de  tromper  son  insomnie,  se 
montra  tout  disposé  à  recevoir  les  confidences,  les  reproches 
même  de  son  hôte. 

—  Eh  bien!  lui  demanda-t-il  avec  douceur,  voyant  que 
Roger  gardait  le  silence;  pourquoi  m'en  veux-tu î 

—  Est-ce  que  je  t'en  veux?  Je  n'en  sais  rien  :  j'en  veux  a 
out  le  monde,  dit  Desprez  en  soupirant  avec  force. 
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—  Quel  est  le  motif  de  cette  rancune  universelle? 

—  Ah!  tu  veux  faire  faire  à  ton  fils  un  mariage  d'amour! 
Quelle  sottise!  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  vaille  l'amour  vrai 
d'un  honnête  homme. 

—  Roger,  excepte  au  moins  ta  fille! 

—  Eli  bien  !  non,  je  n'excepte  personne.  Antoinette  est 
une  femme  excellente,  une  sainte,  un  ange,  tout  ce  que  tu 
voudras",  mais  quand  tu  prends  tant  de  précautions  pouf  lui 
ofï'rir  ton  fils,  elle  est  déjà  décidée  d'avance,  sans  l'avoir  vu, 
sans  le  connaître,  à  lui  donner  sa  main...  C'est  elle  qui  me 
l'a  dit. 

—  Ah  !  murmura  Devanlay  avec  une  émotion  qui  pouvait 
passer  pour  de  la  joie,  tu  es  bien  certain  qu'elle  acceptera 
Henri  ? 

—  Parbleu!  repartit  Dcsprez  avec  colère;  tu  l'as  rendue 
si  obéissante!  Elle  accepterait  Maubray,  si  tu  l'exigeais. 

—  Pourquoi  cette  docilité  paraît-elle  te  déplaire?  N'est-ce 
pas  toi,  le  premier,  qui  as  songé  à  ce  mariage,  qui  m'en  as 
parlé? 

—  Sans  doute  ;  mais  je  croyais  qu'elle  attendrait  au  moins 
la  présentation  du  futur.  Pas  du  tout!  fût-il  laid,  stupide, 
elle  est  décidée.  Elle  le  prend,  les  yeux  fermés. 

—  Elle  pourra  ouvrir  les  yeux  sans  crainte;  rassure-toi, 
répliqua  Devanlay.  Si  c'est  là  le  seul  motif  de  ton  chagrin. 

—  Le  seul,  non;  mais  celui-là  s'ajoute  aux  autres...  Les 
femmes!  les  femmes!  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  Maubray  de- 
vait de  l'argent  à  Mme  Buridant! 

Roger  chassa  ces  paroles  avec  un  souffle  rapide,  comme 
s'il  voulait  ne" pas  leur  laisser  le  loisir  de  s'arrêter  en  route, 
de  revenir  sur  elles-mêmes. 

—  Qui  t'a  raconté  cela? 

—  Qui?  Parbleu!  Maubray  lui-même.  Ce  coquin  m'a  écrit 
une  lettre  pleine  de  beaux  sentiments,  où  il  me  prend  en  pi- 
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tié,  où  il  se  moque  de  moi,  comme  si  j'étais  un  Cassandre.  Il 
a  peur  que  Mme  Buridant  n'arrive  à  ses  fins,  et  comme  il  n'a 
plus  d'intérêt  à  cela,  il  évente  là  mèche.  Ah  1  si  je  le  tenais, 
le  traître!  Cette  dette!  tu  comprends!  c'est  significatif.  J'avais 
des  soupçons.  Je  me  doutais  bien  de  quelque  chose;  mais, 
maintenant,  le  doute  n'est  plus  possible.  Il  paraît  que 
Mme  Guillaume  pouvait  me  renseigner...  c'est  elle  qui  t'a  mis 
sur  la  voie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'avoue,  -répondit  Devanlay. 

—  De  sorte  que  je  serais  la  fable  du  pays  si  je  l'épousais! 
reprit  Desprez  avec  violence;  et  si  je  ne  l'épouse  pas,  on  dira 
que  j'ai  eu  peur  d'un  carîcan.  Pourquoi  t'es-tu  mêlé  de  cette 
affaire-là?  Pourquoi  as-tu  payé? 

Devanlay  garda  le  silence. 

—  Je  comprends.  Tu  as  voulu  me  débarrasser  de  ce  ser- 
pent... Mais  le  venin  est  resté.  Je  te  le  disais  bien.  Il  fallait 
jprendre  garde.  J'aurais  mieux  aimé  être  dupe  toute  ma  vie 
que  de  savoir  la  vérité  de  cette  façon-là,  par  lui  ! 

—  Que  vas- tu  faire?  dit  Charles. 

— -  Ce  que  je  vais  faire?  Jen'erî  sais  rien;  je  souffre,  voilà 
tout,  et  par  ta  faute,  Tu  m'as  fait  une  blessure  qui  ne  guérira 
pas  facilement.  Tu  comprends  bien  que  je  la  méprise,  cette 
femme,  qui  garde  des  reçus  de  ses  amants,  et  qui  les  cède. 
Je  la  méprise...  mais  je  l'aime  encore. 

—  Tu  te  trompes,  mon  ami;  tu  ne  l'aimes  pas...  puisque 
tu  ne  peux  plus  l'estimer. 

—  Oh!  pas  de  théories!  pas  de  phrases!  Je  l'aime,  parce 
que  je  l'aime,  avec  colère,  avec  jalousie,  en  la  détestant; 
jmais  que  ce  soit  une  honte,  une  lâcheté,  je  la  confesse.  C'est 
un  vice  qui  me  tient  à  la  peau,  comme  une  maladie  !  11  fau- 
drait m'écorcher  pour  me  guérir. 

I  Roger  parlait  avec  une  énergie  brutale  et  presque  sauvage. 
Devanlay  comparait  tout  bas  cet  amour  grossier  à  l'amour 
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idéal  qu'il  venait  d'exhaler    lui-même  dans  la  sérénité  de 
celte  belle  nuit. 

—  C'est  ta  vanité  qui  souffre  plus  que  ton  cœur,  reprit»! 
avec  indulgence.  Crois-moi,  dans  quelques  jours  le  sentiment 
de  ta  propre  dignité...  ton  devoir... 

—  Ah  ça!  tu  vas  me  prêcher  encore  le  devoir?  répliqua 
impétueusement  Desprez.  Crois-tu  donc  que  je  ne  sache  pop 
bien  ce  que  j'aurais  à  faire?  et  te  convient-il,  à  toi,  de  m'en 
parlera  tout  propos?  Je  te  connais,  philosophe,  tu  m'as  aussi 
ôté  une  illusion.  Sais-tu  ce  que  m'écrit  encore  Haubray  dans 
sa  lettre?  C'esl  que  tu  n'as  jamais  songé  à  faire  venir  ton  fila; 
c'est  que  tu  aimes  Antoinette,  et  que  tu  ne  serais  pas  fâche 
d'être  mon  gendre  ? 

Devanlay  s'attendait  à  cette  riposte,  depuis  le  commence- 
ment de  l'entretien.  Il  était  impossible  que  Haubray  n'eût  pas 
renouvelé,  en  écrivant  à  Desprez,  les  insinuations  qu'il  avait 
directement  adressées  à  Charles. 

—  Quand  cela  serait  vrai?  dit  Devanlay  avec  un  sourire  de 
résignation. 

—  Cela  prouverait  que  tu  as  manqué  de  franchise...  Toi, 
mon  gendre!  Si  tu  faisais  cette  folie,  j'aurais  bien  le  droit 
d'en  faire  une  autre,  moi  ! 

—  Mais,  puisque  je  pars,  puisque  mon  fils  va  arriver!  con- 
tinua Charles  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'affermir. 

—  Franchement,  si  je  ne  l'avais  pas  vu,  si  je  ne  lui  avais 
pas  serré  la  main,  à  ton  fils,  je  n'y  croirais  pas...  Mais  tu 
me  répètes  ce  que  m'a  déjà  dit  Antoinette. 

—  Comment!  tu  as  osé  parler  à  ta  fille?... 
Devanlay  de\  int  pâle  et  se  pencha  en  dehors  de  la  galerie 

pour  ne  pas  laisser  voir  le  trouble  de  son  visage. 

—  Eh  bien,  oui!  j'en  ai  parlé  à  Autoinette,  qui  m'a  ré- 
pondu qu'elle  en  avait  eu  le  soupçon...  mais  que,  puisque  tu 
partais!...  Elle  a  ajouté  que  tu  étais  d'ailleurs  un  homme 
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trop  grave  pour  présenter  Henri,  si  tu  venais  pour  ton  compte. 
Cela  ne  m'a  pas  convaincu. 

—  Ah!...  et  Mlle  Antoinette? 

—  Oh!  ma  fille,  je  ne  sais  au  juste  ce  qu'elle  pense.  Elle 
ne  ment  jamais!  Seulement,  elle  enferme  quelquefois  la  vé- 
rité, comme  elle  enferme  l'argenterie,  de  peur  des  voleurs. 
Elle  m'a  répété  sur  tous  les  tons  :  le  devoir  par-ci,  le  devoir 
par-là  !...  Le  devoir!  tu  as  fanatisé  Antoinette  avec  ce  mot-là  ! 
C'est  par  devoir  qu'elle  me  cachera  ses  larmes,  si  elle  est 
malheureuse;  c'est  par  devoir  qu'elle  se  mariera.  Le  devoir! 
Vous  prétendez  faire  chacun  le  vôtre;  de  sorte  que  si,  moi, 
je  suis  mon  caprice,  si  je  ne  fais  pas  le  mien,  je  serai  mé- 
prisé par  ma  fille  ! 

—  Ta  fille,  mon  ami,  se  résignerait  à  voir  ce  mariage,  re- 
partit Charles. 

—  Tu  me  dis  cela,  traître,  pour  mieux  m'en  détourner. 
Oui,  j'ai  deviné  que  cette  chère  enfant  immolerait,  sacrifierait 
ses  préventions,  qu'elle  accepterait  Mme  Blindant...  Eh  bien! 
ces  sacrifices  m'humilient.  Yoilà  pourquoi  tu  nous  as  trouvés 
si  tristes,  et  voilà  pourquoi  je  t'en  veux.  Tu  nous  forces  à 
prendre  un  -parti.  C'est  là  le  difficile. 

—  C'est  là  la  gloire,  et  c'est  là  la  récompense,  reprit 
Charles. 

—  Je  me  soucie  bien  de  la  gloire,  dit  avec  une  naïveté  co  - 
mique  ce  bon  Desprez,  qui  n'était  si  malheureux  que  parce 
qu'il  se  souciait,  au  contraire,  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser 
paraître,  de  cette  gloire  de  la  conscience.  Pourvu  que  nous 
soyons  heureux  ! 

—  On  ne  l'est  pas,  mon  ami ,  quand  on  a  trahi  quelque 
chose. 

—  Allons!  tu  vas  encore  me  parler  morale!  Réponds 
d'abord  à  cette  question  :  Est-il  vrai  que  tu  aimes  ma  fille? 

—  Desprez  1 

îs 
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—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu^veux  l'épouser.  L'aimes-tu? 
Devanlay  hésita  à  répondre.  Il  prit  sa  tète  à  deux  mains, 

et  resta  quelques  instants  immobile. 

—  Tu  as  peur  d'une  indiscrétion!  Je  te  jure  de  garder 
ce  secret,  si  tu  me  le  livres,  dit  Desprez  en  étendant  la 
main... 

—  Alors,  pourquoi  m'interroger? 

—  Pour  prendre  conseil  de  ta  conduite,  répliqua  Roger 
avec  une  sorte  de  dignité  un  peu  matoise. 

—  Gomment? 

—  Tu  te  sacrifies  à  ton  enfant;  pourquoi  ne  me  sacrific- 
rais-je  pas  à  ma  fille?  Tu  me  crois  donc  bien  insensible? 

Devanlay  faillit  céder  à  l'élan  de  sympathie  que  ce  mouve- 
ment généreux  excita  en  lui  et  dont  Desprez  avait  presque 
honte.  Il  faillit  avouer  tout,  mais  il  eut  encore  assez  de  force 
pour  retenir  son  secret. 

—  Va  !  lui  dit-il  avec  autorité,  ne  crains  rien.  Nous  serons 
tous  heureux!  Cette  agitation  dont  je  suis  cause  s'apaisera. 
L'essentiel,  c'est  qu'Antoinette  trouve  un  mari  digne  d'elle. 
Eh  bien  !  je  la  connais  assez  pour  t'assurer  qu'elle  n'acceptera 
pas  mon  fils,  si  elle  ne  l'estime  pas  suffisamment;  elle  a  un 
trop  grand  respect  d'elle-même.  Quant  à  toi,  prends  mo- 
dèle sur  ta  fille  et  non  sur  moi.  Si  tu  souffres  encore  pendant 
quelque  temps,  mon  pauvre  ami,  de  l'effort  que  te  coûtera  la 
raison,  nous  nous  consolerons  ensemble  ;  nous  oublierons  que 
nous  avons  été  faibles  pendant  quelques  jours.  Si  tu  le  veux, 
nous  voyagerons. 

—  Tu  avoues  donc  ton  amour?  dit  Desprez  en  prenant  les 
mains  de  Devanlay  et  en  le  regardant  bien  en  face. 

—  Je  n'avoue  rien.  Mais  toi,  tu  promets  donc  de  ne  pas 
épouser?... 

—  Je  ne  promets  rien,  repartit  Roger...  Mais  si  je  souffre 
encore,  je  t'en  veux  moins.  Ah  !  ce  qui  manque  souvent  pour 
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avoir  du  courage,   ce  n'est*  pas  la  bonne   volonté,  c'est  un 
confident  ! 

Et,  après  cet  aveu  du  point  d'honneur,  de  la  gloriole 
qu'il  avait  besoin  de  mettre  jusque  dans  les  mouvements 
les  pkis  vifs,  les  plus  naturels  de  son  cœur,  Roger  quitta  son 
ami. 

—  Je  ne  crains  rien  pour  Desprez,  pensa  Devanlay  en  re- 
venant dans  sa  chambre;  il  saura  briser  les  liens  de  Dal-ila. 
Mais  moi? 

Ce  fut  sur  ce  mot  qu'il  rêva  longtemps,  toute  la  nuit,  jus- 
qu'au jour.  Au  premier  frisson  du  matin,  il  retourna  sur  la 
galerie.  Les  arbres  du  jardin  et  la  prairie  étaient  couverts 
d'une  abondante  rosée;  le  soleil  levant  semblait  goûter  à 
toutes  ces  larmes  répandues  et  les  faire  étinceler  comme  l'es- 
pérance divine  qui  se  glisse  à  travers  les  douleurs  humaines, 
et  qui  les  change  en  parure. 

— ■  Encore  quatre  jours!  dit  Devanlay. 

Il  apprit,  en  descendant,  que  Desprez  venait  de  partir  pour 
toute  la  journée. 

—  Lui  aussi,  pensa- t-il,  a  besoin  de  courir  après  la  sa- 
gesse... Je  suis  certain  qu'il  va  consulter  Mme  Guillaume.  Il 
pourrait  plus  mal  choisir  son  confidentv 


XXXI 


Charles  s'effraya  de  la  perspective  d'un  tète-à-tête  avec  la 
fille  de  son  ami.  Mais  il  lui  paraissait  aussi  impossible  do  la 
fuir,  qu'il  lui  semblait  dangereux  de  continuer  cette  intimité 
dont  il  ne  se  sentait  plus  digne. 

Son  amour,  en  le  troub'ant  comme  un  anachronisme  de  sa 
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raison,  lui  infligeait  une  sorte  de  déchéance.  Avait-il  encore 
le  droit  de  parler  comme  un  père,  depuis  qu'il  souffrait,  de- 
puis qu'il  aimait  avec  toute  l'ardeur  d'un  jeune  homme?  Il 
eût  bien  voulu  se  persuader  à  lui-même,  une  fois  pour 
toutes,  qu'il  était  ridicule  ;  mais  la  pureté,  la  vivacité  de  ses 
sentiments  l'empochaient  de  se  guérir  par  la  honte,  et  l'invi- 
taient secrètement  à  garder  des  prétentions  que  son  bon  sens 
officiel,  pour  ainsi  dire,  de  père  de  famille  lui  défendait 
d'entretenir. 

Pourquoi  Desprez  n'était-il  pas  là?  Devanlay  feignit  de 
laisser  Antoinette  aux  soins  de  l'intérieur,  dont  il  s'exagéra 
tout  à  coup  l'importance  ;  mais  il  la  suivait  à  travers  la  Mé- 
tairie, sans  oser  la  rejoindre.  Il  fit  le  tour  du  jardin  après 
elle,  semblant  demander  à  la  trace  de  ses  pas  le  courage  de 
ne  plus  la  revoir.  Il  se  promenait  dans  le  vestibule  quand  il 
la  savait  occupée  dans  la  cuisine  ;  mais,  si  la  voix  de  la  jeune 
fille  se  faisait  entendre  près  de  la  porte,  Charles,  craignant 
d'être  surpris,  s'éloignait  rapidement.  11  passa  plusieurs  fois 
devant  le  petit  oratoire;  il  eût  bien  voulu  s'y  enfermer  tout 
un  jour  :  il  lui  semblait  que  la  contemplation  de  cette  retraite 
eût  été  pour  lui  tout  ensemble  un  enivrement  et  un  conseil  : 
un  enivrement,  car  il  eût  respiré  l'âme  d'Antoinette  dans  ses 
livres,  dans  ses  objets  familiers  ;  un  conseil ,  car  il  eût  de- 
mandé la  force  d'étouffer  son  cœur  au  portrait  de  Mme  Des- 
prez, à  cette  influence  mystérieuse  qui  avait  si  longtemps 
conseillé  la  résignation. 

Antoinette  devinait-elle  cette  inquiétude  presque  enfantine 
d'un  homme  que  son  intelligence,  que  son  expérience  de  la 
vie  rendaient  ordinairement  si  supérieur  aux  faiblesses  vul- 
gaires? prenait-elle  plaisir  à  ces  petites  manœuvres  d'un 
maître,  redevenu  subitement  un  écolier?  et,  avec  une  coquet- 
terie touchante,  voulait-elle  effacer  l'inégalité  des  âges,  en 
forçant  M.  Devanlay  à  se  montrer  aussi  humble,  aussi  mala- 
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droit  qu'un  amoureux  de  vingt  ans?  ou  plutôt  n'avait-elle 
pas,  elle  aussi,  ses  remords  qu'elle  s'efforçait  d'apaiser,  et 
tandis  que  Charles  mettait  le  devoir  dans  le  renoncement  a 
cette  passion  dont  il  était  fier  et  honteux,  ne  mettait-elle  pas 
le  sien  dans  la  réalité,  dans  la  consécration  d'un  amour  qui 
dépassait,  par  ses  promesses  de  bonheur  grave  et  un  peu  sé- 
vère, l'horizon  des  espérances  ordinaires  d'une  jeune  fille? 

A  midi ,  après  le  déjeuner,  qui  fut  une  halte  rapide  et 
muette,  Mlle  Desprez,  dont  le  visage  gardait  son  empreinte 
douloureuse,  mais  dont  les  traits  cependant  s'éclairaient  par 
intervalles  d'une  lueur  impatiente,  voulut  en  finir  avec  cette 
stratégie. 

—  Tous  ne  pouvez  rester  en  place,  dit-elle  à  Charles  en  sou- 
riant. Il  vous  tarde  de  partir  :  eh  bien!  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  m'accompagner  aux  vignes? 

Sa  demande  était  faite  d'un  ton  ingénu. 

—  Est-ce  que  nous  allons  vendanger? 

—  Oui,  avec  ce  petit  panier  et  ces  grands  ciseaux. 
Charles  se  dit  tout  bas  que  c'était  la  dernière  fois  sans 

doute  qu'il  sortait  avec  elle,  qu'il  allait  voir  cette  douce 
vallée,  ces  jolis  coteaux.  Peut-être  avait-elle  la  charité  de  lui 
faciliter  les  adieux.  Il  la  remercia  en  essayant  de  sourire  à 
son  tour. 

—  Si  les  raisins  sont  mûrs,  reprit  Antoinette  avec  vivacité, 
on  pourra  commencer,  dans  trois  ou  quatre  jours,  une  petite 
récolte  que  je  fais  moi-même  pour  mes  provisions,  pour  mes 
confitures  et  mes  liqueurs  de  ménage. 

Devaniay  trouva  une  sorte  de  défi,  de  provocation  inno- 
cente dans  ce  terme  de  trois  ou  quatre  jours,  qui  devait  coïn- 
cider avec  l'arrivée  d'Henri  ou  avec  son  départ  même. 

—  On  pourrait  peut-être  commencer  dès  aujourd'hui, 
dit-il. 

Antoinette  le  regarda. 

18. 
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—  Nous  verrons!  reprit-elle  d'un  air  de  bravoure,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  grosse  entreprise. 

Les  vignes  de  Desprez  étaient  situées  à  l'extrémité  du  vil- 
lage, derrière  l'église  et  le  long  de  ce  chemin  de  la  montagne 
que  Devanlay  et  Antoinette  avaient  parcouru  ensemble. 

—  Nous  ne  ferons  plus  de  mauvaise  rencontre,  dit  Antoi- 
nette en  pensant  à  Maubray. 

—  Aussi,  n'avez- vous  plus  besoin  d'un  compagnon  1  sou- 
pira Devanlay  presque  malgré  lui. 

—  On  a  toujours  besoin  d'un  ami,  répliqua  la  jeune  fille, 
qui  fit  quelques  pas  avec  élan,  dans  le  chemin,  comme  pour 
entraîner  par  l'exemple  Charles  qui  la  suivait. 

Avec  son  petit  panier  au  bras,  ses  ciseaux  à  la  main  qu'elle 
ouvrait  et  qu'elle  fermait  en  marchant,  Mlle  Desprez  était 
charmante  de  résolution,  de  grâce  naïve. 

—  C'est  une  enfant!  pensa  Charles  qui  se  croyait  encore  un 
homme  d'expérience  et  de  maturité,  et  qui  ne  vit  plus  en  ce 
moment  aucun  danger  à  la  trouver  adorable. 

On  s'arrêta  aux  premiers  ceps.  Antoinette  coupa  un  raisin, 
y  goûta,  y  fit  goûter  Devanlay,  puis  le  rejeta  dans  les 
vignes. 

—  C'est  encore  trop  bas,  dit-elle  ;  les  raisins  mûrs,  s'il  y 
en  a,  sont  un  peu  plus  haut.  Montons! 

Elle  reprit  sa  marche,  qu'elle  anima  d'un  petit  murmure  de 
chanson.  Cette  gaieté  commençante,  après  la  mélancolie  des 
jours  précédents,  était  un  effort,  un  réveil ,  une  invocation 
indirecte  à  la  jeunesse,  à  la  force.  Charles  s'imagina  que  le 
souvenir  d'Henri  suggérait  à  Antoinette  ce  besoin  de  courage. 
Elle  n'était  plus  embarrassée  avec  lui;  elle  le  traitait  comme 
un  vieil  ami. 

—  Je  ne  lui  céderai  pas!  se  dit-il. 

Tout  aussitôt,  pour  mieux  rassurer,  pour  mieux  encou- 
rager cet  héroïsme,  il  voulut  paraître  gai  comme  elle:  il  se 
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mit  naïvement  à  l'unisson  de  cette  belle  humeur.  Singulier 
moyen  de  conserver  entre  elle  et  lui  cette  distance  morale 

-  dont  il  avait  besoin!  Ils  montèrent  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire, et  ils  ne  songèrent  à  examiner  de  nouveau  les  raisins 
que  quand  ils  les  eurent  dépassés.  Ils  étaient  arrivés  sur  une 

-  sorte  de  premier  plateau,  où  l'on  avait  cru  plus  avantageux 
de  semer  du  blé  que  de  planter  de. la  vigne,  dans  une  terre 

-  végétale,  amoncelée  par  les  pluies. 

—  Reposons-nous,  dit  Antoinette,  que  son  ascension 
rapide  avait  rendue   haletante,  et  en  laissant  tomber  à  ses 

urlj  pieds  son  petit  panier  et  son  grand  chapeau  de  paille. 

Devanlay  lui  montra  un  tertre  de  gazon  qui  servait  de 
s     limite  et  qui  formait  un  banc  naturel.  Mais  la  jeune  fille  ne 

paraissait  pas  de  son  avis  sur  le  meilleur  moyen  de  se  reposer. 

Elle  resta  debout,  regardant  au  loin  devant  elle. 

—  J'aime  l'automne,  reprit-elle  après  un  silence.  Voyez 
donc,  monsieur,  les  belles  couleurs  qui  viennent  aux  arbres: 
on  dirait  que  les  feuilles  épanchent  et  rendent  tout  le  soleil 
qu'elles  ont  aspiré  pendant  l'été. 

—  Mais  nous  sommes  encore  un  peu  en  été,  dit  Devanlay. 
L'automne  commencera  dans  quelques  jours. 

—  Dans  trois  ou  quatre  jours  peut-être,  repartit  Antoi- 
nette. Décidément,  dans  quatre  jours  il  s'accomplira  bien  des 
choses. 

Cette  allusion  était  faite  intrépidement,  avec  le  rire  aux 
lèvres. 

—  Quant  à  moi,  continua  Devanlay,  je  voudrais  prolonger 
encore  cette  belle  saison  dont  vous  avez  hâte  de  sortir. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  reprit  Mlle  Desprez,  mais 
je  me  surprends  à  désirer  l'hiver.  J'ai  donc  de  bien  méchants 
instincts.  Je  sarais  heureuse  de  voir  tomber  toutes  ces  feuilles  : 
la  nature  me  plaît  surtout  quand  elle  n'a  pas  son  luxe  'les 
dimanches.  La  verdure,  c'est  horrible,  monsieur! 
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—  Gomme  la  jeunesse,  murmura  Devanlay. 

—  Eh  bien!  oui,  comme  la  jeunesse,  continua  Antoinette 
en  secouant  la  tête.  Je  veux  vieillir. 

Il  y  avait  presque  un  aveu  dans  la  façon  ardente  dont  ce 
souhait  fut  formulé.  Charles  contempla  la  jeune  fille  qui 
blasphémait  ainsi;  il  eut  la  tentation  de  tomber  à  ses  pieds. 

—  Plus  tard,  lui  dit-il,  vous  ne  parlerez  pas  de  même. 

—  Pourquoi  donc?  Ne  me  dites  pas  que  je  regretterai  mes 
années  de  printemps,  de  bluets,  de  coquelicots;  ce  sont  les 
années  où  j'ai  souffert.  Soyez  jeune,  si  vous  le  voulez,  mon- 
sieur; moi,  je  ne  veux  plus  l'être. 

Il  était  impossible  de  tenter  plus  cruellement  Devanlay. 
Mais  Antoinette,  en  s'avançant  avec  cette  témérité,  obéissait 
à  une  impulsion  naïve,  à  une  fièvre  de  sa  candeur  dont  elle 
n'avait  pas  conscience.  La  sève,  qui  murmurait  en  elle, 
échauffait  l'élan  de  sa  coquetterie  :  elle  avait  voulu  mettre 
Charles  à  l'épreuve,  et  la  loyauté  de  son  cœur,  la  franchise  de 
sa  nature  si  complète,  la  trahissaient,  quand  elle  ne  songeait 
qu'à  forcer  son  ami  à  se  trahir. 

Jean  Paul  dit  quelque  part  :  «  Il  va  des  femmes  dont 
l'âme  tendre  et  délicate  s'enivre  au  parfum  des  fleurs  de  la 
joie,  comme  d'autres  avec  les  fruits  de  la  vigne.  »  C'était 
cette  ivresse,  dont  les  pressentiments  avaient  été  combattus 
dans  une  lutte  secrète,  qui  menaçait  de  déborder,  et  qui  agi- 
tait cette  pure  jeune  fille.  Toute  la  tendresse  de  ses  rêves, 
toute  l'énergie  de  son  sang  se  montraient  dans  la  flamme 
de  son  regard,  dans  les  mouvements  qui  soulevaient  sa 
poitrine. 

Devanlay  eut  peur  de  ce  qu'il  ressentait  :  la  contagion 
allait  le  gagner.  Une  atmosphère  dangereuse  se  répandait 
autour  de  lui  ;  il  voulut  se  défendre. 

—  Combien  Desprez  fait-il  de  pièces  de  vin  avec  toutes 
ces  vignes?  demanda-t-il  gravement. 
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Mlle  Desprez  eut  un  sourire  de  commisération  :  elle  baissa 
la  tête,  et  la  relevant  bientôt  : 

—  C'est  pour  le  chiffre  de  ma  dot  que  vous  voulez  savoir 
cela,  lui  dit-elle.  Adressez-vous  à  mon  père.  Mais,  vous  me 
rappelez  que  nous  sommes  venus  pour  autre  chose  que  pour 
disserter  sur  les  saisons.  Oh!  vous  êtes  un  homme  pratique! 

Elle  ramassa  son  petit  panier  et  s'élança  dans  la  vigne. 
,Devanlay  n'osa  la  suivre  :  elle  ressortit  bientôt,  et,  tendant 
;une  belle  grappe  noire,  à  laquelle  elle  venait  de  mordre  elle- 
.même  avec  un  mouvement  rapide  d'enfant  gâté  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  mûr,  dit-elle. 

Charles  prit  le  raisin,  détacha  deux  ou  trois  grains  qu'il 
posa  entre  ses  lèvres,  et  qu'il  savoura  avec  une  volupté  si- 
Jencieuse. 

—  Puisque  vous  les  aimez,  nous  vous  emplirons  un  panier 
,que  vous  emporterez,  reprit  Antoinette  avec  un  éclair  rail— 
ileur  qui  fut  l'étincelle  sur  la  poudre. 

Devanlay  frémit.  Des  larmes,  qu'il  eût  voulu  refouler  au  fond 
du  cœur,  se  montrèrent  tout  à  coup  sous  ses  prunelles. 

—  Partir!  balbutia-t-il. 
Cet  homme,  à  la  haute  raison,  à  l'âme  sublime,  avait  l'air 

d'un  grand  enfant;  et  son  ami  Desprez  se  fût  bien  moqué  de 
,lui  s'il  l'avait  vu,  ce  Parisien,  assuré  d'ordinaire  de  son  sang- 
j froid,  maintenant  décontenancé,  interdit,  près  de  pleurer, 
«  et  tenant  à  la  main  son  gros  raisin.  Mais  la  naïveté,  le  ridi- 
cule peut-être  de  cette  attitude  attendrit  Antoinette.  Elle 
s'avança  vers  lui,  le  regarda  fixement. 

—  Oui,  partir  !  puisque  vous  le  voulez. 

;     —  Puis-je  rester?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  la  jeune  fille  qui  rougit  tout 
à  coup,  et  dont  les  dernières  empreintes  de  tristesse  sVtl'u- 

,cèrent,  se   fondirent  dans  l'embrasement,  pour  ainsi  dire, 
|  de  tout  son  visage. 
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—  Le  sais-je  donc  mieux  moi-même?  repartit  Devanlay, 
qui  se  mit  à  dévorer  son  raisin. 

—  Vous  en  faut-il  un  autre?  dit  Antoinette  qui  plaisantait, 
mais  d'une  voix  tremblante,  en  lui  offrant  une  nouvelle 
grappe.  Allons,  monsieur,  faites  provision  de  souvenirs. 

—  Antoinette!  par  grâce!  ne  raillez  pas  ainsi  1 
Et  Devanlay  se  rapprocha  de  la  jeune  fille,  dont  il  prit  les 

deux  mains  dans  les  siennes. 

—  Il  faut  bien  que  je  me  moque  de  vous,  répondit-elle 
avec  une  voix  palpitante;  sans  cela,  j'aurais  trop  à  me  mo- 
quer de  moi. 

Un  silence  terrible,  plein  de  vertige,  de  passion,  de  tem- 
pête, suivit  l'échange  de  ces  paroles.  Leurs  mains  unies,  con- 
fondues, brûlaient  du  même  feu;  le  souffle  du  ciel  qui  les 
enveloppait  leur  donnait  les  mêmes  caresses!  Mlle  Desprez, 
accablée,  chancela  et  serait  tombée  en  arrière,  si,  l'attirant  à 
lui,  Devanlay  ne  l'eût  doucement  appuyée  sur  sa  poitrine  : 

—  Oh!  mon  enfant!  lui  dit-il  avec  un  accent  qui  mêlait, 
par  un  effort  suprême,  la  protestation  de  la  tendresse  pater- 
nelle au  soupir  égoïste  de  l'amant. 

Antoinette  tressaillit  à  ce  cri  confus,   qui  décelait  autant 
de  remords  que  de  tendresse.  Elle  se  dégagea  doucement. 
Devanlay  crut  l'avoir  offensée. 

—  Pardonnez-moi  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  pardonner,  de  ce  que  vous  m'appelez...  votre 
enfant? 

—  Non,  repartit  Charles  avec  angoisse,  de  ce  que  je  mens, 
en  vous  appelant  ma  fille  !. .. 

—  Tous  mentez!... 

—  Vous  le  savez  bien!  reprit-il  avec  un  geste  de  décou- 
ragement. 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains.  S'il  avait  pu 
voir  le  sourire  d'extase,  de  reconnaissance  qui  illumina  le 
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beau  visage  d'Antoinette,  il  eût  osé  poursuivre  une  confes- 
sion qui    lui  répugnait  comme  une  lâcheté,    comme-  une 
défaillance  de   l'honneur  paternel,   confession  bien  inutile 
'  d'ailleurs  pour  Mlle  Desprez. 

—  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir  de  plus,  répon- 
dit celle-ci  en  comprimant  sa  joie.  Nous  avons  eu  tort  tous 
les  deux.  C'est  le  voisinage  de  la  vigne  qui  nous  a  grisés. 
Adieu,  monsieur,  laissez-moi  revenir  seule! 

Sans  attendre  une  réplique,  sans  vouloir  le  regarder  da- 
vantage, ayant  beaucoup  plus  peur  d'elle-même  que  de  lui, 
Antoinette  ramassa  vivement  son  chapeau  et  redescendit  à 
travers  les  vignes.  Elle  courait;  l'exaltation  lui  donnait  des 
ailes. 

—  Merci!  merci!  mon  Dieu!  disait-elle  à  chaque  pas. 

La  jeune  fille  si  calme,  si  sérieuse  que  nous  avons  admirée 
au  commencement  de  ce  récit,  était  devenue  méconnaissable. 
Folle,  délirante,  elle  allait  devant  elle,  secouant  la  tête,  riant 
aux  arbres,  au  ciel ,  à  elle-même,  fanatisée.  Elle  atteignit 
bientôt  la  Métairie.  La  vieille  Catherine  traversait  la  cour. 

—  Yiens,  que  je  te  parle!  lui  cria  Antoinette. 

La  cuisinière,  alarmée  de  ce  ton  de  commandement,  posa 
à  terre  le  grand  vase  qu'elle  portait  à  la  laiterie,  et  suivi1 
en  toute  hâte  sa  jeune  maîtresse.  Mlle  Desprez  la  fit  entrer 
dans  la  salle  à  manger  : 

—  Embrasse-moi,  lui  dit-elle  en  se  jetant  avec  violence  à 
son  cou.  Ah  !  ma  bonne  Catherine,  je  suis  bien  heureuse  ! 

Elle  pleurait. 

— -  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Tu  le  sauras,  tu  le  devineras  ; 
je  te  le  dirai,  d'ailleurs.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  maintenant... 

Et  elle  embrassait  Catherine,  qui  rendait  les  baisers 
bon  cœur. 

—  Mon  père  est-il  revenu? 
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—  Non,  mademoiselle. 

-—  Pourvu  qu'il  revienne  bientôt!  j'ai  besoin  de  lui  par- 
ler... Il  faut  qu'il  revienne  avant  l'heure  de  la  poste...  Si 
j'allais  le  trouver! 

—  Allons-y. 

—  Mais  non;  je  dois  l'attendre.  C'est  une  douleur,  une 
torture,  une  joie  déplus.  Ah!  Catherine!  Dieu  est  bon! 

—  Oui,  mademoiselle,  répliquait  Catherine,  qui  avait  des 
picotements  dans  les  yeux. 

—  Dieu  est  bon!  Dieu  est  bon!  répétait  Antoinette,  qui 
parcourait  la  salle  à  manger. 

Pendant  ce  temps,  Devanlay  hésitait  à  redescendre  vers  le 
village. 

—  Je  me  suis  trahi,  se  disait-il.  Elle  sait  tout!  Ai-je  be- 
soin d'attendre  mon  fils,  et  ne  puis-je  avancer  mon  départ? 

Il  resta  encore  une  heure  sur  la  montagne,  méditant,  de- 
mandant à  sa  raison  la  force  de  comprimer  son  amour;  mais, 
en  même  temps,  aspirant  de  toute  son  énergie  les  parfums 
qui  lui  semblaient  avoir  été  laissés  par  Antoinette  autour  de 
lui.  Jamais  la  fille  de  son  ami  ne  lui  avait  paru  plus  attrayante. 
Ce  charme  décent,  dont  vivait  l'admiration  pieuse  ressentie 
jusque-là,  se  compliquait  tout  à  coup  d'une  adoration  qu'il 
croyait  plus  grossière,  parce  qu'elle  mêlait  la  vie  réelle  à 
l'idéal.  Il  avait  osé  presser  sur  son  cœur,  sur  sa  poitrine, 
cette  tête  charmante,  sur  laquelle  il  ne  pourrait  plus,  sans 
sacrilège,  poser  une  bénédiction  paternelle. 

—  Si  elle  ne  m'aime  pas,  je  dois  partir,  se  dit-il;  partir 
aujourd'hui  même,  tout  de  suite  ! 

En  redescendant  vers  le  village,  il  ne  voulut  pas  rentrer  à 
la  Métairie;  il  alla  jusqu'à  la  route  attendre  Desprez.  Roger 
ne  tarda  pas  à  paraître  dans  son  tilbury.  Il  était  plus  sombre 
encore  que  la  veille. 

—  Mon  ami,  dit  Charles  en  prenant  place  à  côté  de  l'éle- 
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veur  qui  avait  arrêté  sa  voiture,  je  n'ai  pas  voulu  te  répondre 
hier  au  soir.  J'ai  eu  tort...  j'aime  ta  fille. 

—  Et  tu  me  la  demandes? 

—  Non,  je  te  prie  de  garder  mon  secret,  de  me  plaindre 
et  de  me  laisser  partir. 

—  Tu  n'es  qu'un  fou,  répondit  Desprez.  Je  suis  bien  aise 
de  te  le  dire,  à  toi  qui  m'as  fait  de  si  beaux  raisonnements. 

—  Je  te  les  ferais  encore,  reprit  Devanlay...  puisque  je 
pars... 

—  Mais  si  Antoinette  t'aime  ? 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que...  parce  que  ce  serait  trop  de  joie,  répliqua 
Devanlay  en  serrant  la  main  de  son  ami,  et  parce  que  je  ne 
veux  pas  de  ce  bonheur-là  pour  moi-même. 

—  Nous  en  recauserons,  dit  Roger,  quand  j'aurai  interrogé 
ma  fille. 

—  Prends  garde  ! 

—  N'aie  aucune  crainte.  C'est  Antoinette  qui  dirige  tou- 
jours les  interrogatoires  que  je  lui  fais  subir.  Mais  si  je  fais 
des  vœux  pour  toi,  tu  devrais  en  faire  quelques-uns  pour 
moi-même. 

—  En  effet...  tu  es  triste! 

—  Mme  Guillaume  m'en  a  appris  de  belles!  Ah  !  j'aurais  du 
plaisir  à  échanger  un  bon  coup  d'épée  avec  quelqu'un...  ou 
à  recevoir  une  balle  en  pleine  poitrine. 

—  Pauvre  ami! 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  spectacle  bien  intéressant?  reprit 
Desprez  avec  colère.  Deux  vieux  marnais  sujets  comme  nous, 
amoureux,  à  nos  âges,  comme  nous  ne  l'avons  jamais  été  a 
vingt  ans!  Ah!  c'est  à  mépriser  l'humanité! 

Et,  pour  exprimer  peut-être  plus  vigoureusement  son  mé- 
pris des  hommes,  Roger  appliqua  un  coup  de  fouet  à  son 
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cheval.  Devanlay  sourit  avec  tristesse.  Cette  assimilation  que 
faisait  Desprez,  cette  comparaison  de  leurs  deux  amours 
était  pour  lui  un  châtiment  cruel.  N'y  avait-il  donc  aucune 
différence,  quand  on  aimait  à  leur  âge,  entre  l'amour  d'une 
jeune  fille  comme  Antoinette,  et  J'amQur  d'une  femme  équi- 
voque comme  Mme  Buridant?  Était-on  également  coupable  ou 
ridicule  ? 


XXXII 


La  colère  de  Desprez  contre  les  entraînements  du  cœur, 
en  paraissant  trouver  un  aliment  dans  la  confidence  de  De- 
vanlay, y  prenait  au  contraire  un  motif  de  s'adoucir.  Roger 
s'en  voulait  moins  d'être  tombé  dans  les  filets  de  Mme  Buri- 
dant, puisqu'un  homme  froid  et  digne  comme  son  ami  s'était 
laissé  vaincre  par  les  jolis  yeux  d'une  enfant.  Cette  compa- 
raison, qui  était  un  supplice,  une  humiliation  pour  Charles, 
était  pour  Roger  un  témoignage  avantageux.  Toutefois,  ce 
dernier,  que  ses  découvertes  récentes  sur  la  fragilité  de  la 
jolie  veuve  frappaient  dans  un  point  sensible,  dans  son  or- 
gueil, tendait  de  plus  en  plus  à  s'affranchir  de  ses  liens,  et  la 
lutte  de  Devanlay  contre  son  cœur  lui  devenait  un  conseil, 
une  provocation  utile.  S'il  était  excusable  d'avoir  cédé,  il  se 
montrerait  aussi  grand  que  son  ami*  en  triomphant  de  lui- 
même. 

—  Je  ferais  peut-être  bien  de  partir  avec  toi,  dit-il  à 
Charles,  qiiand  on  fut  près  de  rentrer. 

Charles  ne  répondit  pas.  Si  résigné  qu'il  fût  à  quitter  pour 
jamais  la  Métairie,  il  constatait  douloureusement  que  son  ami 
n'était  pas  empressé  à  l'y  retenir. 
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En  arrivant,  il  monta  dans  sa  chambre,  afin  de  laisser 
Desprez  conférer  librement  avec  sa  fille. 

—  Je  veux  faire  de  mon  fils  un  homme,  se  dit  Devanlay, 
en  s'asseyant  avec  dépit,  et  c'est  mon  fils  qui  a  fait  de  moi 
un  enfant...  Ce  voyage  de  Glairvaux  a  été  inutile;  mon  ser- 
ment, je  le  tiendrai.  Mais,  tenir  un  serment,  ce  n'est  pas  là  la 
merveille,  si  je  ne  sais  retenir  mon  amour!...  Que  va  décider 
Antoinette?  Quelle  folie  de  supposer  qu'elle  ne  partage  pas 
l'opinion  de  son  père!...  Cet  attendrissement,  cette  douleur, 
que  j'ai  remarquée  en  elle,  c'était  la  pitié,  c'était  tout  l'effort 
de  sa  reconnaissance. . . 

Quand  il  se  rappelait  cet  éclair  rapide  d'une  volupté  si 
chaste,  pendant  lequel  Antoinette,  frémissante,  s'était  appuyée 
sur  sa  poitrine  avec  un  abandon  qui  pouvait  être  de  l'amour, 
Charles,  mordu  au  cœur  par  ce  souvenir,  ne  s'en  servait  pas 
pour  espérer.  Il  expliquait,  comme  une  ivresse  involontaire, 
I  comme  le  vertige  d'un  instant  où  l'âme  avait  été  assaillie 
par  les  sens,  cette  minute,  cette  illusion  de  sympathie.  Il 
avait  trop  l'admiration  de  cette  nature  loyale  et  pure,  mais 
dont  l'ardeur  contenue  ne  devait  pas  être  défiée,  pour  conce- 
voir de  l'orgueil,  pour  cesser  honnêtement  de  douter.  Il  se 
disait,  au  contraire,  qu'en  le  fuyant  avec  cette  précipitation, 
Antoinette,  sans  le  haïr,  avait  montré  jusqu'où  son  pardon 
pouvait  s'étendre* 

—  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  eût  été  trop  sincère  pour  me 
fuir!     m 

Comme  si  les  théories,  en  amour,  pouvaient  être  absolue^ 
inflexibles;  comme  si  un  phénomène  impossible,  illogique, 
devait  être  une  raison  de  douter,  quand  il  s'agit  dus  mani- 
festations de  ce  prodige,  de  ce  miracle  quotidien  du  cœur! 

Devanlay,  s'étant  approché  delà  galerie  extérieure,  \it  Des- 
prez se  promenant  dans  le  jardin  avec  Antoinette. 

*-  C'est  mon  sort  qui  se  décide,  murmura-t-il  (ont  bas.  El 
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avec  une  curiosité  anxieuse,  juvénile,  il  essaya  de  deviner, 
de  pressentir  par  leurs  gestes,  par  leur  attitude,  par  leur 
marche  même,  les  décisions  de  ces  deux  juges  qui  dispo- 
saient de  sa  vie. 

Le  père  et  la  fille  suivaient  une  allée,  lentement,  posément. 
On  entendait  le  sable  crier  sous  leurs  pas.  Roger  souriait, 
mais  il  avait  cependant  sur  le  visage  une  gravité,  ou  plutôt 
une  dignité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Antoinette  sem- 
blait expliquer  à  son  père  les  motifs  de  sa  résolution,  car  elle 
parlait  comme  une  personne  dont  le  parti  est  pris.  Quelle 
était  cette  résolution  ? 

—  Elle  aurait  plus  de  honte,  plus  de  rougeur,  si  elle 
avouait  de  l'amour  pour  moi,  pensait  Charles. 

La  jeune  fille,  en  effet,  marchait  le  front  levé,  avec  une 
sérénité  mélancolique  bien  différente  de  l'inquiétude  et  de 
la  joie  fiévreuses  du  matin. 

—  C'est  à  son  fiancé  inconnu  qu'elle  envoie  ce  sourire  in- 
volontaire, murmurait  Charles;  c'est  pour  moi  cette  vague 
tristesse,  qui  l'initie  davantage  à  la  vie,  et  qui  complète  son 
expérience  par  une  désillusion  1 

La  conférence  se  prolongeait  :  pourtant,  aucune  discussion 
ne  paraissait  s'élever  entre  le  père  et  la  fille.  Ils  étaient  d'ac- 
cord. Cet  accord  même  était  une  nouvelle  preuve,  qui  ajoutait 
son  amertume  à  toute  celle  que  contenait  déjà  l'âme  de  De- 
vanlay. 

—  Roger  ne  serait  pas  de  son  avis,  s'il  s'agissait  de  moi, 
pensait-il.  Mais  qu'ont-ils  donc  à  se  dire?  Que  peut-elle  lui 
expliquer?  Elle  ne  connaît  pas  Henri. 

Enfin  Desprez  s'arrêta,  donna  à  sa  fille  sur  le  front  un  gros 
baiser  qui  retentit  jusque  dans  la  chambre  de  Devanlay, 
ajouta  à  ce  témoignage  de  satisfaction  et  de  bienveillance 
paternelles  une  petite  caresse  des  deux  doigts  sur  la  joue,  et 
s'éloigna  pour  rentrer  à  la  maison. 
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—  Il  va  venir,  il  m'apporte  ma  sentence,  se  dit  Devanlay. 
Faisons  bonne  contenance;  je  l'attends! 

Mais  il  attendit  quelques  minutes,  un  quart  d'heure,  et 
Desprez  ne  vint  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Veut-il  donc,  le  bourreau, 
que  je  descende,  que  j'aille  m'offrir  au  coup  qu'il  doit  me 
donner?  C'est  bien,  j'irai  ! 

Et,  se  levant  aussitôt,  Charles  se  disposa  à  quitter  la  cham- 
bre. Antoinette  entendit  ouvrir  une  porte  sur  la  galerie,  et 
involontairement  elle  leva  la  tête.  Devanlay  ne  voulut  pas 
reculer.  Mlle  Desprez  lui  sourit  et  lui  fit  un  petit  salut 
familier. 

—  Elle  ne  m'en  veut  pas,  la  chère  âme  !  moi,  non  plus, 
mon  Dieu  !  je  ne  lui  en  veux  pas. 

Il  voulait  aller  la  rejoindre.  Dans  l'escalier  même  il  ren- 
contra Roger. 

—  Je  montais  chez  toi. 

—  Je  ne  t'attendais  plus. 

—  C'est  que  j'ai  eu  quelques  ordres  à  donner!...  une 
lettre  à  faire  partir.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  parce  que  c'est 
ma  fille,  mais  Antoinette  est  un  esprit  supérieur.  Si  tu  avais 
entendu  avec  quelle  raison  froide,  réfléchie,  elle  m'a  parlé. 
Il  sera  bien  heureux,  celui  qui  sera  son  mari  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  enfin ,  quelle  conclusion  m'appor- 
tes-tu? 

—  Aucune.  Antoinette  ne  peut  se  décider  encore;  elle 
attend  ton  fils.  Elle  ne  veut  pas  se  prononcer  avant  de  l'avoir 
vu  :  ce  sera  une  lutte  entre  M.  Henri  et  toi  ! 

—  Tu  joues,  mon  ami,  avec  une  horrible  douleur!  inter- 
rompit Charles  en  posant  la  main  sur  le  bras  de  Roger. 

—  Je  ne  joue  pas;  je  raconte.  Antoinette  me  l'a  répété  sur 
j  tous  les  tons  :  elle  tient  expressément  à  voir  ton  &ls;  elle  ne 
j  dira  rien  avant  de  l'avoir  jugé.  Puisque,  après  tout,  elle  veut 
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précisément  ce  que  tu  désirais,    tu  n'as  qu'à  te  résigner. 

—  Non,  je  pars.  Henri  n'a  pas  besoin  d'introducteur;  je 
l'attendrai  ailleurs  que  dans  cette  maison. 

—  C'est  le  moyen  de  tout  gâter,  repartit  Roger.  Ton  fils 
soupçonnera  quelque  chose,  et  ne  voudra  pas  aller  sur  tes 
brisées.  D'un  autre  côté,  Antoinette  me  charge  de  te  deman- 
der quelques  jours  encore. 

—  A  quoi  bon? 

—  Elle  a  plus  confiance  dans  ton  cœur  et  dans  ta  rai- 
son que  tu  n'as  confiance  toi-même.  Elle  veut  être  conseillée 
par  toi;  elle  est  persuadée  que  tu  approuveras  sa  résolution, 
quelle  qu'elle  puisse  être  :  même,  m'a-t-elle  dit,  si  je  ne  me 
marie  jamais,  et  si  j'entre  dans  un  couvent! 

—  C'est  bien,  je  resterai;  j'attendrai  que  tu  donnes  le 
signal  de  partir,  car  nous  partirons  ensemble? 

—  Oui,  oui,  nous  partirons,  repartit  Desprez  en  rougissant. 
Cette  fermeté  du  caractère  de  ma  fille  me  suggère  de  la  force  : 
je  ne  serais  pas  maître  de  moi  que  je  me  violenterais  plutôt 
pour  me  dompter. 

Roger  montrait  son  poing,  comme  s'il  se  fût  agi  de  terras- 
ser quelque  géant,  quelque  monstre.  Cette  vanité  d'Hercule 
fit  sourire  Devanlay.  Les  deux  amis  descendirent  dans  le 
jardin.  Antoinette  n'y  était  plus  :  elle  ne  parut  qu'au 
dîner. 

Pendant  le  repas,  une  contrainte  dont  ils  n'essayèrent  pas 
de  s'affranchir,  mais  une  contrainte  différente  pour  chacun 
d'eux,  maintint  le  silence,  à  peine  interrompu  par  quelques 
phrases  banales. 

Devanlay  avait  un  sentiment  trop  juste  de  sa  dignité  pour 
vouloir  grimacer  un  sourire  qui  eût  été  un  mensonge  et 
une  imprudence.  11  laissait  voir  simplement,  noblement, 
sa  douleur,  sans  en  tirer  parti  pour  une  coquetterie  senti- 
mentale. 
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Desprez  était  gêné  par  les  confidences  qu'il  avait  reçues  de 
sa  fille,  par  cette  attitude  résignée  de  son  ami,  par  les  der- 
niers combats  qu'il  livrait  encore  au  dedans  de  lui. 

Antoinette  était  la  moins  troublée.  Sous  le  voile  d'une 
rêverie  qui  était  une  sorte  de  recueillement  religieux,  plutôt 
qu'un  deuil,  elle  laissait  passer  de  doux  éclairs  qui  conseil- 
laient à  tout  le  monde  la  confiance,  en  demandant  qu'on  lui 
fît  encore  un  peu  crédit.  Elle  avait  entre  son  père  et  son  ami 
quelque  chose  de  maternel  qui  imposait,  qui  attendrissait. 
Des  orages  de  la  journée,  de  cette  électricité  de  la  passion 
qui  l'avait,  à  un  moment,  toute  transfigurée,  il  lui  restait 
seulement  cette  température  tiède  qui  invite  à  l'émotion,  sans 
la  faire  déborder. 

Quand  on  sortit  de  table,  Roger,  qui  prenait  Charles  en 
pitié,  lui  proposa  un  cigare,  et  l'entraîna  dans  le  jardin,  sous 
les  marronniers  de  la  terrasse.  Il  était  nuit  depuis  une  heure. 
Les  deux  amis  s'assirent  en  silence  et  fumèrent.  Au  bout  de 
quelque  temps,  Devanlay  dit  à  Desprez  : 

—  Voici  une  visite  qui  t'arrive. 

—  Une  visite  ? 

—  Regarde  î 

On  voyait,  en  effet,  dans  la  partie  découverte  du  jardin,  à 
la  limpide  clarté  de  la  lune,  Antoinette  qui  s'avançait  en  ac- 
compagnant une  dame. 

—  Mme  Buridant!  murmura  Desprez  avec  colère,  en  écra- 
sant son  cigare  sous  ses  pieds.  Je  vais  la  chasser  1 

—  Oh!  mon  ami,  garde-t'en  bien!  je  serais  responsable  de 
cette  brutalité,  dit  Devanlay  en  retenant  Roger  par  le  bras... 
D'ailleurs,  tu  l'aimes! 

—  Je  ne  l'aime  pas,  quand  je  la  vois  à  coté  de  ma  fille,  re- 
prit sourdement  l'éleveur. 

C'était  une  grande  imprudence,  une  maladresse  inconce- 
vable de  la  part  d'Armide  d'arriver  dans  ce  moment,  pen- 
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dant  cette  soirée,  au  milieu  de  cette  veillée  des  armes!  Mais 
pouvait-elle  savoir,  l'aimable  créature,  que  la  Métairie  était 
parfumée  des  sentiments  les  plus  hostiles  à  ses  prétentions, 
qu'elle  devait  provoquer  des  résistances,  en  venant  précisé- 
ment pour  les  adoucir? 

Antoinette  avait  compris  toute  l'inopportunité  de  cette  vi- 
site, mais-elle  l'avait  acceptée  avec  une  joie  secrète.  Elle  ne 
doutait  pas  qu'après  les  émotions,  les  douleurs  honnêtes  de  la 
journée,  cette  prétention  vulgaire  et  maladroite  ne  fût  d'un 
salutaire  effet  sur  la  conscience  de  son  père.  Ce  qu'elle  crai- 
gnait, la  pauvre  enfant,  c'était  la  bouderie  d'Armide  dans  sa 
maison  bien  close;  c'était  la  manœuvre  habile  d'une  co- 
quette dédaignant  de  se  justifier,  pour  attendre  la  calomnie 
chez  elle,  de  pied  ferme.  Elle  avait  été  soudainement  rassurée 
en  apercevant  la  veuve  dans  la  cour. 

—  Toutes  les  espérances  m'arri vent  à  la  fois,  s'était-elle  dit 
alors. 

Et,  avec  une  habileté  toute  féminine,  elle  avait  été  au-de- 
vant de  Mnîe  Buridant,  lui  avait  fait  un  accueil  dont  Armide 
était  confondue;  et  elle  l'amenait  maintenant,  sous  son  bras, 
avec  douceur,  en  lui  souriant,  en  l'encourageant. 

Charles  se  leva  pour  saluer  la  veuve.  Roger  resta  assis  et 
ne  dit  rien. 

—  Mon  père,  vous  ne  reconnaissez  pas  madame?  dit  Antoi- 
nette. 

—-  Oh!  si,  parfaitement,  répondit,  avec  une  brutalité  con- 
tenue, l'éleveur  qui  se  remua  sur  sa  chaise. 

Armide  fut  frappée  de  cet  accueil;  mais  le  moyen  de  croire 
à  un  danger,  quand  son  ancienne  ennemie  la  recevait  avec 
cette  grâce,  avec  cette  tendresse  ! 

—  Vous  souffrez  ?  demanda-t-elle  à  Desprez  avec  une  sol- 
licitude craintive. 

—  Oui,  je  souffre  !  répondit-il  laconiquement. 
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—  Ce  ne  sera  rien,  mon  père,  dit  Antoinette  qui  offrit  un 
siège  à  la  veuve  et  qui  en  prit  un  pour  elle-même. 

Roger  tira  un  autre  cigare  de  sa  poche  et  mit  de  l'empres- 
sement à  l'allumer.  Charles  voulut  venir  au  secours  de  tout 
le  monde.  Il  commença  une  conversation  qui  fût  à  la  portée 
de  Mme  Buridant. 

Il  parla  des  belles  journées,  des  vendanges  prochaines,  de 
Clairvaux,  de  tout,  et  il  sut  habilement  attirer  Armide  dans 
ce  labyrinthe. 

Il  recueillait  d'ailleurs  pour  lui-même  l'avantage  d'une  con- 
tenance dans  ces  propos ,  dont  la  banalité  ne  lui  coûtait 
qu'un  effort  médiocre;  et  rassérénant  peu  à  peu  son  cœur  et 
sa  raison,  il  finit  par  causer  aussi  librement  que  s'il  n'eût 
pas  été  dans  une  position  plus  douloureuse  que  celle  de  la 
veuve. 

Roger  ne  se  mêla  pas  une  seule  fois  à  l'entretien.  Les  bons 
offices  de  son  ami,  loin  de  le  rendre  indulgent,  alimentaient 
sa  colère.  Il  n'avait  jamais  senti  plus  distinctement  quel  abîme 
séparait  sa  fille,  si  douce,  si  grave,  si  supérieure  d'intelli- 
gence et  de  volonté,  de  cette  femme  sotte  et  vulgaire  qui 
venait  le  chercher,  le  disputer  comme  une  proie.  Il  la  trou- 
vait laide;  tout  simplement  parce  que  dans  l'obscurité  il  ne 
pouvait  plus  la  trouver  jolie.  Les  niaiseries  débitées  par  Ar- 
mide, en  réponse  à  Devanlay,  ces  petites  sucreries  du  langage 
qu'elle  servait  en  minaudant,  en  les  entortillant,  répugnaient 
au  goût  nouvellement  épuré  de  Desprez.  Il  avait  des  tenta- 
tions horribles  de  l'interrompre,  de  lui  imposer  silence.  Celte 
voix,  cette  voix  charmante,  dont  les  ondulations  l'avaient  si 
longtemps  attendri,  charmé,  vibrait  à  son  oreille  comme  une 
note  aiguë. 

Au  bout  d'une  heure  de  ce  supplice,  qui  avait  mis  sa  pa- 
tience à  une  épreuve  qu'elle  n'avait  jamais  subie,  il  se  leva 
brusquement  : 

19. 
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—  Viens,  Antoinette,  j'ai  à  te  parler,  dit-il  à  sa  fille;  et 
sans  plus  de  façon,  dédaignant  de  s'excuser,  de  saluer,  brutal 
avec  délices,  imitant  Maubray,  son  rival,  son  ennemi,  il  passa 
devant  la  veuve,  la  frôla,  la  heurta  presque,  saisit  le  bras  de 
sa  fille  et  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  maison. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Mmc  Bu- 
ridant  interdite. 

—  Maubray  a  parlé,  répondit  Charles  à  demi-voix. 

—  Il  aura  menti  sans  doute  !  repartit  Armide,  en  levant  les 
mains  au  ciel. 

-—  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  menti  ;  mais  croyez-vous  que 
la  vérité  puisse  suffire  à  motiver  cette  mauvaise  humeur? 

—  Ah!  monsieur,  si  je  pouvais  m'expliquer,  me  défendre! 
Je  veux  que  Mlle  Desprez  m'entende. 

—  Hélas  !  madame,  j'ai  bien  peur  que  le  parti  pris  par 
mon  ami  ne  soit  irrévocable. 

_  Armide  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains;  elle 
pleura  avec  des  sanglots  qui  déchiraient  sa  poitrine.  Ce  qu'elle 
regrettait,  était-ce  autant  l'amour  de  Roger  que  cette  belle 
maison,  que  ce  beau  jardin,  que  toute  cette  existence  de  petite 
châtelaine  qu'elle  avait  rêvée? 

—  Vous  m'avez  trahie!  dit -elle  à  Devanlay  dans  sa 
douleur. 

—  Non,  madame,  répondit  doucement  le  Parisien. 

—  Dites-lui  qu'il  vienne  me  voir;  je  vous  en  supplie, 
ajouta-t-elle  en  joignant  ses  petites  mains  potelées,  ou  plutôt 
dites-lui  que  je  reviendrai  le  voir. 

—  Je  n'ose  vous  promettre  une  visite  de  mon  ami,  repartit 
Devanlay.  Quant  à  vous,  madame,  si  je  puis  hasarder  un 
conseil,  je  vous  engage  à  ne  pas  renouveler  une  démarche 
doublement  douloureuse  pour  votre  cœur,  pour  votre  dignité, 
et  qui  serait  sans  résultat. 

—  Sans  résultat!  répéta  la  veuve  en  sanglotant  plus  fort. 
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Charles  laissa  bouillonner,  déborder,  puis  s'écouler  lente- 
ment cette  douleur.  Quand  il  pensa  qu'elle  était  suffisamment 
clarifiée,  il  offrit  son  bras  à  la  veuve.  Elle  chancelait,  la  pauvre 
femme. 

—  Ah!  monsieur!  dit-elle  au  milieu  du  jardin,  en  regar- 
dant la  maison,  comme  si  elle  eût  regardé  un  infidèle,  si  vous 
saviez! 

Elle  semblait  disposée  à  des  confidences  sur  Desprez 
comme  dernier  argument,  ou  comme  vengeance;  mais  De- 
vanlay  n'avait  pas  besoin  d'en  entendre  davantage. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  lui  dit-il  d'un  ton  qui  voulait 
dire  :  Je  sais  tout. 

Armide  soupira,  secoua  la  tète  et  continua  sa  route.  Elle 
traversa  la  maison  sans  rencontrer  Antoinette  qui,  avec  une 
cruauté  féminine,  nécessaire  dans  la  circonstance,  s'était  re- 
tirée chez  elle.  Devanlay  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la 
petite  maison  aux  contrevents  verts,  lui  serra  la  main,  et  prit 
congé  d'elle  en  la  saluant  avec  respect. 

-—  Si  elle  a  aimé,  elle  est  à  plaindre!  se  dit-il  a\ec  une 
pitié  naïve  en  revenant  à  la  Métairie. 

Et  ce  fut  ainsi  que,  par  la  seule  imprudence  d'une  dé- 
marche, Mme  Buridant  hâta  une  solution  qui  paraissait,  le 
matin  encore,  bien  difficile  aux  autres  intéressés. 


XXXIII 


Le  lendemain,  il  ne  fut  pas  question  de  la  veuve.  La  bru- 
talité de  Desprez  n'amena  aucun  repentir,  ne  motiva  lUCUftH 
réaction  :  les  filets  étaient  rompus.  Voilà  ce.  que  chacun^en- 
sait  tout  bas;   et  la  satisfaction  du  tuoinphe  faisait  passer 
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Charles  et  Antoinette  sur  le  procédé  brutal  qui  l'avait  ob- 
tenu ;  tant  il  est  vrai  que  l'immorale  théorie  du  succès  ne  fait 
grâce  à  personne,  et  que  les  natures  les  plus  loyales  sont  entraî- 
nées à  excuser  les  moyens  qui  conduisent  au  but  convoité  ! 

Roger  s'éveilla  avec  une  excitation  qu'il  prit  pour  du  con- 
tentement, et  qui  pouvait  fort  bien  être  au  contraire  un  re- 
mords mal  défini.  On  l'entendit,  dès  le  matin,  appeler,  sif- 
fler, commander,  jurer  un  peu  dans  la  Métairie;  il  avait  un 
besoin  d'agir  qu'il  ne  savait  comment  utiliser;  il  visita  plu- 
sieurs fois  les  écuries,  fit  sortir  et  rentrer  Inkermann; 
pensa  à  assembler  son  conseil  municipal,  pour  l'entretenir 
d'affaires  qu'il  trouvait,  quelques  jours  auparavant,  fort  inu- 
tile de  lui  confier;  il  s'étonna  de  n'avoir  pas  plus  d'occupa- 
tion, et  rêva  l'agrandissement  de  sa  ferme. 

Antoinette  voulait  bien  ne  pas  paraître  heureuse,  mais  les 
secrètes  appréhensions  qu'elle  gardait  pour  son  propre  compte 
cédaient  à  l'impulsion  de  cette  fatalité  de  bonheur  qu'elle 
sentait  venir.  La  liberté  de  son  père  était  un»  augure  qu'elle 
acceptait  du  ciel  avec  reconnaissance.  Toutes  les  fois  qu'elle 
rencontrait  Desprez,  elle  lui  souriait  pour  l'encourager,  et 
l'embrassait  pour  le  remercier.  La  tendresse,  d'ordinaire  peu 
expansive  entre  le  père  et  la  fille,  s'efforçait  d'absorber  ces 
deux  cœurs  agités,  l'un  de  regrets,  l'autre  d'espérance. 

Charles  eût  souhaité  de  suspendre  en  lui  tout  exercice  de 
l'esprit,  tout  mouvement  de  l'âme.  Condamné  à  une  attente 
de  deux  jours  encore,  ne  sachant  au  juste  ce  qu'il  devait 
craindre  ni  ce  qu'il  devait  espérer,  n'ayant  ni  illusion  trop 
belle,  ni  désespoir  trop  profond,  il  cherchait  l'engourdisse- 
ment pour  la  pensée,  il  rêvait  une  catalepsie  de  tout  son  être 
moral.  Délicat  envers  sa  douleur,  comme  il  Tétait  envers  ses 
joies,  il  hésitait  à  souffrir  avant  l'heure,  si  je  puis  ainsi  dire, 
pour  fie  pas  mésuser  de  ce  trésor  précieux  de  l'affliction  qui 
tente  certains  courages. 
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Chacun  avait  ainsi  un  motif  pour  s'envelopper  d'une  sorte 
de  brouillard  d'indifférence,,  qui  ne  laissait  venir  et  qui  ne 
laissait  échapper  aucun  rayon. 

Antoinette,  tandis  que  son  père  et  M.  Devanlay  disser- 
taient sur  l'économie  rurale,  et  paraissaient  occupés  aux 
améliorations  dont  la  Métairie  était  susceptible  ;  Antoinette, 
qu'on  laissait  seule,  parait  la  maison,  l'arrangeait  comme  à  la 
veille  d'une  fête.  Catherine  mit  des  rideaux  blancs  à  toutes 
les  croisées;  on  donna  un  peu  d'air  au  salon;  le  petit  oratoire 
fut  l'objet  d'un  culte  particulier  :  il  semblait  qu'on  attendît 
une  grande  visite. 

—  On  n'en  fait  pas  tant,  quand  le  préfet  doit  arriver,  dit 
Desprez  qui  rencontra  sa  fille  et  qui  se  trouva  pendant  une 
minute  en  tête-à-tête  avec  elle  dans  le  vestibule. 

—  C'est  que  M.  le  préfet  n'est  pas  Je  bonheur!  répondit 
Antoinette. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  deux  jours  de  trêve,  de  si- 
lence, de  somnambulisme  en  quelque  sorte,  pendant  lesquels 
chacun  vivait,  en  apparence,  d'une  vie  automatique.  Charles 
n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  son  fils.  Henri  se  décidait-il  en- 
fin à  arriver?  ou  délibérait-il  au  delà  du  terme  qui  lui  avait 
été  assigné?  Devanlay  ne  savait  plus  s'il  devait  souhaiter  ou 
redouter  ce  voyage  ;  il  s'abandonnait  au  hasard,  ménageant 
son  cœur  pour  la  lutte;  d'autant  plus  calme  qu'il  sentait  la 
crise  imminente. 

Le  matin  qui  commençait  la  dernière  journée  fixée  dans 
son  esprit  et  consacrée  par  un  serment  pour  son  départ,  il  alla 
trouver  Desprez  dans  sa  chambre  : 

— -  Si  le  facteur  ne  m'apporte  pas  de  nouvelles  de  Henri , 
je  te  ferai  mes  adieux,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  résolu  qu'il 
put  prendre. 

— -  Ohl  le  service  de  la  poste  est  si  mal  organise  dans  la 
campagne,  répondit  Roger  d'un  air  hypocrite  et  en  dissimu- 
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Jant  ses  tentations  de  rire,  que  tu  nous  accorderas  bien  la 
journée  ou  la  demi-journée! 

Charles  regarda  son  ami  et  n'eut  aucune  peine  à  deviner 
une  arrière-pensée,  à  soupçonner  un  mystère. 

—  Roger,  tu  me  caches  quelque  chose. 

—  Moi!  que  pourrais-je  te  cacher? 

—  Il  y  a  une  lettre  pour  moi  ? 

—  Pour  toi?  Non... 

—  Ah  !  c'est  à  toi  qu'on  a  écrit? 
Roger  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif. 

—  Henri  t'a  prévenu  de  son  arrivée? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  son  hôte;  et  je  crois 
même  que  dans  une  heure  tu  auras  le  plaisir  de  le  serrer 
dans  tes  bras. 

—  Dans  une  heure  ! 
Devanlay  se  sentit  rougir. 

—  Alors,  prête-moi  une  voiture,  que  j'aille  au-devant 
de  lui  ? 

—  Non  pas!  tu  n'aurais  qu'à  l'empêcher  d'arriver;  on 
l'attend  depuis  assez  longtemps,  ce  beau  monsieur,  pour  qu'il 
soit  superflu  de  se  déranger  encore.  Tout  est  prévu.  Antoi- 
nette prépare  le  déjeuner. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Charles,  pour- 
quoi ce  mystère? 

—  Ah!  tu  te  permets  d'avoir  des  secrets,  de  te  mêler  des 
affaires  de  tes  amis  ?  Tu  as  conspiré  pour  moi  et  contre  moi  ; 
je  me  venge  à  mon  tour,  mon  bon,  repartit  Desprez  en  se 
frottant  les  mains.  Seulement,  mes  petites  intrigues,  à  moi, 
me  coûtent  plus  cher  :  ce  n'est  pas  dix  mille  francs  que  je 
donnerai  ;  c'est  ma  fille  et  une  belle  dot  par-dessus! 

—  De  grâce,  mon  ami  !  causons  sérieusement,  dit  Devan- 
lay qui  se  sentait  torturé  par  un  sentiment  dont  il  s'épou- 
vantait comme  d'un  accès  de  jalousie  contre  son  fils.  Tu  sais 
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ce  que  j'ai  souffert;  est-il  généreux  à  toi  de  me  préparer  une 
nouvelle  douleur? 

—  Gomment  dis-tu  cela?  Une  douleur,  parce  que  ton  fils 
arrive?  ton  fils,  annoncé,  attiré  par  toi! 

—  Oui,  j'ai  tort  sans  doute;  mais  j'ai  peur  de  ce  projet; 
il  fallait  me  laisser  partir. 

—  Allons  donc!  s'écria  avec  une  brusquerie  amicale  le 
bon  Desprez,  qui  serra  les  deux  mains  de  son  ami  ;  toi  qui 
donnes  de  l'héroïsme  à  tout  le  monde,  tu  en  manquerais  ! 
M'as-tu  mis  sur  des  roses,  tous  ces  jours-ci?  Tu  vois  que  je 
supporte  philosophiquement  le  martyre.  Est-ce  que  mes  lau- 
riers ne  te  rendent  pas  jaloux? 

Le  persiflage  manquait  de  finesse,  mais  non  d'à-propos. 
Charles  sentait  à  travers  les  railleries  de  l'éleveur  un  bon 
conseil,  un  appel  à  son  énergie.  D'ailleurs,  il  devait  s'abste- 
nir de  blâmer  absolument  un  complot  qu'Antoinette  avait 
surtout  préparé. 

—  Dans  une  heure!  répéta-il  en  soupirant!  comment  vien- 
dra-t-il? 

—  Ce  détail  est  encore  prévu,  repartit  Roger  avec  de 
grands  éclats  de  rire  :  il  aura  des  ailes  et  il  volera,  comme 
l'Amour  au-devant  de  Psyché  ! 

Devanlay  n'insista  pas;  il  laissa  Desprez  achever  sa  toi- 
lette et  descendit,  impatient  de  voir  arriver  ce  cher  rival. 

Antoinette  donnait,  en  effet,  des  ordres  pour  le  déjeuner. 
Charles  lui  trouva  un  air  de  douce  fierté,  de  triomphe,  et  en 
même  temps  de  défi,  qui  l'embellissait  encore. 

Elle  était  mise,  non  pas  avec  plus  de  coquetterie  que 
d'habitude,  mais  avec  un  soin  plus  minutieux,  avec  une  har- 
monie mieux  observée,  et  plus  sévère. 

Devanlay,  qui  avait  tressailli  à  ces  marques  d'apprêts,  ne 
put  s'empêcher  de  penser  qu'elle  avait  ainsi  l'aspect  d'une 
femme,  d'une  veuve,  beaucoup  plus  que  d'un»  jeune  Bile,  Il 
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n'osa  souhaiter  qu'elle  déplût  à  Henri  ;  mais  il  se  demanda 
si  c'était  bien  là  la  fiancée  que  l'imagination  ou  que  la  sou- 
mission de  son  fils  avait  prévue.  N'était-elle  pas  bien  grave 
pour  cet  étourdi? 

—  Je  devrais  vous  gronder,  lui  dit-il,  en  s'approchant 
d'elle;  vous  n'avez  pas,  comme  Roger,  l'excuse  d'une  ven- 
geance à  exercer,  pour  me  tendre  ainsi  des  pièges. 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  répondit-elle.  Croyez-vous  donc, 
monsieur,  que  vous  n'ayez  jamais  manqué  de  franchise  avec 
moi? 

—  Jamais!  répliqua  Devanlay. 

—  Si  j'avais  un  miroir,  je  vous  le  mettrais  devant  les 
yeux,  reprit  Antoinette  en  le  menaçant  du  doigt,  et  vous 
verriez  qu'en  ce  moment  même  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait 
sincère. 

—  Un  miroir!  il  ne  doit  pas  en  manquer  dans  la  maison, 
repartit  Charles  avec  raillerie,  quand  on  a  fait  une  si  belle 
toilette  ! 

—  Moquez-vous,  monsieur  ;  il  faudra  bien  faire  honneur 
au  prince  Charmant.  Je  vous  ai  reçu  sans  façon,  vous  ;  mais 
avouez  que  si  je  gardais  mes  sabots,  et  que  si  je  me  lais- 
sais surprendre  à  l'écurie,  j'effaroucherais  M.  Henri. 

—  Tant  pis  pour  lui  ! 

—  Tant  pis  pour  moi  !  Il  ne  faut  faire  peur  à  personne. 
Antoinette  parlait  ainsi  dans  le  vestibule,  en  tenant  à  la 

main  une  assiette  de  fruits  qui  devait  servir  au  dessert;  elle 
fit  une  révérence  et  entra  dans  la  salle  à  manger. 

Devanlay  sortit  dans  le  jardin.  A  peine  avait-il  achevé 
trois  tours  que  le  bruit  d'une  voiture  le  fit  tressaillir. 

—  Le  voilà  !  se  dit-il  en  posant  la  main  sur  son  cœur, 
dont  les  palpitations  menaçaient  de  le  suffoquer. 

—  Arrive  donc!  arrive  donc  !  lui  cria  Desprez,  qui  des- 
cendait en  toute  hâte  de  la  galerie. 
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Charles  rejoignit  son  ami  sur  le  seuil  de  la  porte  armoriée  ; 
la  voiture, n'avait  pas  encore  gravi  la  rue  qui  s'étendait  le 
long  de  la  Métairie;  elle  s'avançait  au  pas. 

—  Mme  Guillaume  ménage  bien  son  cheval,  dit  l'éleveur. 

—  Comment  !  c'est  Mme  Guillaume? 

—  Parbleu  !  elle  n'a  pas  laissé  à  son  mari  l'honneur  d'une 
pareille  compagnie. 

La  carriole  (cette  fois  c'en  était  une)  tourna  devant  la 
grande  porte  et  s'engagea  dans  la  cour  sur  la  chaussée  pavée. 
L'excellente  aubergiste  conduisait  elle-même;  elle  occupait 
les  trois  quarts  de  la  banquette,  et  la  dimension  de  sa  robe 
des  dimanches  contribuait  encore  à  diminuer  la  place  réser- 
vée à  Henri.  Celui-ci,  un  peu  pâli  par  un  voyage  de  nuit, 
dans  un  joli  costume  acheté  pour  la  circonstance,  enveloppé 
d'un  châle  écossais  pour  lutter  contre  le  brouillard,  parais- 
sait ou  plutôt  '  disparaissait  sous  le  renflement  de  la  belle 
robe  de  soie,  aux  reflets  changeants,  de  Mme  Guillaume. 

—  Il  aurait  pu  être  écrasé  dans  les  cahots,  dit  en  riant 
Desprez  à  l'oreille  de  Devanlay. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison,  les  deux  amis  s'avan- 
cèrent. Henri  voulut  sauter. 

—  Attendez  !  jeune  homme,  lui  dit  familièrement  Mme  Guil- 
laume en  lui  posant  la  main  sur  le  bras  :  nous  n'y  sommes 
pas  !  il  faut  décrocher  le  tablier. 

La  carriole  était  fermée  par  un  de  ces  grands  tabliers  à 
traverse  de  bois,  qui  s'accrochent  au  moyen  d'une  cheville, 
et  qui  montent  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine. 

Charles  se  rappela  ce  rêve  qu'il  avait  fait  de  Henri  voya- 
geant à  côté  d'Antoinette,  sur  le  siège  mal  suspendu  d'une 
voiture  de  campagne.  Était-ce  un  démenti  que  cette  arrivée 
deMme  Guillaume?  et  si  la  carriole  n'avait  pas  été  inventée, 
pouvait-on  conclure  que  le  surplus  du  rêve  se  réaliserait  ? 

Quand  la  barrière  eut  été  abaissée,  le  jeune  homme  s'élança 
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du  marchepied,  courut  à  son  père,  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises  avec  violence,  avec  une  sorte  de  folie. 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet,  fils  désobéissant,  murmurait 
Devanlay,  en  couvrant  de  caresses  cette  jolie  tête  qui,  pour 
la  première  fois  de  l'année,  peut-être,  n'avait  pas  encore  été 
accommodée  à  cette  heure-là  par  le  coiffeur. 

—  Oui,  vous  ne  m'attendiez  plus!  mon  bon  père. 

—  Ingrat!  tu  te  moques  si  bien  de  mes  conseils!  Il  a 
fallu  une  voix  étrangère  pour  te  décider  à  venir. 

—  La  voix  d'un  ami,  dit  Desprez  en  tendant  la  main. 

—  Nous  causerons  de  tout  cela,  mon  père;  je  m'excuserai, 
répondit  Henri,  qui  se  laissait  secouer  le  bras  par  la  vigou- 
reuse étreinte  de  Roger. 

Mmc  Guillaume,  pendant  ce  .temps,  descendait  à  son  tour, 
avec  lenteur,  avec  précaution,  de  sa  voiture. 

—  Où  donc  est  Mlle  Antoinette?  dit-elle. 

—  Me  voici,  madame,  répondit  Mlle  Desprez  qui  était  res- 
tée sur  le  seuil  du  vestibule,  et  qui  avait  contemplé,  sans 
être  aperçue,  ce  tableau  d'embrassades. 

Tout  le  monde  se  retourna  ;  la  jeune  fille  rougissante,  mais 
sans  embarras,  s'avança  à  son  tour  : 

—  Bonjour,  madame  Guillaume,  vous  êtes  bien  aimable 
d'être  venue  vous-même.  —  Bonjour,  monsieur,  ajouta-t-elle 
en  saluant  Henri  avec  un  petit  sourire  de  supériorité  féminine 
qui  mettait  à  la  fois  une  sorte  d'égalité,  de  familiarité  entre 
eux,  et  qui,  pourtant,  établissait  une  limite,  une  distance. 

Henri  s'inclina. 

—  A  table  !  à  table  !  s'écria  Roger  qui  voulut  brusquer  ces 
préliminaires  de  la  connaissance.  Allons,  madame  Guillaume, 
nous  ne  serons  pas  traités  par  vous,  mais  Catherine  a  reçu 
de  vos  conseils  ! 

—  Je  m'en  défie,  de  la  Catherine,  reprit  en  riant  l'auber- 
giste; voilà  pourquoi  je  demande  à  la  compagnie  la  permis- 
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sion  de  me  retirer.  On  m'attend  là-bas;  il  nous  est  venu  des 
voyageurs. 
Ce  fut  un  cri  général  de  protestation. 

—  Comment!  vous  faites  des  cérémonies?  demanda  Des- 
prez. 

—  Non,  c'est  parce  que  je  n'en  fais  pas  que  je  ne  me 
gêne  point  pour  refuser  votre  invitation;  encore  une  fois, 
c'est  impossible. 

Et  Mme  Guillaume  retourna  à  la  carriole,  pour  empêcher 
que  le  domestique  qui  tenait  le  cheval  ne  commençât  à  le 
dételer. 

—  Vous  nous  faites  de  la  peine,  dit  Devanlay  à  demi-voix. 
en  lui  serrant  la  main. 

—  J'en  suis  bien  fâchée,  mais  je  dois  partir...  Laissez- 
moi,  continua-t-elle  à  l'oreille  de  Charles,  Mme  Buridant  m'a 
fait  préparer  une  omelette;  c'est  bien  le  moins  que  je  la  con- 
sole. Je  vais  peut-être  l'emmener  à  Bar-sur-Aube. 

—  Ce  n'est  pas  là  votre  seul  motif  de  nous  refuser. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autres,  repartit  l'excellente  commère,  en 
devenant  cramoisie. 

Par  un  sentiment  d'humilité  touchante,  de  pudeur  délicate, 
Mme  Guillaume  ne  voulait  pas  s'asseoir  à  la  même  table  que 
ceux  dont  elle  arrangeait  le  bonheur;  il  lui  semblait  que 
c'était  se  récompenser  trop  et  trop  tôt.  Quelque  chose  de  ce 
scrupule  se  montra,  quand  elle  dit  encore  à  Devanlay  : 

—  D'ailleurs,  vous  serez  en  famille,  vous  avez  à  causer. 
Desprez  fut  le  seul  à  s'entêter,  pendant  quelques  minutes, 

dans  une  invitation  qui  fut  obstinément  refusée. 

Antoinette  connaissait  mieux,  estimai!  plus  simplement 
Mme  Guillaume;  elle  se  garda  bien  de  la  tourmenter  tir  son 
insistance,  mais  elle  l'embrassa  d'une  façon  signiBcative.  Qui 
sait  si  cette  jeune  fille,  par  une  fierté  qui  tenait  au  respect 
de  certaines  convenances,  par  un  instinct  artistique,  en  quel- 
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que  sorte,  ne  redoutait  pas,  sans  laisser  rien  paraître  de  son 
goût,  la  présence  de  ce  témoin  excellent,  mais  trivial  ?  Elle 
ne  rougissait  d'aucune  amitié;  mais  voir  Mmc  Guillaume  en- 
trer solennellement  au  bras  de  M.  Devanlay,  c'était  là  un 
tableau  qu'elle  était  loin  de  désirer,  et  dont  elle  eût  secrète- 
ment souffert.  Elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  songé  une  seule 
minute  à  s'offusquer  du  tête-à-tête  de  l'aubergiste  et  du  jeune 
homme  élégant  de  Paris  dans  la  même  carriole! 

Henri  renouvela  pour  sa  part  ses  remercîments  à  son  ex- 
cellente conductrice. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!  lui  dit  Mme  Guillaume.  Quand  vous 
vous  ennuierez  un  peu  par  ici,  vous  viendrez  me  voir,  et 
nous  causerons!  Mes  conseils  valent  mes  dîners!...  demandez 
plutôt  à  monsieur  votre  père. 

Cette  petite  malice  fut  la  seule  et  inoffensive  revanche  que 
l'amour-propre  plébéien  de  l'hôtesse  se  permit,  quand  elle 
remarqua  que  son  refus  était  accepté.  Deux  minutes  après, 
la  voiture  sortait  de  la  cour. 

Pendant  le  déjeûner,  auquel  Henri  fit  honneur  avec  des 
dents  de  vingt  ans,  Charles,  dont  le  cœur  était  gonflé  de  joie 
et  de  douleur,  sans  qu'il  pût  démêler  au  juste  s'il  était  plus 
alarmé  que  ravi  de  la  présence  de  son  fils,  Charles  observa 
Antoinette  à  la  dérobée.  Elle  semblait  émue,  mais  d'une 
émotion  sans  curiosité,  comme  si  elle  eût  trouvé  la  réalisation 
attendue,  comme  si  son  rêve  eût  été  satisfait.  Par  instants, 
elle  soupirait  doucement,  de  façon  à  ne  pas  se  trahir,  et  elle 
adressait  la  parole  à  Henri  avec  simplicité,  comme  une  maî- 
tresse de  maison  paisible,  bienveillante,  qui  ne  demande  que 
des  hommages  de  politesse,  et  qui  ne  promet  qu'une  hospi- 
talité cordiale. 

Roger  ne  dissimulait  pas  son  plaisir  de  voir  enfin  à  la 
place  de  Maubray  (il  jeta  ce  nom  dans  l'oreille  de  Charles)  le 
fils  de  son  ami,  si  impatiemment  attendu;  il  trinqua  vingt 
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fois  à  son  voyage.  Était-il  dans  tous  les  secrets  de  sa  fille  ? 
Peut-être*  mais  alors  il  outre-passait  son  rôle,  et  il  le  rendait 
invraisemblable,  à  force  de  vérité. 

Henri  avait  seul  une  aisance  parfaite  ;  tout  au  plus  pouvait- 
on  soupçonner  un  léger  embarras,  un  trouble,  quelque  chose 
comme  une  sollicitude  affectueuse,  quand  il  croisait  son  re- 
gard avec  celui  de  son  père  ;  mais  il  tenait  bravement  tête 
à  Mlle  Desprez,  s'excusant  de  son  mieux  d'avoir  tant  tardé  à 
venir  et  racontant  ses  impressions  avec  cet  esprit  tout  spé- 
cial, parfumé  des  senteurs  du  boulevard  des  Italiens,  qui 
faisait  sourire  Antoinette.  On  eût  dit  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps  la  jeune  fille,  bien  qu'il  la  vît  pour  la  première 
fois;  il  lui  parlait,  il  lui  répondait  avec  une  bonne  humeur 
familière,  ne  cherchant  ni  à  l'étudier,  ni  à  l'admirer. 

Devanlay  ne  savait  trop  que  conclure  de  cette  attitude  des 
deux  jeunes  gens.  Henri  était-il  sincère?  Antoinette  dissimu- 
lait-elle? 

Le  déjeuner  fut  assez  court. 

—  On  t'épargne,  dit  Charles  à  son  fils  ;  ce  n'est  pas  comme 
moi,  le  premier  jour  ;  je  suis  resté  à  table  toute  la  journée  ! 

—  C'est  qu'on  avait  peur  de  vous,  osa  dire  Antoinette. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  ne  pas  me  traiter 
en  ennemi,  répliqua  gaiement  Henri. 

—  Ah  ça!  nous  vous  gênons,  interrompit  Roger  avec  une 
finesse  qui  fit  rougir  tout  le  monde,  et  en  regardant  Devanlay 
et  son  fils. 

Antoinette  se  leva  pour  donner  le  signal. 

—  C'est  vrai  !  vous  ne  m'avez  pas  encore  pardonné,  reprit 
Henri  avec  un  mouvement  caressant  et  soumis,  et  en  allant 
prendre  le  bras  de  son  père. 

—  Te  pardonner!  c'est  peut-être  moi  qui  ai  besoin  d'ex- 
cuses... balbutia  Charles. 

Pendant  qu'ils  sortaient  tous  les  deux,  Antoinette  se  iv- 
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tourna  vivement  vers  son  père  et  le  regarda  avec  un  rire 
étincelant  de  malice  et  d'amour.  ? 

—  Eh  bien!  es-tu  contente?  dit  l'éleveur,  en  se  croisant 
les  bras.    • 

Antoinette  craignit  de  parler;  elle  mima  une  réponse,  un 
applaudissement,  avec  un  simple  mouvement  des  paupières. 

—  Comment  le  trouves-tu?  demanda  Roger. 

—  11  est  joli  garçon,  dit  Antoinette  d'un  ton  aussi  paisible 
que  si  elle  eût  constaté  le  beau  temps. 

—  N'est-ce  pas?  je  te  l'avais  exactement  dépeint! 

—  Oui,  oui,  répéta  la  jeune  fille  en  mettant  cette  fois  une 
n  aternelle  ironie  dans  ses  paroles;  c'est  un  bel  enfant! 

—  Ah!  s'il  t'entendait! 

—  C'est  précisément  ce  que  je  veux  lui  dire  à  lui-même, 
répliqua  MUe  Desprez,  dont  les  yeux  s'illuminèrent;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  venu! 

Roger  haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  rire. 
Charles  et  son  fils  s'étaient  dirigés  vers  le  jardin.  Dès  qu'il 
ne  craignit  plus  d'être  entendu  : 

—  Comment  la  trouves-tu?  demanda  Devanlay,  comme 
s'il  eût  fait  sa  partie  dans  un  duo,  à  travers  les  murs. 

—  Je  la  trouve  charmante  !  répondit  Henri  sans  enthou- 
siasme* 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tout  à  fait  charmante,  ajouta  complaisamment  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  continua  Devanlay,  il  ne  tient  qu'à 
toi  d'en  être  aimé. 

—  J'essayerai,  mon  père,  repartit  Henri,  qui  cherchait 
dans  la  poché  de  côté  de  son  joli  costume  un  élégant  porte- 
cigare; 
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XXXIV 


Charles  avait  plusieurs  questions  à  adresser  à  son  fils.  Il 
brûlait  de  connaître  l'argument  victorieux  employé  par  Des- 
p'rez  pour  décider  Henri  à  ce  voyage.  Se  sentant  menacé  par 
un  complot  qui  ne  lui  était  pas  nécessairement  hostile,  De- 
vanlay  tenait  à  honneur  de  ne  pas  laisser  son  repos  dépendre 
absolument  des  autres.  Il  était  trop  grand  pour  avoir  de  l'or- 
gueil, trop  bon  pour  craindre  une  dette  de  reconnaissance 
envers  ses  amis  et  envers  son  fils.  Mais  sa  conscience,  sa 
dignité  réclamaient  l'initiative,  pour  conserver  l'entière  res- 
ponsabilité de  sa  conduite.  S'il  devait  souffrir,  il  tenait  à 
n'accuser  personne,  et  son  amour  lui  eût  paru  amoindri,  s'il 
eût  eu  besoin  de  trop  d'auxiliaires  pour  triompher. 

Henri  n'était  pas  un  diplomate  impénétrable;  il  répondit 
ingénument  que  les  premières  lettres  de  son  père  l'avaient 
alarmé;  qu'il  redoutait  d'abord  ce  mariage;  qu'il  s'était 
aperçu  toutefois  de  l'indulgence  contenue  dans  les  sollicita- 
tions de  Devanlay^  et  qu'il  se  laissait  appeler,  s'attendant 
toujours  à  ce  que  la  voix  paternelle  se  fatiguerait  et  compren- 
drait sa  révolte* 

Cependant,  la  lettre  écrite  de  Clairvaux  l'avait  troublé  ;  il 
s'interrogeait,  et,  triste  d'accepter  un  bonheur  que  son  père 
arrangeait  pour  lui,  sans  qu'il  en  eût  lui-même  l'intelligence 
bien  précise,  il  allait  venir,  quand  le  mot  de  Desprez,  rassu- 
rant ses  scrupules,  le  conjurant  d'arriver  pour  mieux  rompre, 
pour  dégager  la  parole  de  Devanlay,  ne  lui  avait  plus  permis 
la  désobéissance. 

—  Mais  je  t'avais  déjà  dit  tout  ce  que  Desprez  a  pu  tVmre, 
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et  je  ne  t'avais  pas  convaincu  !  objecta  Devanlay  à  la  confes- 
sion de  son  fils. 

.  —  Sans  doute,  mon  père  ;  mais  c'était  vous,  et  vous  m'avez 
tant  gâté!... 

—  Tu  m'avais  autorisé  tout  le  premier  à  ce  voyage,  tu  l'a- 
vais presque  exigé  ! 

—  J'ai  toujours  beaucoup  de  volonté  quand  vous  êtes  à 
côté  de  moi,  reprit  Henri.  J'ai  honte  alors  de  ma  faiblesse, 
de  mon  inutilité;  mais  vous  m'avez  laissé  seul!  c'est  un 
mauvais  conseiller  pour  le  devoir,  que  la  solitude  à  Paris. 

—  Et  maintenant,  à  quoi  es-tu  résolu?  demanda  Devanlay 
en  s'arrêtant  devant  son  fils,  et  en  le  regardant  en  face. 

—  A  vous  obéir  en  toute  chose,  à  obéir  à  M.  Desprez,  à 
Mlle  Antoinette,  répondit  Henri  que  le  regard  de  son  père 
embarrassait  un  peu,  et  qui  rougit. 

—  Henri,  Henri!  je  n'ai  plus  toute  ta  confiance! 

—  Ai-je  bien  toute  la  vôtre,  mon  bon  père?  demanda  le 
jeune  homme  avec  un  accent  d'amitié  filiale  qui  troubla  pro- 
fondément Devanlay. 

Celui-ci  serra  la  main  de  son  fils  et  fit  quelques  pas  en 
silence. 

—  J'ai  eu  tort  de  t'interroger,  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Non,  quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que  vous  disiez,  vous 
n'aurez  jamais  tort,  mon  père,  continua  Henri  avec  tendresse  ; 
vous  êtes  infaillible,  parce  que  vous  avez  la  science  divine 
vous  savez  aimer. 

Charles  fut  étonné  de  cette  réponse. 

—  C'est  là  une  science  que  je  voudrais  bien  partager  avec 
toi,  mon  enfant! 

—  Oh  !  moi,  je  suis  un  ignorant  de  vocation  ;  mais  vous, 
mon  père!  il  a  suffi  d'un  court  séjour  dans  cette  contrée  pour 
que  votre  cœur  y  fît  des  miracles.  Mmc  Guillaume  m'a  ra- 
conté vos  combats  contre  le  dragon  Maubray,  votre  autorité 
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sur  tout  ce  qui  vous  entoure;  elle  vous  admire,  l'excellente 
femme,  comme  je  vous  aime,  moi!  Nous  nous  sommes  par- 
faitement entendus. 

—  Allons  !  dit  Charles  avec  un  petit  soupir,  tu  me  flattes, 
je  ne  saurai  plus  la  vérité. 

—  La  vérité!  mais  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  la  voir, 
s'écria  Henri...  Cette  maison,  ce  jardin  en  sont  illuminés. 
La  vérité  !  c'est  que  vous  êtes  ici  le  maître,  et  que  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire,  pour  que  tout  le  monde  s'incline. 

—  Et  si  je  te  disais  d'épouser  Antoinette? 

—  Yousme  l'avez  déjà  dit,  mon  père;  aussi  n'ai-je aucune 
objection  à  faire  ;  mais  c'est  à  Mlle  Antoinette  maintenant 
qu'il  faut  le  dire. 

Devanlay  n'ajouta  plusTien.  Sous  le  prétexte  d'aller  instal- 
ler son  fils  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée,  à  coté 
de  la  sienne,  il  le  ramena  vers  la  maison. 

Henri  était  impatient  de  corriger  un  peu  le  désordre  que 
le  voyage  et  la  carriole  de  Mme  Guillaume  avaient  jeté  dans 
sa  toilette.  C'était  là  un  motif  assez  sérieux  pour  qu'il  s'en- 
fermât au  moins  une  heure.  Charles  sourit,  en  le  voyant 
ouvrir  avec  une  sorte  de  dévotion  son  nécessaire  de  voyage  ; 
il  le  laissa  à  cette  grande  affaire;  et  ne  voulant  pas  gêner 
les  petites  manœuvres  de  ses  amis,  avec  cette  demi-compli- 
cité des  gens  qui  se  prêtent  à  une  surprise,  en  même  temps 
qu'avec  une  inquiétude  réelle,  il  sortit  de  la  Métairie  pour 
descendre  vers  les  prés. 
En  route,  Devanlay  se  comparait  à  son  fils.  Il  s'en  voulait 

|  de  ce  parallèle  odieux,  égoïste,  sacrilège,  mais  il  ne  pouvait 
s'en  défendre;  il  se  rappelait  toutes  les  preuves  d'expérience, 
de  maturité  qu'Antoinette  lui  avait  données,  et  il  se  deman- 
dait si  cette  châtelaine  rêveuse,  mélancolique,  pieuse  Bâ&fl 
vaine  dévotion,  sans  superstition,  toute  disposée  à  ouvrir  son 

!  àme  à  l'air  pur  et  vivifiant,  dans  sa  mâle  froideur,  des  seutea 
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théories  de  la  raison,  pouvait  être  la  femme  de  cet  étourdi, 
dont  le  bon  petit  cœur  ne  se  souciait  jamais  de  méditer  ou  de 
prier?  Est-ce  que  cette  grande  artiste,  qui  comprenait  si  bien 
la  nature,  pouvait  se  résigner  à  l'horizon  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  si  elle  n'avait  pas  un  autre  guide  que  ce  jeune  élé- 
gant pour  la  transporter,  par  la  pensée,  au  delà  de  cette  atmo- 
sphère? Est-ce  que  cette  imagination  ardente  et  cet  esprit 
solide  pourraient  s'associer  aux  petites  joies,  aux  préoccupa- 
tions mesquines  dé  ce  Chérubin  gracieux  qui  s'accommodait 
aussi  bien  du  ruban  de  la  comtesse  que  du  baiser  de 
Suzanne. 

—  Elle  n'est  pas  faite  pour  lui  !  il  n'est  pas  fait  ipour  elle! 
se  répétait-iï  avec  une  joie  dont  il  avait  tout  aussitôt  la  con- 
science et  le  remords.  La  passion  la  plus  pure  est-elle  donc 
un  mal?  se  disait-il  encore  ;  ne  puis-je  aimer  la  plus  noble 
des  femmes,  sans  immoler  mon  fils  à  mon  amour?  Le  ciel  est- 
il  donc  jaloux  des  joies  qu'il  nous  donne?  Faut-il  qu'il  mette 
de  la  lie  dans  la  plus  douce,  dans  la  plus  pure  des  liqueurs 
dont  il  nous  enivre? 

Il  était  arrivé  dans  la  prairie,  vers  ce  bouquet  d'arbres  où 
Desprez,  avait,  un  soir,  si  tendrement  écouté  les  reproches 
de  Mme  Buridant. 

—  Qu'est  devenu  ce  grand  amour  ?  pensa-t^-il,  en  se  rap- 
pelant les  protestations  presque  féroces  de  son  ami.  Est-ce 
que,  polir  être  plus  idéal,  le  sentiment  que  j'éprouve  tient 
moins  à  toutes  les  fibres  de  mon  être  ?  Pauvre  Roger  !  il  croyait 
aimer,  comme  je  crois  aimer  moi-même;  il  a  fait  son  sacrifice 
plus  simplement  que  je  ne  ferai  le  mien;  Après  avoir  lutté 
contre  le  devoir,  contre  toutes  les  raisons,  il  s'est  soumis  par 
orgueil.  N'est-ce  pas  par  orgueil  que  je  refuserais  moi-même 
de  me  soumettre?  Et  Mme  Buridant,  combien  de  jours  portera- 
t-elle  le  deuil  ? 

Ge  souvenir  ironique,  cet  intermède  plaisant,  se  mêlait  à 
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ses  préoccupations  pour  satisfaire  un  besoin  instinctif  de 
doute,  de  résistance.  Il  essayait,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
acides  sur  l'or  pur  dont  son  amour  était  fait.  D'ailleurs,  si 
gravement,  si  profondément  ému  qu'il  fût  lui-même,  l'espé- 
rance qui  vibrait  tout  au  fond  de  son  cœur,  en  dépit  des  con- 
jectures et  des  suppositions,  lui  communiquait  une  gaieté 
qui  se  satisfaisait  par  cette  évocation. 

Ce  qu'il  y  a  de  méchant  en  nous  se  révèle  souvent  aux 
heures  de  notre  plus  grande  bonté,  pour  servir  à  notre  triom- 
phe, et  il  n'est  pas  rare  de  voir  luire,  sous  le  voile  de  la  plus 
légitime  douleur,  un  irrésistible  feu  follet  de  l'esprit  qui 
nous  trouble  par  un  souvenir  grotesque.  Le  rire  est  souvent 
la  tentatioa.de  l'humanité  contre  le  bon  génie  des  larmes. 

Par  une  coïncidence  qui  ajoutait  au  contraste,  tandis  que 
Devanlay  songeait  à  Mme  Buridant,  il  entendit  la  voiture  de 
Mme  Guillaume  qui  descendait  du  village,  et  qui  allait  re- 
gagner la  grande  route.  Il  aperçut  la  veuve  blottie  contre 
l'excellente  aubergiste;  elle  ne  paraissait  pas  pleurer  très-fort 
l'abandon  de  Roger. 

—  Us  étaient  faits  pour  s'entendre,  se  dit  Charles,  demain 
ils  seront  également  consolés  ! 

Quel  dictame,  quel  remède  de  bonne  femme  avait  appliqué 
Mme  Guillaume  sur  le  cœur  de  Mnic  Buridant  pour  le  guérir? 
Yoilà  une  question  peu  importante,  mais  qui  sera  sans  doute 
éclaircie. 

Charles  resta  longtemps  dans  la  prairie;  il  affectait  pour 
lui-même  de  ne  pas  rentrer  trop  tôt;  il  voulait,  par  une  sup- 
position naïve  et  touchante,  feindre  plus  de  confiance  qu'il 
n'en  avait  réellement,  se  donner  du  courage,  en  éprouvant 
jusqu'au  bout  celui  qu'il  possédait  déjà.  Comme  il  remontai! 
vers  B...,  il  rencontra  Desprez  un  peu  plus.lrisle  que  te  malin. 
M.  le  maire  avait-il  vu  passer  la  carriole  qui  emportai!  une 
de  ses  administrées,   celle  qui  jadis  lui  avait  tenu    te  plus 
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étroitement  au  cœur?  Était-ce  seulement  un  magnétisme  à 
son  déclin  qui  l'attirait  sur  la  trace  de  l'Eurydice  envolée, 
après  qu'il  l'avait  chassée  d'abord? 
Quoi  qu'il  en  fût,  Roger  avait  le  front  soucieux. 

—  Est-ce  que  tu  as  été  pêcher  aux  écrevisses?  demanda-t- 
il  à  son  ami,  avec  un  sourire  qui  mettait  un  formidable  sar- 
casme dans  cette  question. 

—  Et  toi-même,  est-ce  que  tu  songerais  à  y  aller? 
Desprez  regarda  Devanlay  en  secouant  la  tète. 

—  Nous  sommes  décidément  bien  fous  de  ne  pas  laisser 
aux  jeunes  gens,  aux  enfants,  des  projets  qui  sont  de  leurâge. 

Charles  ne  fit  rien  pour  confirmer  le  sens  de  cette  excla- 
mation; il  se  borna  à  serrer  la  main  de  son  ami. 

—  Tu  me  paraissais  guéri  ? 

—  Je  le  suis,  mais  j'enrage  d'être  guéri!  voilà  toutl 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils?  demanda  Devanlay. 

—  Ah!  ah!  tu  as  peur' pour  lui,  ce  jouvenceau!  je  l'ai  laissé 
en  compagnie  d'Antoinette. 

Charles  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Ne  faut-il  pas  qu'ils  se  connaissent  et  qu'ils  s'apprécient, 
continua  Desprez,  ils  ont  beaucoup  de  choses  à  se  dire! 

—  Sans  doute;  et  je  te  remercie  d'avoir  décidé  Henri  à 
venir. 

—  Tu  me  remercieras  plus  tard. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  sortis  ?  demanda  encore  Charles. 

—  Oh!  non;  on  jaserait  dans  le  village!  c'était  bon  avec 
toi,  ces  promenades  à  travers  champs.  Ils  sont  dans  le  jar- 
din, et  si  tu  veux  les  surprendre,  je  vais  te  donner  la  clef  de 
la  terrasse. 

—  Les  surprendre  ? 

—  C'est-à-dire  les  rejoindre  plus  tôt. 

—  Non;  tu  as  raison,  ils  ont  besoin  de  causer  longtemps 
pour  se  connaître,  pour  se  comprendre,  continua  Devanlay. 
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Il  est  dans  notre  rôle,  à  nous  autres,  grands  parenls,  de  ne 
pas  effaroucher  leurs  jolis  rêves.  Prenons  le  chemin  le  plus 
long,  le  chemin  des  écoliers,  pour  les  retrouver. 

—  Hypocrite  !  dit  Roger  de  bonne  humeur. 

—  Le  suis-je  plus  que  toi  ? 

—  Parbleu  !  je  laisse  voir  mon  chagrin;  toi,  tu  essayes  de 
cacher  ta  joie. 

—  Ma  joie? 

Charles  se  sentit  parcouru  par  des  étincelles. 

—  Mais,  oui,  ta  joie  de  marier  si  facilement  ton  fils,  ajouta 
Desprez  en  ricanant. 

Il  continua  sa  route;  Devanlay  poursuivit  la  sienne. 

Henri  et  Antoinette  causaient  sous  les  marronniers  de  la 
terrasse.  Charles,  dès  qu'il  eut  franchi  le  vestibule,  hésita  à 
entrer  dans  le  jardin.  A  travers  la  grande  porte  vitrée,  il 
contempla  ce  couple  assis  dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  les  dérangerais-je?  se  demanda-t-il.  Ne  sont- 
ils  pas  bien  ainsi  ? 

Henri  était  charmant,  après  les  secours  que  le  nécessaire 
de  voyage  avait  porté  à  ses  beaux  cheveux,  à  ses  petites 
moustaches.  Posé  de  côté  sur  une  chaise  de  jardin,  et  sa 
petite  tête  délicatement  appuyée  sur  une  main,  il  écoutait, 
dans  l'attitude  de  la  déférence,  du  respect,  ce  que  lui  disait 
Mlle  Desprez.  La  physionomie  d'Antoinette  était  étrange; 
elle  rayonnait  dans  la  chaude  obscurité  que  les  feuilles  jau- 
nies projetaient  sur  elle.  De  temps  en  temps,  elle  passait  la 
main  sur  son  front ,  ou  bien  elle  souriait,  en  s'arrètant,  et 
en  s'inclinant  à  demi,  pour  attendre  une  objection,  un  ac- 
quiescement. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  pensa  Charles  avec  anxiété. 
M1,e  Desprez  se  leva  ;  une  grande  émotion  3  empara  tout  a 

coup  d'Henri.  Il  joignit  les  mains,  secoua  plusieurs  fois  la 
tète,  en  attestant  le  ciel. 
. 
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—  Est-ce  qu'il  lui  dirait  déjà  qu'il  l'aime?  murmura  Char- 
les. Pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  ce  droit-là  aussi  bien  et 
mieux  que  moi-même  ?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  la  même  jeu- 
nesse, 4a  même  innocence?  Ces  différences  que  ma  vanité, 
que  ma  fatuité,  peut-être,  a  cru  reconnaître  en  eux  s'efface- 
ront dans  l'harmonie  de  leurs  vingt  ans.  Oh!  les  beaux  en- 
fants! Quoi!  je  voulais  faire  de  celle-ci  une  mère  pour  celui- 
là  !  Comme  ils  arrangent  mes  rêveries  !  Soyez  heureux  !  soyez 
bénis  !  continua  Devanlay  avec  exaltation  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  songerai  jamais  à  vous  en  vouloir  de  mes  erreurs,  à  vous 
maudire  de  ma  faute;  soyez  bénis! 

Tout  en  parlant  ainsi ,  presque  à  demi-voix,  derrière  la 
porte  vitrée  du  vestibule,  Charles  sentit  ruisseler  des  larmes 
le  long  de  ses  joues. 

—  Il  n'y  a  donc  ni  force  réelle,  ni  courage  sûr  de  lui- 
même,  se  dit-il  encore.  Je  pleure,  quand  je  devrais  me  ré- 
jouir, quand  la  promesse  que  j'ai  faite  au  lit  d'une  mourante 
est  près  de  se  réaliser  ;  quand  le  but  auquel  j'aspirais  de 
toute  l'ardeur  de  mon  affection  paternelle  se  rapproche  :  je 
pleure  de  voir  mon  fils  heureux. 

Mordant  ses  lèvres  et  essuyant  par  un  geste  rapide  ces 
larmes  dont  il  était  humilié,  Devanlay  voulut  s'obliger,  pour 
se  punir,  à  retourner  sur  ses  pas,  à  ne  plus  admirer  ce  ta- 
bleau qui  le  charmait  et  qui  le  désespérait,  sans  qu'il  se 
rendît  compte  de  la  logique,  ou  seulement  de  la  vraisem- 
blance de  ses  commentaires. 

Mais  que  devint-il,  quand,  jetant  un  dernier  regard  sur 
la  terrasse,  il  vit  son  fils  se  lever  précipitamment  de  sa  chaise 
et  s'élancer  sur  une  main  d'Antoinette,  qu'il  baisa  à  plu- 
sieurs reprises  avec  une  ferveur  attendrie.  La  jeune  fille  ne 
se  révoltait  pas  contre  cette  démonstration;  elle  l'acceptait 
même  avec  un  sourire  grave,  en  baissant  à  demi  les  paupières, 
comme  si  elle  s'associait,  parla  réflexion,  à  un  acte  de  piété. 
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Toutes  les  résolutions  héroïques,  toutes  les  sagesses  de 
Devanlay  ne  tinrent  pas  contre  cette  vision.  Il  ouvrit  vio- 
lemment la  porte  et  entra  dans  le  jardin.  Le  bruit  ne  parut 
pas  effrayer  les  deux  jeunes  gens,  j'allais  dire  les  deux  cou- 
pables; ils  échangèrent  un  regard  rapide,  sourirent,  se  ser- 
rèrent la  main,  pour  mieux  ratifier  le  pacte  qu'ils  venaient 
de  conclure,  et  s'avancèrent  au-devant  de  Devanlay. 

—  Je  vous  dérange,  dit  celui-ci,  craignant  de  trahir  par 
une  maladresse  de  parole  l'horrible  souffrance  qui  lui  étrei- 
gnait  le  cœur. 

—  Nous  avons  fini  de  causer,  répondit  Antoinette  qui  de- 
vina quelque  chose  de  sa  douleur. 

Henri  était  tenté  de  sauter  au  cou  de  son  père  et  de  lui 
demander  pardon  de  la  jalousie  dont  il  était  cause;  car  il 
devinait,  lui  aussi,  l'angoisse  dont  Devanlay  n'osait  se  plain- 
dre. Il  glissa  doucement  son  bras  sous  celui  de  Charles  : 

—  J'ai  eu  grand  tort  de  ne  pas  venir  plus  tôt!  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai  !  murmura  son  père. 

—  Mais  on  peut  rattraper  le  temps  perdu  ' 

Henri  voulait  être  caressant;  et  le  bourreau  faisait  encore 
une  blessure  avec  sa  caresse  mystérieuse. 

Antoinette  avait  sur  la  figure  cette  rougeur  trouble,  agitée, 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  et  qui  révélait  en  elle  un 
mouvement  extraordinaire,  un  effort  sublime  de  son  courage. 

—  Savez-vous  où  est  mon  père?  demanda-t-elle  à  Charles. 

—  Je  l'ai  laissé  du  côté  de  la  prairie. 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  là! 

Baissant  la  tête,  craignant  de  rester  une  minute  de  plus  en 
présence  de  l'homme  qui  avait  acquis  une  si  grande  habitude 
de  lire  dans  son  cœur,  elle  se  dirigea  vers  la  maison. 

Charles  et  Henri  continuèrent,  en  silence,  à  suivre  l'allée 
qui  les  conduisait  sous  les  marronniers.  Devanlay  s'assit  à  la 
place  même  où   Antoinette  s'était   assise;   il    attendait   que 
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l'orage   se  fût  apaisé  en   lui,    pour  reprendre   l'entretien. 
— Elle  a  autant  d'esprit  qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  dit- 
il  enfin  à  son  fils,  en  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule. 

—  Est-ce  de  l'esprit?  est-ce  de  l'âme?  Je  n'en  sais  rien, 
répondit  Henri  avec  candeur;  mais  c'est  un  charme1!  Vous 
aviez  raison  dans  toutes  vos  lettres,  mon  père,  et  j'étais  un 
sot  de  ne  pas  vous  croire. 

—  A  l'avenir,  me  croiras-tu? 

—  Oui,  je  vous  croirai,  continua  le  jeune  homme  qui  se 
prit  à  considérer  Devanlay ,  et  qui  eut  un  mouvement  ner- 
veux des  lèvres,  comme  si  un  secret  qui  coûtait  un  trop 
|rand  effort  à  sa  soumission  filiale  menaçait  de  s'échapper. 

—  Mon  père,  reprit-il  en  transigeant  avec  sa  pitié  et  avec 
ce  secret  lui-même,  ne  trouvez-vous  pas  que  Mlle  Antoinette 
ressemble  beaucoup  au  dessin,  au  portrait  de  ma  mère  que 
vous  avez  dans  votre  chambre? 

Charles  regarda  vivement  son  fils. 

—  Tu  trouves  qu'elle  lui  ressemble? 

—  Assurément;  elle  a  l'âge  que  ma  mère  devait  avoir, 
quand  on  a  fait  ce  dessin  ;  cette  ressemblance  m'a  frappé  tout 
d'abord. 

Il  y  avait  dans  cette  remarque  quelque  chose  de  plus 
qu'une  observation  motivée  par  un  fait  exact,  ou  suggéré  par 
le  besoin  de  donner  un  autre  cours  à  l'entretien  :  c'était  toute 
une  consolation  filiale,  tout  un  repentir,  toute  une  soumis 
sion  offerte  avec  tendresse  et  d'un  ton  humble. 

Henri  voulait -il  s'excuser  ainsi  d'avoir  admiré  Mlle  Antoi- 
nette, ou  demander  à  prendre  l'engagement  de  ne  plus  la 
trouver  belle  qu'en  pensant  à  sa  mère? 

Charles  ne  se  donna  pas  le  temps  d'analyser  les  intentions 
de  cette  réponse;  il  la  comprit  dans  son  ensemble  et  en  fut 
touché.  Il  saisit  la  tête  de  son  fils  à  deux  mains  et  l'approcha 
de  sa  bouche. 
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—  Pauvre  orphelin!  lui  dit-il  avant  de  l'embrasser  à  plu- 
sieurs reprises. 

Voulait-il  faire  entendre-par  là  qu'Henri  ne  retrouverait 
jamais  sa  mère;  ou,  à  son  insu,  était-il  entraîné  à  faire  pres- 
sentir à  celui-ci  qu'il  pouvait  perdre  bientôt  l'amour  exclusif 
de  son  père?  Peut-être  bien,  au  contraire,  Charles  ne  voulait- 
il  que  trouver  le  mot  le  plus  douloureux  et  le  plus  sacré  de 
la  langue  humaine,  pour  trahir  sa  douleur  et  pour  formuler 
le  serment  de  se'dévouer  pour  toujours  à  son  fils? 
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Devanlay  ne  se  reprochait  pas  de  se  sentir  jeune  et  d'aimer. 
Il  était  fier,  au  contraire,  de  son  amour,  comme  d'une  vertu 
gardée  en  dépit  du  monde.  Il  s'accusait  seulement  d'être 
injuste  et  jaloux.  Il  eût  voulu  élever  si  haut  ce  sentiment 
dont  son  cœur  était  rempli,  qu'aucune  faiblesse  humaine  ne 
pût  y  atteindre.  Mais  les  attaches  matérielles  de  cet  amour 
idéal,  en  le  laissant  planer  dans  l'infini,  le  retenaient  au-dessus 
de  la  vie  terrestre  et  pratique,  et  ne  permettaient  pas  à  Charles 
d'oublier,  de  sacrifier  les  conditions  réelles  de  son  bonheur. 

A  l'amoureux  de  vingt  ans,  la  femme  peut  ne  sembler  qu'une 
âme;  pour  l'homme  de  quarante  ans,  l'âme  ne  s'isole  plus.  Il 
lui  devient  difficile  de  se  résigner  au  fantôme  impalpable  et 
poétique.  La  délicatesse,  le  dévouement  ne  perdent  rien  à  ne 
plus  soupirer  après  une  abstraction.  Mais  le  cœur  ne  pour- 
suivant plus  un  rêve  n'a  plus  de  compensation  à  demander 
aux  seules  idées;  et,  sans  devenir  égoïste,  I  homme  défend 
alors  avecâpreté  un  bien  positif,  qui  est  le  -âge  de  son  bien 
moral. 
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Antoinette  n'était  pas  seulement  une  jeune  amie,  c'était  une 
femme.  Charles  ne  devait  plus  s'en  tenir  à  cette  fiction,  à  cette 
chimère  de  la  sympathie  de  l'esprit;  il  aimait  avec  toutes  les 
fièvres  celle  qu'il  estimait  déjà  avec  toutes  les  piétés.  Mais 
s'il  était  heureux  de  cette  possession  complète  de  l'amour,  il 
s'en  voulait,  en  songeant  que  son  affection,  que  sa  dignité 
paternelle  en  était  troublée,  qu'Henri  pouvait  être  son 
rival,  ou  plutôt  qu'il  avait  usurpé  lui-même  toutes  les  joies 
de  l'âme  et  des  sens,  promises  à  son  fils. 

Cette  journée  fut  une  torture,  mais  aussi  une  magnanime 
épreuve.  En  serrant  la  main  d'Henri,  vers  le  soir,  Devanlay 
put  se  rendre  secrètement  ce  témoignage,  qu'il  s'était  vaincu 
autant  qu'une  créature  humaine  pouvait  se  vaincre,  et  qu'il 
gardait  tout  son  amour,  sans  avoir  laissé  pénétrer  aucune 
haine  sacrilège  dans  son  cœur  :  il  était  seulement  décidé  à 
souffrir.  Antoinette,  qui  n'avait  cessé  de  l'observer,  et  qui 
avait  suivi  toutes  les  phases  de  cette  agonie,  terminée  par  une 
sorte  d'épanouissement  dans  la  gloire  d'une  tristesse  éter- 
nelle, Antoinette  profita  d'un  moment  où  Henri  et  M.  Desprez 
étaient  sortis  de  la  salle  à  manger,  après  le  dîner,  pour  s'ap- 
procher de  lui  et  pour  lui  tendre  la  main. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  en  le  regardant  avec  tendresse, 
merci  d'avoir  tant  souffert  ! 

Charles  la  vit  si  heureuse  et  si  belle,  qu'il  fut  tout  à  coup 
transporté  loin  de  ce  monde. 

—  C'est  moi  qui  devrais  vous  remercier,  répondit-il,  vous 
m'avez  rendu  meilleur. 

—  Je  vous  dois,  monsieur,  une  explication,  ajouta  la  jeune 
fille  en  baissant  les  yeux.  Je  ne  vous  la  ferai  plus  attendre  que 
jusqu'à  demain  matin  ;  d'ici  là,  ne  me  maudissez  pas  trop. 

—  Ce  soir,  je  vous  bénis,  comme  je  vous  bénirai  demain. 
Antoinette  ne  répliqua  pas  ;  elle  lui  sourit,  et  le  laissa  trem- 
blant de  cette  promesse  ou  de  cette  menace. 
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La  nuit  fut  longue.  Charles  la  passa  tout  entière  debout. 
Vers  le  matin,  il  craignit  qu'on  ne  s'aperçût  de  son  insom- 
nie, et  il  affecta  de  se  laisser  surprendre  au  lit  par  son  fils. 
Henri  vint  le  trouver  d'assez  bonne  heure. 

—  Quand  partirons-nous,  mon  père?  lui  demanda-t-il. 

—  Comment!  partir?  tu  arrives  seulement,  répondit  De- 
vanlay,  en  commençant  à  s'habiller. 

—  J'ai  fait  preuve  de  soumission  et  de  politesse;  c'était  là 
ce  que  vous  vouliez,  n'est-ce  pas?  N'attendez  rien  de  plus, 
je  vous  en  conjure. 

—  Mais...  Antoinette?  balbutia  Charles  en  regardant  son 
fils. 

—  Mlle  Antoinette  a  toutes  les  vertus;  peut-être  en  a-t-elle 
trop  pour  moi,  répliqua  Henri.  On  dirait  qu'elle  cache  son 
âge,  et  qu'elle  consent  par  pitié  à  ne  paraître  que  ma  con- 
temporaine. Elle  m'impose  tant  de  respect,  que  je  n'ose 
croire  qu'elle  puisse  m'inspirer  jamais  un  autre  sentiment. 

—  Cependant,  dit  Devanlay  qui  s'efforçait  de  ne  pas  tra- 
hir l'émotion  dont  il  était  agité,  hier,  je  t'ai  vu  dans  le  jar- 
din... / 

—  La  remercier  de  l'honneur  qu'elle  me  faisait,  mon 
père,  en  me  parlant  de  vous. 

—  De  moi?  s'écria  Charles^  qui  s'élança  vers  Henri;  de 
moi?  c'était  de  moi  que  vous  parliez? 

—  Nous  n'avons  jamais  parlé  que  de  vous. 
Devanlay  sentit  ses  getioux  fléchir. 

—  Henri,  prends  pitié  de  moi,  mon  enfant,  lui  murmura- 
t-il  en  s'appuyant  sur  son  épaule. 

—  Avoir  pitié  de  vous!  dites,  mon  père,  que  je  vous 
lenvie! 

—  Mais  que  se  passë-t-il  donc? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

Charles  se  couvrit  le  Visage  de  ses  deux  mains,  il  voulait 
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empêcher  le  vertige  de  le  terrasser  :  il  devinait  tout,  au  con- 
traire, et  il  avait  peur  de  mourir. 

—  Où  est-elle?  murmura-t-il  d'une  voix  faible. 

—  Elle  nous  attend,  mon  père! 

—  Embrasse-moi,  méchant!  Et  Charles  serra  son  fils  sur 
sa  poitrine,  à  l'étouffer. 

—  Vous  m'aimerez  donc  encore  un  peu?  reprit  Henri  avec 
un  sourire  et  avec  des  yeux  brillants. 

—  Si  je  t'aimerai!  oserais-tu  me  demander  si  je  t'ai  aimé? 
et  Devanlay  riant,  pleurant,  l'embrassait  encore. 

—  Descendons!  mon  père. 

Devanlay  avait  fini  de  s'habiller.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  depuis  son  arrivée  à  la  Métairie,  il  jeta  un  regard 
sur  la  glace;  mais  c'était  par  coquetterie  pour  son  âme.  Il 
avait  peur  d'être  pâle  et  ému  comme  un  enfant;  il  était  ja- 
loux de  l'air  de  dignité  virile  dont  le  joli  visage  de  son  fils 
était  illuminé. 

—  Tiens,  dit-il  à  Henri  en  l'entraînant. 
Quand  ils  furent  au  bas  de  l'escalier  : 

—  Où  est-elle?  demanda-t-il  pour  la  seconde  fois,  et  d'une 
voix  étranglée. 

Henri  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  petit  oratoire. 

—  Est-ce  que  tu  es  entré  là? 

—  Non,  mon  père;  mais  je  sais  que  c'est  là  qu'on 
attend. 

La  porte  s'ouvrit.  Antoinette,  rayonnante,  mais  en  même 
temps  recueillie,  sa  douce  figure  couverte  pour  ainsi  dire 
d'un  voile  lumineux,  qui  répandait  à  la  fois  l'ivresse  et  la 
pudeur  sur  tous  ses  traits,  Antoinette  apparut  comme  la  vi- 
sion de  l'amour,  de  l'honneur.  Vêtue  avec  sa  simplicité  habi- 
tuelle, mais  avec  ce  petit  raffinement  de  gravité  qu'elle  avait 
adopté  depuis  la  veille,  depuis  l'arrivée  d'Henri,  elle  était  si 
manifestement  l'c  înée  de  ce  jeune  homme,  que  Charles  s'é- 
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tonna  d'avoir  pu  laisser  la  jalousie  mordre  un  seul  instant 
son  cœur,  et  qu'il  comprit  la  distance  qui  séparait  à  jamais 
son  fils  de  cette  imposante  jeune  fille. 
Devanlay  la  contemplait;  il  n'osait  franchir  le  seuil;  il  se 
,  fût  agenouillé,  si  l'indéfinissable  sourire  de  M1Ie  Desprez 
n'eût  été,  en  même  temps  qu'une  promesse  idéale,  une 
tendre  ironie  des  extases  humaines. 

—  Je  ne  suis  qu'une  femme,  semblait  dire  cette  bouche 
entr'ou verte  et  silencieuse;  aimez-moi,  estimez-moi,  accep- 
tez mon  dévouement  comme  un  bien  de  ce  monde  ;  vous  me 
feriez  injure,  en  me  donnant  des  ailes  et  une  auréole! 

Charles  comprit  que  l'infini  de  la  joie,  en  ce  moment,  dé- 
passait le  langage  humain,  et  que  la  poésie  s'élevait  si  fort 
au-dessus  des  formules,  qu'il  devait  traiter  simplement,  reli- 
gieusement, ce  bonheur  profond,  chaste,  religieux. 

—  Vous  conspiriez  avec  mon  fils?  dit-il  à  Antoinette. 

—  Il  l'a  bien  fallu  !  répondit-elle  avec  un  soupir,  vous 
seriez  parti  ! 

Charles  entra  dans  le  petit  boudoir,  qui  lui  parut  avoir  la 
solennité  d'un  temple.  Henri,  malgré  son  émotion,  regardait 
avec  étonnement  cette  pièce  singulière  ;  il  s'assit. 

—  J'ai  pensé,  dit  Antoinette  en  montrant  un  fauteuil  a 
Devanlay,  et  en  en  prenant  un  pour  elle-même,  que  c'était 

t  ici,  devant  ce  portrait,  qui  m'a  déjà  donné  une  fois  le  cou- 
rage de  vous  parler,  que  nous  devions  avoir  cette  explica- 
tion décisive,  nécessaire,  que  vous  ne  m'auriez  peut-être  ja- 
mais demandée. 

—  Que  faut-il  donc  vous  dire?  interrompit  Charles  en 
joignant  les  mains.  J'en  prends  Dieu,  mon  fils  et  votre  mère  à 
témoin  :  je  vous  aime,  Antoinette,  je  vous  aime  ! 

—  Je  lésais!  oh!  je  le  sais  depuis  longtemps,  reprit  la 
jeune  fille  avec  une  modestie  qui  n'était  que  la  pudeur  de  >.) 
fierté;  j'ai  bien  compris,  quand  vous  m'avez  ouvert  ces  ho- 
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rizons  de  l'esprit,  ce  monde  de  l'imagination,  que  j'osais  seu- 
lement entrevoir  et  rêver  dans  ma  petite  cellule,  j'ai  bien 
compris  que  personne  ne  pourrait  plus  être  mon  mari,  si 
vous  ne  vouliez  pas  devenir  le  mien.  Votre  fils,  j'en  demande 
pardon  a  M.  Henri,  n'avait  pas  assez  souffert  pour  me  conso- 
ler; il  se  croyait  de  mon  âge;  je  suis  plus  vieille  en  dou- 
leur; voilà  pourquoi  j'ai  l'ambition  d'être  son  amie  et  (je 
n'ai  pas  peur  du  mot)  d'être  sa  mère. 

Henri  eut  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  La  ressemblance  avec  le  portrait  est- elle  complète 
maintenant?  demanda-t-il  à  Charles,  en  faisant  allusion  aux 
paroles  de  la  veille. 

Devanlay,  qui  n'osait  interrompre  Antoinette,  inclina 
la  tête  et  fit  un  geste  pour  prier  son  fils  de  la  laisser 
parler. 

Quand  vous  êtes  arrivé  à  la  métairie,  continua  Mlle  Des- 
prez  d'un  ton  paisible,  et  qui  dominait  le  tumulte  de  son 
cœur,  j'avais  des  préventions;  je  m'imaginais  que  c'était  une 
affaire  de  contrat,  de  dot,  qui  vous  attirait.  Aux  premiers 
mots,  j'ai  reconnu  mon  erreur;  et  cette  découverte  vous  a 
profité.  Vous  êtes  si  bon  !  vous  avez  si  bien  deviné  tout  ce 
que  je  souffrais,  tout  ce  que  j'ignorais  sur  moi-même!  Alors^ 
j'ai  essayé  de  me  laisser  guider  naïvement  par  vous.  —  Si 
son  fils  lui  ressemble,  me  disais-je,  je  puis  être  heureuse!  — 
Je  voulus  vous  aimer  comme  un  ami  ;  vous  ne  m'avez  pas 
laissé  un  jour  cette  illusion.  Dans  cette  curiosité  qui  vous  fai- 
sait venir  seul  pour  étudier  la  fiancée  inconnue  de  M.  Henri, 
j'ai  soupçonné  une  inquiétude,  un  regret.  Ah  !  vous  êtes 
plus  jeune  que  moi.  Je  me  suis  sentie  bien  heureuse  de  ma 
découverte!...  Nos  promenades,  nos  dissertations,  nos  façons 
de  comprendre  les  choses  de  la  terre  et  les  choses  du  ciel, 
tout  cela  m'a  donné  une  ambition,  oui,  une  ambition  bien 
grande!...  —  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui,  et  non  son  fils, 
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me  suis -je  demandée?  —  C'est  moi,  monsieur,   entendez- 
vous  ?  c'est  moi  qui  vous  ai  aimé  la  première. 

Il  y  avait  tant  de  chasteté,  tant  de  confiance  dans  la  façon 
dont  ces  mots  étaient  prononcés,  qu'on  ne  pouvait  s'étonner 
de  les  entendre. 

—  Oui,  je  vous  ai  aimé,  mon  ami,  quand  vous  hésitiez  en- 
core, et  je  suis  bien  fière  de  vous  le  dire  !  J'eus  peur  de  voir 
arriver  M.  Henri;  mais  quand,  à  ses  hésitations,  je  com- 
pris qu'il  s'alarmait  de  la  petite  fermière  pédante  que  vous 
lui  aviez  décrite;  quand  j'espérai  qu'il  ne  viendrait  pas,  je 
lui  vouai  une  grande  estime,  et  je  le  remerciai  de  sa  désobéis- 
sance. Ce  n'était  pas  tout...  je  sentis  bientôt  que  vous  aviez 
des  remords  :  des  remords  d'aimer  une  pauvre  enfant  qui  ne 
voulait  plus  vivre  que  pour  vous;  des  remords  de  m'avoir 
enlevée  aux  horreurs  d'une  vie  enfermée,  étouffée  ;  vous 
souffriez  d'avoir  été  le  bon  génie  de  toute  cette  maison. 
Comment  ne  vous  aurais-je  pas  béni?  comment  ne  vous  au- 
rais-je  pas  consacré  ma  vie  tout  entière  ?  N'est-ce  pas  vous 
qui  avez  éloigné  M.  Maubray?  éloigné  une  autre  personne 
encore?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  révélée  à  moi-même? 
Je  me  jurai  alors  de  vous  dire  un  jour  :  —  Je  n'étais  rien 
sans  vous,  je  suis  devenue  quelque  chose  par  vous  seul.  Je 
suis  votre  œuvre,  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Tu  entends,  Henri  !  tu  entends?  disait  Devanlay  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  le  débordement  de  sa  joie. 

—  J'ai  voulu  aussi,  reprit  Antoinette  avec  une  majesté 
souriante,  que  votre  fils  entendît  cet  aveu...  quand  il  serai! 
digne  de  l'entendre.  Mais  avant  d'arriver  à  cette  confiance,  à 
cette  conviction  absolue  qui  me  donne  le  courage  de  par- 
ler, j'ai  eu,  moi  aussi,  mon  ami,  mes  orages,  mes  doutes. 
mes  inquiétudes.  M'aimera-t-il  assez  pour  me  pardonner 
d'être  jeune?  Ne  rougira-t-il  pas  de  moi  quelque  jour9  me 
suis-je  demandée.  Est-ce  une  illusion  qui   m'égare?  Voilà 
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pourquoi  je  vous  ai  laissé  partir  pour  Clairvaux,  afin  qu'à 
l'heure  où  vous  vous  interrogiez  librement,  je  pusse,  moi 
aussi,  m'interroger  à  l'aise.  S'il  ne  me  revenait  pas,  me  disais- 
je!  J'ai  tremblé,  j'ai  eu  la  fièvre.  Mon  pauvre  père,  auquel 
j'avais  tout  confié,  m'exhortait;  mais  j'étais  si  ambitieuse, 
que  j'avais  des  terreurs  folles!  A  votre  retour,  je  me  décidai, 
etc'esticique  commence  le  complot  qui  a  fait  venir  M.  Henri. 

—  Oui,  interrompit  Henri;  on  m'écrivit  ce  qui  se  passait  ; 
je  l'avais  soupçonné.  Alors  j'imaginai  la  plus  belle  des  ven- 
geances. Ce  n'est  pas  mon  père  qui  me  mariera,  me  dis-je, 
en  faisant  mes  malles;  c'est  moi  qui  marierai  mon  père! 
Voilà  pourquoi  je  suis  venu,  tout  joyeux,  dans  cette  maison 
qui  m'effrayait  un  peu  de  loin  ;  voilà  pourquoi  j'ai  eu  tant 
de  plaisir  à  me  faire  conduire  par  Mme  Guillaume! 

—  Ce  n'est  pas  uniquement  pour  m'associer  à  ces  projets 
de  vengeance  que  moi  j'ai  fait  venir  M.  Henri,  continua  An- 
toinette d'une  voix  plus  sérieuse.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la 
jalousie  filiale;  je  ne  voulais  pas  que  votre  fils  me  redoutât 
comme  une  marâtre.  Je  désirais  le  connaître,  m'en  faire 
comprendre,  et  vous  obtenir  de  lui  d'abord ,  avant  d'avoir 
l'audace  de  vous  réclamer  à  vous-même  ! 

Henri  se  leva  avec  une  dignité  touchante,  vint  s'agenouil- 
ler devant  Antoinette,  et  lui  baisa  la  main ,  comme  il  la  lui 
avait  baisée  la  veille. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  proclamée  ma  mère?  lui  dit-il. 
Cette  soumission  était  absolue,  sincère.  Charles  vit  alors, 

avec  une  certitude  que  rien  désormais  ne  pouvait  ébranler, 
la  sainteté  du  bonheur  qui  lui  était  réservé.  Son  veuvage  fi- 
nissait réellement  ;  son  fils  n'avait  rien  à  craindre,  ni  rien  à 
menacer  dans  cette  félicité  parfaite. 

—  Je  vous  remercie.  Je  n'oublierai  jamais  le  devoir  que 
vous  m'imposez,  reprit  Antoinette.  Ce  n'est  pas  votre  père 
qui  vous  mariera.  Ce  sera  moi,  quand  vous  serez  un  peu 
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plus  vieux,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  maternel.  Los 
paysannes  ne  sont  pas  faites  pour  vous.  Il  doit  y  avoir  à 
Paris  de  belles  jeunes  filles  riches,  honnêtes  et  dévouées;  je 
vous  en  choisirai  une.  Tous  l'accepterez  de  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  savante!  répliqua  Henri. 

—  Pourvu  qu'elle  soit  bonne,  monsieur,  et  pourvu  qu'elle 
veuille  bien  m'aimer.  Tous  savez  maintenant  toute  la  vérité, 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Charles;  j'ai  voulu  me 
rendre  digne  de  vous,  en  venant  vous  tendre  cette  main,  ce 
cœur  que  vous  n'osiez  demander.  Ai-je  bien  fait?  Hésiterez- 
vous  encore?  Me  suis-je  trompée? 

—  G'est  un  rêve!  murmura  Charles  ébloui. 

—  Non,  c'est  la  réalité,  repartit  M1Ie  Desprez,  dont  les  yeux 
étincelèrent.  Si  M.  Henri  n'avait  pas  voulu  venir,  je  ne  sais 
si  j'aurais  jamais  pris  sur  moi  la  force  de  cet  aveu.  Mais  il 
est  venu!  nous  nous  sommes  entendus;  j'ai  la  conviction  de 
ne  rien  déranger  à  votre  affection.  Vous  étiez  un  duo,  nous 
serons  un  trio  :  l'harmonie,  je  vous  le  jure,  ne  sera  pas 
troublée. 

Devanlay  eût  voulu  se  précipiter  aux  pieds  d'Antoinette  : 
mais  il  se  sentait  faible,  écrasé  par  le  bonheur  qui  lui  venait 
du  ciel  et  de  la  terre.  Il  admirait,  comme  un  prodige,  comme 
une  Visitation  divine,  cette  démarche  simple  et  loyale  de  la 
jeune  fille.  Il  se  leva. 

—  Monsieur  Henri,  allez  chercher  mon  père,  dit  vivement 
Antoinette,  il  faut  bien  qu'il  reçoive  la  demande! 

Henri  s'élança  vers  la  porte. 

—  N'ayez  donc  plus  peur,  maintenant  que  votre  enfant 
est  sorti,  reprit  avec  une  effusion  ardente  et  chaste  M11'  Des- 
prez,  en  s'avançant  vers  Charles,  et  en  lui  tendant  les  bras. 

Devanlay  l'attira  à  lui,  osa  poser  ses  lèvres  sur  ce  Iront 
pur,  que  la  joie  couvrait  d'une  rougeur  charmante. 
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—  Ah!  comme  je  vous  aime,  mon  Dieu!  comme  je  vous 
aime!  dit-il  entre  deux  baisers  et  avec  un  sanglot. 

Antoinette  le  regarda. 

—  Et  moi,  soupira-t-elle,  confuse,  enivrée,  est-ce  que  je 
ne  serais  pas  morte  de  votre  départ  ! 

Il  y  eut  un  silence  ;  leurs  deux  cœurs  battaient  l'un  contre 
l'autre;  leurs  âmes  s'unissaient. 

—  Ma  femme!  dit  enfin  Devanlay  d'une  voix  tremblante. 

—  Mon  mari  !  répondit  avec  une  coquetterie  sublime,  avec 
une  sorte  de  bravoure  dans  l'accent  de  la  parole,  Antoinette 
éperdue. 

—  Vous  avez  donc  tout  prévu,  continua  Charles  :  les  ter- 
reurs paternelles,  les  faiblesses  de  l'enfant?  Serai-je  jamais 
digne  de  vous? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  MUe  Desprez  ;  laissez-moi 
aspirer  à  vous  mériter,  à  m'élever,  a  vous  aimer  encore!  Ce 
que  j'éprouve  n'est  pas  encore  assez.  Dieu  me  doit  davantage. 
J'ai  tant  souffert! 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  Pleure  tes  dernières  larmes!  lui  dit  Charles  avec  trans- 
port. Devant  Dieu,  je  réponds  de  l'avenir. 

—  Ne  demandons  pas  au  ciel  de  ne  plus  pleurer,  ajouta 
Antoinette,  nous  ne  mériterions  pas  d'être  consolés  par  lui. 

—  Comme  Desprez  va  se  moquer  de  moi! 

—  Lui  !  vous  le  méconnaissez,  mon  ami  ;  c'est  mon  amour 
qui  l'a  presque  guéri  du  sien.    . 

On  entendit  des  pas  dans  le  vestibule.  Desprez  et  Henri  se 
rapprochaient  de  l'oratoire.  Antoinette  se  dégagea  de  l'étreinte 
qui  la  retenait,  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Mentons un  peu,  dit-elle  en  souriant;  vous  pour  votre 
fils,  moi  pour  mon  père  ;  ne  les  rendons  pas  jaloux  ! 

Elle  se  détourna  pour  reprendre  de  l'assurance,  et,  regar- 
dant autour  d'elle  : 
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—  J'ai  tenu  mon  serment;  j'avais  promis  de  ne  laisser  en* 
trer  ici  que  mon  mari. 

—  Yoici  M.  le  maire  !  s'écria  Henri  qui  ouvrit  la  porte  avec 
une  solennité  comique. 

Desprez  s'avança  majestueusement;  il  avait  son  écharpe 
tricolore  parfaitement  étalée  autour  de  sa  taille. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  unis!  dit-il  en  riant,  et  pour 
s'empêcher  d'être  sérieux;  puis,  se  rapprochant  de  son  ami  : 
Et  au  nom  de  l'amitié  aussi. 

Devanlay  lui  serra  les  deux  mains. 

—  Je  ne  me  doutais  guère,  quand  je  t'ai  rencontré,  que  tu 
deviendrais  mon  gendre,  continua  l'éleveur.  Cela  va  me 
vieillir  un  peu;  mais  tu  ne  me  diras  pas  ton  âge  ! 

—  Oui,  je  connais  ton  opinion,  tu  me  l'as  répétée  plusieurs 
fois,  reprit  Charles  :  c'est  une  folie  ! 

—  Tout  est  folie  dans  le  monde,  à  commencer  par  la  manie 
d'élever  des  chevaux.  Mais,  crois-moi,  mon  ami,  il  y  a  des 
folies  moins  excusables  que  la  tienne.  (Desprez  devenait 
grave.  )  C'est  une  folie,  celle-là,  qui  ne  te  laissera  pas  de 
remords. 

—  Roger  ! 

—  Écoute  donc  !  je  te  dois  des  comptes,  tu  deviens  mon 
gendre,  et  si  tu  veux  que  je  te  promette... 

—  Ne  promets  rien,  ce  n'est  pas  à  loi  aujourd'hui  à  faire 
des  serments. 

—  Ni  à  toi  non  plus,  mon  vieux  camarade,  interrompit 
Desprez,  en  embrassant  cordialement  son  ami.  An  toi  nette  ne 
t'a  pas  fait  jurer  de  l'aimer  toujours  !  Je  suis  comme  elle  ; 
j'ai  confiance.  Mon  allocution  paternelle  sera  courte.  Tu  nous 
fais  bien  de  l'honneur,  mon  gendre,  et  je  tâcherai  que  ton 
beau-père  ne  te  fasse  pas  rougir.  Quant  à  la  (loi,  tu  te  donnes 
tout  ce  que  tu  as;  moi,  je  partage  la  moitié  de  mou  bien, 
pour  vivre  en  garçon. 
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Il  poussa  un  soupir;  il  aperçut  le  portrait  de  sa  femme 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  car  il  n'entrait  jamais 
dans  la  petite  chapelle. 

—  Si  elle  était  là,  elle  serait  bien  heureuse  ! 

—  Elle  y  est,  mon  père,  dit  Antoinette  en  levant  les  yeux 
vers  la  voûte,  et  avec  un  doux  sourire. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  elle  est  là,  car  elle  revit  en  toi  ; 
tu  es  bonne  et  jolie  comme  elle.  Devanlay,  tu  ne  voulais  me 
donner  que  ton  fils  ;  je  te  donne  davantage,  en  le  donnant  ma 
fille  ! 

—  Merci  !  dit  Henri,  en  frappant  sur  l'épaule  de  Desprez. 

—  Voilà  une  affaire  terminée!  Ce  n'est  pas  sans  peine, 
reprit  l'éleveur  avec  un  mouvement  des  bras;  si  Antoinette 
ne  s'en  était  pas  mêlée!... 

— -  Mon  père!  mon  père  !  interrompit  la  jeune  fille  en  sou- 
riant. 

—  C'est  la  vérité,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Tu  sais  bien, 
Devanlay,  que,  quand  je  t'ai  rencontré  à  Paris,  je  t'ai  prévenu 
qu'Antoinette  se  mêlait  de  tout  dans  la  maison;  elle  s'est 
mariée  elle-même. 

—  Vous  aviez  disposé  de  moi  sans  me  consulter,  repartit 
la  jeune  fille  en  regardant  Charles,  j'ai  voulu  mettre  tous 
vos  calculs  en  défaut,  et  vous  donner  une  leçon  à  l'un  et  à 
l'autre. 

—  Mes  caiculs  n'ont  rien  à  perdre,  quant  à  moi,  dit  Roger, 
la  dot  est  meilleure. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai,  ajouta  en  riant 
Devanlay. 

—  Ni  moi  non  plus,  moi  qu'on  sacrifie,  s'écria  Henri. 

—  Alors  tout  le  monde  est  content,  continua  Desprez.  Eh 
bien!  j'ôte  mon  écharpe;  j'ajourne  les  solennités.  Je  me  sens 
mal  à  l'aise  dans  mon  nouvel  emploi.  Monsieur  Henri,  venez 
avec  moi  rendre  visite  à  Inkermann.  Vous  ne  le  connaissez 
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pas  encore?  Il  mérite  bien  d'être  de  la  noce,  celui-là  ,  car 
c'est  lui  pourtant  qui  est  cause  de  tout.  Laissons  ces  jeunes 
gens  à  leurs  romances  ! 

Henri  et  l'éleveur  sortirent  ensemble.  Antoinette  et  Charles 
les  suivirent.  Qu'avaient-ils  besoin  de  se  parler,  de  rester 
seuls?  N'auraient-ils  pas  fait  injure  à  l'amour  dont  ils  étaient 
pénétrés,  en  essayant  de  le  définir  et  de  le  compléter  par 
quelques  confidences  de  plus  ?  D'ailleurs,  ils  voulaient  que  la 
profondeur  même  de  leur  sentiment  s'attestât  par  sa  dignité, 
par  sa  décence.  Devant  l'éternité  qui  s'ouvrait  pour  leurs 
âmes,  toute  impatience  eût  été  sacrilège.  Voilà  ce  qu'ils  com- 
prirent tous  les  deux  à  la  fois,  et  voilà  pourquoi,  se  séparant 
de  Devanlay  dans  le  vestibule,  Antoinette  entra  dans  la  cui- 
sine, comme  à  l'ordinaire,  pour  donner  ses  ordres. 

Roger  conduisit  le  fils  de  son  ami  dans  ses  écuries.  Il  lui 
fit  admirer  Inkermann. 

—  Je  devrais  lui  donner  un  autre  nom,  dit-il  avec  une 
sorte  de  mélancolie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  nom  de  victoire  me  rappelle,  à  moi,  des 
relations  avec  un  héros  suspect  et  une  défaite  ! 

Charles,  pendant  ce  temps,  sortait  de  la  métairie;  il  alla 
rendre  visite  à  l'abbé  Micoulin. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  vous  aurez  vos  tableaux  et 
vos  chandeliers. 

—  J'en  étais  bien  sûr  1  Monsieur  votre  fils  est  arrivé  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  se  marie...  c'est  moi  ! 

—  En  vérité!  s'écria  l'abbé;  puis  il  ajouta,  par  réflexion  : 
Si  la  Providence  le  veut  ainsi,  tout  est  bien.  J'irai  faire  mon 
compliment  à  M.  le  maire. 

En  revenant  à  la  maison,  Devanlay  eut  une  singulière  ten- 
tation, ce  fut  d'aller  rendre  visite  à  Mme  Buridant,  qu'il 
croyait  revenue  de  Bar-sur-Aube.   Il   éprouvait  quelques 
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remords  de  la  retraite  brutalement  infligée  à  cette  pauvre 
femme.  Il  était  pour  beaucoup  dans  la  façon  dont  s'était 
dénoué  le  roman  d'Armide  et  de  Roger;  il  voulait  adoucir, 
par  quelques  explications,  la  douleur  de  la  veuve. 

—  Antoinette  a  guéri  son  père;  si  je  guérissais  Mme  Buri- 
dant!  se  dit-il  en  lui-même  avec  un  sourire  de  contentement. 

Mais  quand  il  fut  devant  la  petite  maison  aux  contrevents 
verts  et  aux  jolis  rosiers,  il  s'aperçut  que  sa  charité  était  pré- 
somptueuse, inutile.  Armide  n'était  pas  revenue;  toutes  les 
fenêtres  étaient  fermées,  toutes  les  portes  bien  closes.  Par  une 
bravade,  par  un  défi  qui  témoignait  de  sa  colère,  encore 
plus  que  de  sa  douleur,  la  veuve  avait  fait  clouer,  en  deux 
endroits,  des  écriteaux  de  grande  dimension,  sur  lesquels  on 
lisait  :  Maison  à  louer  ou  à  vendre,  entrée  en  jouissance 
immédiate. 

— -  Elle  n'a  plus  de  prétention  pour  elle,  pensa  Charles 
avec  malice,  elle  en  a  pour  sa  maison. 

Ce  départ  était  l'œuvre  surtout  de  Mme  Guillaume. 

—  Excellente  femme!  se  dit  encore  Devanlay,  elle  aura 
aidé  au  bonheur  de  tout  le  monde.  Les  poètes  s'imaginent 
que  le  devoir  et  l'amour  suffisent  à  renverser  tous  les  obsta- 
cles :  combien  d'auxiliaires  qui  conseillent  la  modestie  au 
cœur  le  plus  vaillant  ! 

Après  le  déjeuner,  Desprez  proposa  une  grande  promenade 
à  cheval  jusqu'à  Bar-su r-Aube.  Il  rêvait  une  marche  triom- 
phale ;  il  eût  voulu  inventer  quelque  moyen  de  faire  part  à 
toute  la  vallée  du  bonheur  et  de  l'honneur  qui  arrivaient  à  la 
maison.  Peut-être  connaissait-il  les  écriteaux  que  Mme  Buri- 
dant  avait  suspendus  autour  du  colombier ,  dont  les  tourte- 
relles s'étaient  à  jamais  envolées;  et  peut-être  voulait-il 
répliquer  par  une  démonstration  d'une  générosité  douteuse  à 
ce  fier  dédain.  Il  était  ravi  d'apprendre  à  l'ingrate,  qui  ne 
mourait  pas  de  son  abandon,  qu'on  se   consolait  de  son 
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absence,  et  qu'on  oubliait  dans  des  noces  magnifiques,  dans 
la  bénédiction  d'une  union  décente,  les  joies  équivoques  pro- 
mises par  elle. 

Le  plus  sûr  moyen  de  faire  arriver  vite  la  réponse  à  son 
adresse,  c'était  d'aller  à  Bar-sur- Aube.  Mme  Guillaume  reçut 
tous  les  visiteurs  avec  empressement. 

Antoinette  était  venue  sur  Résignation,  dont  le  nom, 
comme  celui  à'Jnkermann,  manquait  désormais  d'à-propos  ; 
mais  la  jeune  fille  ne  songeait  pas  à  changer  quelque  chose 
au  passé. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  tous,  dit  l'hôtesse;  mais  j'es- 
pérais bien  voir  quelqu'un  de  la  métairie.  Eh  !  monsieur, 
m'étais-je  trompée?  demanda-t-elle  à  Charles,  en  se  croisant 
les  bras. 

—  Le  beau  mérite!  dit  Devanlay  en  riant.  Je  me  marie 
uniquement  pous  vous  donner  raison. 

Puis,  attirant  Mme  Guillaume  à  part,  Charles  l'interrogea 
sur  Mme  Buridant. 

—  Elle  est  partie  pour  Paris,  dit  l'hôtesse.  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  encore  une  prédiction  qui  passera  avec  les 
autres,  et  qui  ne  sera  pas  payée  plus  cher  ?  Eh  bien,  avant 
trois  mois,  elle  aura  épousé  son  Maubray.  C'est  le  seul  parti 
qui  lui  convient.  Elle  le  sait  bien,  et  lui  aussi!  sans  compter, 
monsieur,  qu'en  nous  débarrassant  ils  seront  heureux.  Mau- 
bray aime  ses  aises  :  il  les  aura.  Mme  Buridant  a  de  la  vanité: 
elle  sera  toute  glorieuse,  quand  on  la  verra  se  promener  au 
bras  d'un  militaire  jeune  encore  et  décoré.  Je  ne  dis  pas  que 
quelquefois  ce  bras-là  ne  s'allongera  pas  pour  lui  faire  sentir 
le  commandement;  vous  m'entendez?  Mais  la  veuve  est  de 
ces  fruits  qui  ne  perdent  rien  aux  lalures,  et  qui  sont  plus 
doux  quand  on  les  meurtrit  un  peu. 

—  Vous  ne  l'aimez  guère!   ma  bonne  madame  Guillaume. 

—  Je  l'aime  assez,  mon  bon  monsieur.  J'ai  vu  pendant 
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plus  longtemps  que  vous  des  larmes  dans  les  beaux  yeux  de 
Mlle  Antoinette;  mais,  Dieu  merci,  maintenant,  on  ne  pleu- 
rera plus...  Non,  personne,  excepté  moi  peut-être,  quand 
vous  emmènerez  votre  jeune  dame  à  Paris. 

Devanlay  assura  Mme  Guillaume  d'une  amitié  fidèle,  et  lui 
promit  de  passer  une  bonne  partie  de  Tannée  dans  la  vallée 
de  l'Aube. 

Quand  la  cavalcade  revint  au  village  deB...,  bien  des  gens 
étaient  sur  les  portes,  pour  guetter  le  retour  :  la  grande 
nouvelle  s'était  répandue  immédiatement.  M.  le  curé,  dans 
sa  joie  d'avoir  prochainement  de  beaux  tableaux  et  de  beaux 
chandeliers  pour  son  église,  n'était  peut-être  pas  étranger  à 
la  rapidité  de  cette  rumeur.  La  vieille  Catherine,  qui  avait 
été  le  matin  même  embrasser  secrètement  Antoinette  dans 
sa  chambre,  s'était  parée  d'un  bonnet  neuf  et  d'une  croix 
d'or  qu'elle  ne  mettait  que  dans  les  grandes  occasions. 

—  Vous  auriez  dû  convoquer  le  conseil  municipal,  mon- 
sieur le  maire,  dit  Henri  en  plaisantant. 

-— Êtes-vous  sûr  qu'il  ne  viendra  pas  dans  la  soirée?  ré- 
pliqua Desprez  sur  le  même  ton. 

Catherine  aurait  bien  voulu  adresser  un  compliment  à 
Devanlay.  Elle  ressentait  la  plus  forte  émotion  de  sa  vie  : 
rouge  comme  une  pivoine,  frottant  ses  mains  sur  ses  hanches 
pour  s'échauffer  l'esprit,  elle  choisissait  la  plus  éloquente 
parole  qu'elle  pût  dire,  et  elle  ne  trouva  rien  autre  chose  à 
balbutier,  avec  un  tremblement  dans  sa  voix,  qu'un  : 

—  Bonjour,  notre  maître! 

—  Tu  le  vois!  dit  Roger  à  son  ami,  tu  me  prends  tout:  ma 
fille  et  ma  place  au  logis  ;  tu  deviens  le  maître. 

Antoinette  remercia  Catherine  par  un  sourire. 

—  Ah!  mon  vieux  camarade;  non,  je  me  trompe, mon  cher 
gendre,  continua  Desprez,  je  suis  si  content  que  je  n'ai  pas 
le  temps  d'être  jaloux;  mais  tu  me  permettras  bien  de  te  dire 
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que  j'ai  ton  âge,  et  que,  puisque  l'on  se  marie  à  nos  âges, 
j'aurais  bien  le  droit  de  rêver  aussi  quelque  beau-père  de 
bonne  humeur,  quelque  douce  maison  s'ouvrant  devant  moi, 
et  quelque  vieille  servante  m'adoptant  aussi...  va,  je  ne  suis 
pas  indigne  de  ce  bonheur-là  ! 

—  Eh  bien!  mon  ami,  qui  t'empêche  d'y  songer?  répondit 
Devanlay  en  rougissant. 

—  Qui?  personne;  mais  trouverais-je  jamais  ce  que  tu  as 
trouvé  chez  moi,  une  âme  loyale  et  pure  comme  celle  d'An- 
toinette? On  ne  m'épouserait  que  pour  mon  argent,  et  moi 
j'épouserais  peut-être  pour  ne  pas  rester  seul.  Tu  ne  me  quit- 
teras pas  pour  toujours,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  rester 
père!...  je  ne  l'ai  jamais  été  aussi  fortement  qu'au  moment 
de  ne  plus  l'être. 

Roger  était  visiblement  attendri  ;  mais  il  y  avait  tant  de 
gaieté  autour  de  lui,  que  ses  accès  de  sensibilité  ne  dégéné- 
rèrent pas  en  tristesse.  Le  soir,  au  dîner,  Desprez  voulut  fêter 
les  fiançailles  de  sa  fille  :  il  remplit  son  verre  ;  mais  au  mo- 
ment de  se  lever  pour  porter  un  toast,  il  devint  rouge,  et  se 
rasseyant  tout  honteux  : 

—  Je  me  souviens  qu'au  premier  dîner  que  tu  as  pris  ici, 
nous  avons  bu  à  la  santé  de  l'amitié  et...  de  l'amour...  ;  cela 
m'a  porté  malheur.  D'ailleurs,  c'est  de  mauvais  goût,  n'est-ce 
pas,  mon  gendre?  Gela  ne  se  fait  plus  à  Paris? 

Devanlay,  souriant,  tendit  son  verre  ;  Antoinette  alla  em- 
brasser Roger. 

—  Gela  vous  a  porté  bonheur,  au  contraire,  lui  dit-elle  tout 
bas  à  l'oreille.  Ne  soyez  pas  superstitieux,  dans  un  jour  comme 
celui-ci.  Monsieur  Henri,  reprit-elle  à  haute  voix,  avec  une 
vivacité  charmante  ,  je  boisa  votre  avenir!  Souvenez-vous 
que  vous  m'avez  promis  de  vous  laisser  marier,  quand  je  le 
voudrai!... 

Tous  les  amis,  tous  les  curieux,  qui  avaient  honoré  de  leur 
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présence  la  première  soirée  donnée  à  la  métairie  en  L'hon- 
neur de  Devanlay,  s'annoncèrent  au  dessert,  sans  avoir  été 
convoqués.  Mais  ils  pensaient  que  l'événement  justifiait  leur 
arrivée,  en  leur  fournissant  un  prétexte  de  félicitations.  L'ad- 
joint, le  percepteur,  M.  et  Mlle  de  Valois,  l'abbé  Micoulin, 
d'autres  encore,  vinrent,  comme  des  gourmands,  tremper  le 
bout  de  leur  langue  dans  le  doux  miel  qui  s'épandaitce  soir- 
là;  ils  avaient  hâte  de  voir  la  contenance  d'Antoinette,  la 
belle  dédaigneuse,  qu'on  désespérait  de  marier,  et  qui  avait 
refusé  jusque-là  tant  de  partis  ! 

M.  de  Valois  s'empressa  d'offrir  à  Henri  l'occasion  d'admi- 
rer des  chefs-d'œuvre  authentiques. 

—  Comment  feras-tu  pour  l'aider  à  vendre  sa  collection? 
dit  Desprez  à  son  ami.  Il  compte  sur  toi  et  s'imagine  qu'un 
amateur  de  Paris  a  le  gouvernement  dans  sa  poche...  A  propos, 
je  pense  à  une  chose!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  sais-tu  bien 
que  je  n'ai  plus  de  chances  pour  être  décoré,  maintenant  que 
j'ai  un  gendre  qui  est  dans  l'opposition?  Sacrebleu!  ton  ma- 
riage va  me  coûter  la  croix. 

—  Au  contraire,  on  te  la  donnera  pour  me  tenter. 

—  Bah  !  c'est  un  sacrifice  de  plus  que  je  fais  à  ton  bonheur, 
repartit  Roger.  Je  suis  sûr,  du  moins,  que  si  tu  t'installes 
dans  le  pays,  tu  ne  seras  pas  nommé  maire  à  ma  place. 

Qu'ajouterai-je  pour  compléter  le  tableau  ?  Les  noces  furent 
simples  ;  l'éleveur  eût  bien  voulu  y  inviter  tout  le  pays,  mais 
Devanlay  demanda  grâce.  Antoinette,  qui  désirait  que  rien 
ne  troublât  le  recueillement  et  la  sérénité  pieuse  avec  laquelle 
elle  engageait  son  âme,  Antoinette  sut  déterminer  son  père 
à  la  modestie.  De  toutes  les  victoires  récemment  emportées^ 
celle-là  fut  la  plus  difficile  à  obtenir. 

Le  bonheur  était  venu  à  travers  des  larmes;  le  mariage 
se  fit  à  l'automne.  Il  sembla  que  ces  deux  influences  assu- 
raient une  paix  mélancolique  à  cette  union  contractée  dans 
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toute  la  sincérité  de  deux  cœurs  longuement  éprouvés.  La 
joie  sérieuse  et  discrète  impose  la  discrétion.  A  quoi  bon 
chanter  un  épithalame  ?  J'ai  pu  analyser  les  émotions,  les 
doutes,  les  combats  des  deux  amants;  ne  profanerais-je  pas 
cette  simplicité  du  bonheur  des  deux  époux,  en  essayant  de 
le  décrire  ?  Il  en  est  du  bonheur  comme  de  la  prière  :  le  plus 
profond  est  celui  qui  n'a  pas  de  formule. 

Desprez  n  est  pas  encore  marié,  ni  Henri  non  plus.  Ils 
attendent  tous  -les  deux  une  occasion^  que  le  premier  ne 
cherche  pas  et  que  le  second  évite  ;  le  mariage  de  Devanlay 
aura  eu  cette  influence  sur  Roger,  qu'en  l'excitant  à  se  ra- 
jeunir il  lui  a  donné  une  jeunesse  un  peu  orageuse. 

Quand  il  vient  passer  quelques  mois  d'hiver  à  Paris,  Des- 
prez trouve  la  société  de  son  gendre  trop  grave  pour  s'en 
contenter.  Il  va  souper  quelquefois  avec  Henri.  Il  voudrait 
bien  être  un  mauvais  sujet;  mais  sa  bonne  nature  l'empêche 
de  démériter  absolument  de  l'estime  de  sa  fille. 

D'ailleurs,  il  n'a  pas  renoncé  à  ses  élèves,  et  tout  porte  à 
croire  qu'à  la  prochaine  exposition  d'animaux  reproducteurs 
il  obtiendra  une  grande  médaille  d'honneur.  Mais  sa  bou- 
tonnière est  toujours  vide.  Devanlay  ne  peut  rien  demander 
pour  lui.  Il  est  vrai  que  Henri,  qui  a  de  belles  connaissances, 
lui  a  promis  sa  protection  ! 


FIN 
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